云南
周六早晨，我像往常一樣下樓取快遞。經過丈夫陳峰的車時，習慣性地拉開車門，準備把副駕駛座上的空礦泉水瓶扔了——他總忘記清理。
就在我俯身撿瓶子的瞬間，一抹鮮紅撞進眼簾。
一支口紅。迪奧999，經典正紅色。不是我的，我從來不用這個色號。
它靜靜地躺在副駕駛座和車門之間的縫隙里，像一枚精致的紅色子彈，擊穿了我平靜的早晨。
我伸手撿起來，金屬外殼微涼，膏體用掉了一小截，顯然不是全新的。旋轉出來，濃烈的正紅色像一滴凝固的血。我輕輕在手背上試了一下，顯色度極好，質地滋潤。
是誰的？
我坐進副駕駛座，關上車門。車里殘留著淡淡的香水味——香奈兒五號，也不是我用的。香水、口紅，所有的證據都指向同一個結論。
陳峰出軌了。
我握著那支口紅，腦子里一片空白。結婚七年，我們從出租屋奮斗到有自己的房子車子，從月薪三千到年薪五十萬。我以為我們感情很好，至少表面上是這樣。
手機響了，是陳峰打來的：“老婆，快遞拿到了嗎？我晚上公司聚餐，不回來吃飯了。”
“好。”我聽見自己說。
掛了電話，我看著那支口紅。理智告訴我應該直接問他，但某種更深的恐懼讓我開不了口。問了，然后呢？如果他承認了，我要離婚嗎？如果不承認，我又能怎樣？
我把口紅放回原處，下車，上樓。走到家門口時，我轉身去了一趟超市。
芥末，日本進口的，辣度最高那種。一小管二十五塊錢，我買了。
回到家，我坐在梳妝臺前，對著鏡子，慢慢旋開口紅。濃烈的正紅色，應該是年輕女孩喜歡的顏色。我從來不涂這么艷的口紅，陳峰說過，他喜歡我素顏或淡妝的樣子。
“你涂大紅色太張揚了。”他曾這樣說。
所以，那個女孩是張揚的。
我把芥末小心地擠進口紅管，在膏體上涂抹均勻，然后用棉簽把表面撫平。做完這一切，口紅看起來和之前一模一樣，只是湊近聞，有淡淡的芥末味。
我把它放回車里原來的位置。
那天晚上，陳峰十一點才回家，帶著一身酒氣。
“老婆，還沒睡？”他湊過來想親我。
我躲開了：“一身酒味，先去洗澡。”
“好嘞。”他笑嘻嘻地進了浴室。
我坐在床上，聽著浴室的水聲，心里像被什么東西慢慢絞緊。我想起戀愛時，他每天給我發幾十條短信；想起結婚第一年，我發燒他整夜守著；想起去年我生日，他偷偷策劃了一個月的驚喜派對。
是從什么時候開始變的呢？大概是他升職總監后，加班越來越多，回家越來越晚，我們的對話從一日三餐變成“房貸還剩多少”“孩子興趣班該報哪個”。
也許所有的婚姻都是這樣，激情褪去，只剩下責任和義務。只是有人選擇堅守，有人選擇尋找新的刺激。
第二天是周日，陳峰難得沒有加班。吃早飯時，他接了個電話，臉色微變：“什么？現在嗎？好，我馬上來。”
“公司有事？”我問。
“嗯，緊急情況，得去處理一下。”他匆匆穿上外套。
“開車小心。”
他出門后，我走到陽臺，看著他的車開出小區。副駕駛座上坐著誰？那個口紅的主人嗎？
一整天，我心神不寧。下午三點，陳峰發來微信：“晚上要陪客戶吃飯，不用等我。”
我沒有回復。
晚上九點，我把孩子哄睡后，坐在客廳等他。電視開著，但我什么也看不進去。腦子里反復回放著那支口紅的畫面，想象著它被用在另一個女人的嘴唇上，想象著陳峰親吻那張嘴。
凌晨一點，他回來了。這一次，他沒有喝酒，但臉色很難看，嘴唇有些紅腫。
“怎么了？”我問。
“沒什么，晚上吃的辣，有點上火。”他含糊地說，徑直去了浴室。
我在浴室門口站了一會兒，聽見里面傳來低低的呻吟聲。他沒有開淋浴，只是在洗手臺前。
第二天早上，陳峰的嘴唇腫得更厲害了，嘴角甚至有點破皮。
“你這不像是上火，”我說，“要不要去醫院看看？”
“不用，小事。”他躲閃我的目光，“今天還要去見個重要客戶，不能請假。”
他匆匆出門，甚至沒吃早飯。
第三天，陳峰的嘴唇腫得像兩根香腸，說話都困難。但他還是堅持去上班了。
下午兩點，我正在公司開會，手機瘋狂震動。是陳峰的同事小王打來的。
“嫂子，快到醫院來！峰哥過敏休克了！”
我趕到醫院時，陳峰已經在搶救室了。小王等在門外，臉色蒼白。
“怎么回事？”我問。
“中午峰哥和客戶吃飯，剛吃了幾口就說嘴疼，然后突然呼吸困難，臉上起紅疹，我們就趕緊送醫院了。”小王說，“醫生說可能是嚴重過敏反應。”
搶救室的門開了，醫生走出來：“誰是陳峰家屬？”
“我是他妻子。”我上前。
“病人暫時脫離危險了，但情況還不穩定。”醫生看著我，“你們知不知道他對什么過敏？”
“他...他對海鮮過敏，但不嚴重，只是起疹子。”
“這次反應很嚴重，幾乎危及生命。”醫生皺眉，“除了海鮮，還有什么？芥末之類的調味品過敏嗎？”
我的心猛地一沉。
“應該...沒有吧。”我說。
“我們在他的口腔黏膜和嘴唇上檢測到了高濃度的異硫氰酸酯，這是芥末的主要成分。”醫生說，“他的癥狀也符合芥末導致的嚴重過敏反應。你們確定他不知道自己對芥末過敏？”
我張了張嘴，說不出話。
陳峰被轉到病房時，還在昏睡。他的臉腫得幾乎認不出來，嘴唇尤其嚴重，涂著藥膏。
我在床邊坐下，握著他沒打點滴的那只手。手上還戴著我們的婚戒，鉑金的，內圈刻著我們結婚的日期。
我忽然想起，戀愛時有一次我們去吃日料，陳峰嘗了一點芥末，立刻咳嗽起來，眼淚都出來了。我當時還笑他：“你不能吃芥末啊？”
他說：“從小就不能碰，一碰就難受。”
那之后，我們家從來不吃芥末，出去吃飯也一定會提醒服務員不要放。
我都忘了。或者說，我以為他這么多年可能已經適應了。
下午五點，陳峰醒了。看見我，他張了張嘴，想說話，但發不出聲音。
“別說話，醫生讓你休息。”我輕聲說。
他看著我，眼神復雜。是疑惑？是憤怒？還是...知道了什么？
“對不起，”我說，“我不知道你會這么嚴重...”
他閉上眼睛，轉過頭去。
那一夜，我守在醫院。凌晨三點，陳峰的呼吸突然急促起來，監測儀發出警報。醫生護士沖進來，又是一陣搶救。
等一切平靜下來，主治醫生把我叫到辦公室：“陳太太，你丈夫的情況很特殊。通常芥末過敏不會這么嚴重，除非是極高濃度的直接接觸。你們最近有沒有接觸過芥末制品？”
我站在那里，渾身發冷。
“沒有，”我聽見自己說，“我們家里從來不吃芥末。”
醫生看著我，眼神里有探究：“那他嘴上的高濃度芥末是哪來的？我們檢測過了，相當于直接把芥末膏涂在嘴唇上。”
我低下頭，手在發抖。
回到病房，陳峰已經醒了，正盯著天花板。我坐在床邊，不敢看他。
“為什么？”他突然開口，聲音嘶啞。
我抬起頭。
“口紅里的芥末，是你放的，對不對？”他看著我的眼睛，“你什么時候發現的？”
我愣住了。他知道？他一直都知道？
“你...你知道口紅的事？”
“我第一天就發現了。”他苦笑，“車里的香水味，口紅，你肯定發現了。我以為你會直接問我，但你什么都沒說，只是把芥末抹在口紅上。你知道我對芥末過敏，你想讓我難受，是不是？”
“我不知道會這么嚴重！”我的眼淚掉下來，“我以為最多就是辣一下，讓你長點記性...”
“長點記性？”他咳嗽起來，咳得撕心裂肺，“林薇，我們結婚七年，我在你心里就是這樣的人？出了事不問清楚，直接下狠手？”
“那你告訴我，口紅是誰的？”我哭著問，“香水是誰的？你天天加班，真的是在加班嗎？”
陳峰閉上眼睛，長長地嘆了口氣：“口紅是李梅的，我們部門新來的實習生。上周她搭我車回家，落在車上的。香水也是她的，她在車里補妝時噴的。”
“實習生？你騙誰呢？”
“是真的。”他睜開眼睛，“我有證據。”
他讓小王把他的包拿來。小王送過來后，陳峰從包里拿出手機，打開相冊：“你自己看。”
照片里，一群人在KTV，陳峰坐在角落，旁邊是個年輕女孩，正在涂口紅。就是那支迪奧999。
“上周五部門團建，李梅喝多了，在車上補妝，把口紅落下了。”陳峰說，“周一我發現后，本來要還給她的，但那天她請假了。后來忙起來就忘了。”
“那香水呢？”
“也是她的。她說她男朋友不喜歡那個味道，所以在車上噴了一點，想散散味。”陳峰苦笑，“林薇，我要是真有外遇，會把證據這么明顯地留在車上嗎？”
我看著那些照片，腦子一片混亂。
“你為什么不早說？”我問。
“我想看看你的反應。”陳峰看著我，“結婚七年，我們之間好像只剩下了柴米油鹽。我想知道，如果我‘疑似出軌’，你會怎么做。是相信我，還是直接判我死刑。”
他頓了頓：“結果你選擇了后者。”
我啞口無言。
“這三天，我一直在等。”他說，“等你去車里發現芥末口紅不見了——我第二天就發現了，把它扔了。等你問我嘴唇為什么腫。等你主動開口談這件事。”
“但你什么都沒說，只是冷眼看著我受罪。”
陳峰的眼淚流下來：“林薇，我對芥末過敏，嚴重時會窒息，這你知道。小時候有一次誤食，差點沒命。這么多年，我們家從來不吃芥末，你比誰都清楚。”
“可你還是放了。你知道我有可能會死，但你放了。”
“我沒有想害死你！”我抓住他的手，“我真的不知道會這么嚴重！我以為最多就是難受一下...”
“因為在你心里，我已經是個該死的出軌男了，難受一下算什么？”他抽回手，“林薇，婚姻里最重要的是什么？是信任。我們之間，已經沒有信任了。”
我跪在床邊，泣不成聲：“對不起...對不起...我真的不知道...”
“你知道嗎？”陳峰看著天花板，“這三天，我嘴唇腫得說不出話，疼得睡不著覺，但我最疼的不是這里。”
他指了指心口：“是這里。我的妻子，我孩子的母親，因為一支來歷不明的口紅，就想要我受苦，甚至可能要我死。”
“我沒有！我真的沒有！”
“有沒有不重要了。”他疲憊地閉上眼睛，“林薇，我們離婚吧。”
“不！我不離！”我抓住他的手，“陳峰，我錯了，我真的錯了！你給我一次機會，我們重新開始...”
“怎么開始？”他睜開眼睛，眼里一片灰暗，“這次是芥末，下次是什么？敵敵畏？”
我癱坐在地上，渾身冰涼。
病房里只剩下監測儀的滴答聲。窗外天亮了，陽光照進來，卻照不暖這個冰冷的房間。
三天后，陳峰出院了。他沒有回家，直接去了酒店。
我每天給他發微信，打電話，他都不回不接。只通過律師發來離婚協議：房子歸我，孩子歸我，存款一人一半。
“陳峰，我們談談。”我堵在他公司樓下。
他瘦了很多，嘴唇還有些微腫。
“協議你看了嗎？”他公事公辦地問。
“我不簽。”
“那就法庭見。”他繞過我要走。
我拉住他：“陳峰，七年婚姻，你就這么放棄了？”
“放棄的人不是我。”他看著我，“是你放棄了對我的信任，放棄了溝通，放棄了我們婚姻的基礎。”
“我知道錯了！我改！我們去做婚姻咨詢，好不好？”
他沉默了很久，最后說：“林薇，有些錯可以改，有些傷愈合不了。每次看到你，我都會想起那支芥末口紅，想起在醫院搶救的感覺，想起你明知道我對什么過敏，還是選擇了傷害我。”
“我沒有想傷害你...”
“但你還是做了。”他說，“而比傷害更讓我心寒的是，你甚至不愿意先問我一句。七年夫妻，連一句‘怎么回事’的信任都沒有。”
他走了。我看著他的背影消失在寫字樓里，突然明白，有些東西一旦碎了，就真的拼不回來了。
一個月后，我在離婚協議上簽了字。陳峰把房子留給了我，存款多給了我十萬。
“孩子需要好的生活環境。”他說。
離婚那天，我們去民政局辦手續。出來時，陽光刺眼。
“陳峰，”我叫住他，“如果重來一次，你會告訴我口紅的事嗎？”
他想了想：“會。但你會相信我嗎？”
我答不上來。
他苦笑：“看，這就是問題。我們的婚姻，早就在日復一日的柴米油鹽里磨損了信任。口紅只是導火索，不是根本原因。”
他走了，開走了那輛車。副駕駛座上，再也不會有不屬于我的口紅了。
如今，離婚已經半年。我帶著孩子住在曾經的家里，每個角落都有陳峰的影子。那支不存在的口紅，像一個幽靈，游蕩在這個家的每個角落。
孩子問：“爸爸為什么不回家？”
我說：“爸爸媽媽分開了，但我們都愛你。”
上周，我整理東西時，在梳妝臺抽屜里發現一支沒用過的迪奧999。是我離婚后買的，一次也沒涂過。
我看著那抹鮮艷的紅色，突然想，如果那天我發現口紅后，不是偷偷抹上芥末，而是直接問陳峰“這是誰的”，結果會怎樣？
也許我們會大吵一架，但不會離婚。也許我們會坐下來好好談談，發現婚姻中的問題。也許...
沒有也許了。
我把口紅扔進垃圾桶。有些錯誤，就像這支口紅，鮮艷奪目，卻有毒。有些婚姻，就像陳峰的過敏，你以為只是小打小鬧，卻可能致命。
如今我終于明白，婚姻里最可怕的不是出軌，不是貧窮，不是爭吵，而是失去信任后的沉默，和沉默后的互相傷害。
那支芥末口紅，最終毒死的不是陳峰，而是我們的婚姻。
而我，將用余生記住這個教訓：溝通永遠比猜忌重要，信任永遠比證據重要，愛一個人，就要相信他，哪怕證據指向相反的方向。
因為懷疑一旦開始，就像投入水中的墨，會染黑整片海洋。
而有些錯誤，一旦犯下，就永遠沒有回頭路。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
