江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“林然，院長讓你立刻去一趟他的辦公室。”
電話那頭的聲音又冷又硬。
“知道了。”
我掛斷電話，聽筒里最后的忙音像一聲嘆息。
走廊的燈光是慘白色的。
我的皮鞋踩在水磨石地面上，發出空洞的回響。
“林醫生。”
黑暗的角落里有人喊我。
是副院長趙國棟，他新上任的侄子就站在他身后，表情模糊。
“你的手術刀，太快了。”
趙國棟的聲音很輕，像一片枯葉落在地上。
“快，不好嗎？”我問。
他笑了笑，那笑意沒有抵達眼睛。
“太快，會割傷自己。”
說完，他帶著他的人，走進了更深的陰影里。
我站在原地，空氣中彌漫著消毒水和腐朽混合的味道。
我知道，有些事情，已經開始了。
陳主任退休的消息，像一塊石頭投進了外科平靜的水面。
那是一個星期二的下午。
我剛從手術室出來，連續站了九個小時。
身體里的骨頭仿佛都散架了。
手術服被汗水浸透，黏在皮膚上，又冷又重。
我摘下口罩，長長地呼出一口氣。
那口氣帶著血腥和麻醉劑的味道。
護士長王姐遞給我一杯溫水。
“陳主任，上午辦了手續。”
她的聲音很低。
我喝水的動作停住了。
“病退。”王姐又補充了兩個字。
全科室的人都知道，陳主任的身體比誰都硬朗，他每天早上還能在院子里打一套拳。
那不是病，是斗爭的傷。
接下來的幾天，科室里的空氣都是黏稠的。
每個人說話都小心翼翼。
大家都在猜測，誰會接替陳主任的位置。
很多目光，有意無意地落在我身上。
我是林然，32歲，外科主刀醫生。
他們叫我“林一刀”。
因為我的手很穩，刀很快。
我對此沒什么感覺。
手術刀，本來就應該穩和快。
我只相信手術臺上的事情。
臺下的人事，我不懂，也不想懂。
但王姐看我的眼神里，帶著一種深切的擔憂。
那種眼神，讓我想起老家陰雨天來臨前，水缸壁上滲出的水汽。
新主任的名字叫趙天成。
歡迎會定在周五下午。
會議室里擺著水果和瓜子，顯得不倫不類。
趙天成穿著一身嶄新的白大褂，熨燙得沒有一絲褶皺。
他的皮鞋擦得能照出人影。
他講話的聲音很大，充滿了激情。
他說了很多詞。
管理創新。
資源整合。
人文關懷。
他說得越多，我越覺得陌生。
這些詞和手術刀、血管鉗、縫合線沒有任何關系。
他挨個介紹科室的資深醫生。
把張醫生的胸外科專業，說成了神經外科。
又把李醫生的名字，叫成了劉醫生。
場面一度很尷尬。
最后，他的目光落在了我身上。
“這位就是我們科室的技術王牌，林然醫生。”
他笑著說。
“林醫生的技術，那在全院都是響當當的。”
“不過呢，年輕人，技術好是基礎。”
“以后也要多在管理和人際關系上學習嘛。”
他拍了拍我的肩膀。
那一下很重，像是一種宣告。
會議室里很安靜，只有他一個人的聲音在回蕩。
矛盾在一周后徹底爆發。
那是一個肝門部膽管癌的病人，腫瘤位置極為兇險。
我制定了一套復雜但根治率最高的手術方案。
全科室討論的時候，趙天成否決了它。
“風險太大了。”
他的手指敲著桌面。
“萬一失敗，會嚴重影響我們科室的手術成功率數據。”
“這個數據，直接關系到我們科室的年終評級。”
他說。
我看著他。
“數據重要，還是病人的命重要？”
我的聲音很平靜。
他的臉瞬間漲紅了。
“林然！你這是什么態度！我這是從大局出發！”
我沒有理會他的咆哮。
我從文件夾里抽出三份文件，放在會議桌上。
“這是《新英格蘭醫學雜志》上關于同類術式的論文。”
“這是梅奧診所的臨床路徑指南。”
“這是我過去兩年主刀的三例同類手術的成功記錄，病人都還健在。”
我一字一句地說。
“我的方案，有理論依據，有技術支持，有成功先例。”
“趙主任，請問你否決的依據是什么？”
會議室里死一般的寂靜。
所有人都看著趙天成。
他的嘴唇動了動，一個字也說不出來。
那一天，他成了全科室的笑話。
梁子，就這么結下了。
三天后，一紙調令被送到我的辦公桌上。
院辦的一個小干事送來的，他不敢看我的眼睛。
白色的紙，黑色的宋體字。
寫著：為優化醫院人才結構，加強病歷檔案管理工作。
經院委會研究決定，調外科主治醫師林然同志，前往病案檔案室工作。
落款是院辦公室的紅色公章。
那紅色，刺得我眼睛有點疼。
消息像野火一樣在科室里傳開。
幾個年輕醫生沖進我的辦公室，滿臉憤怒。
“林老師，這太欺負人了！”
“我們聯名上書，去找院長！”
王姐也進來了，眼圈是紅的。
“小林，你別沖動，這事兒有蹊蹺。”
我把那張紙折疊起來，放進口袋。
辦公室里擠滿了人，每個人臉上都寫著不平。
趙天成站在門口，臉上帶著一絲難以察覺的得意。
他大概是來看我如何失態的。
我站起身，環顧了一下四周。
然后，我看著趙天成，平靜地說：
“好的，我服從安排。”
“請給我一周時間交接工作。”
所有人都愣住了。
憤怒的，同情的，幸災樂禍的。
所有表情都凝固在了臉上。
我的冷靜，是他們最看不懂的東西。
交接工作的第一天。
我把我負責的二十三個病人，每一個的病歷都重新梳理了一遍。
治療方案。
用藥記錄。
影像資料。
潛在風險。
我把它們分門別類，整理成詳細的電子文檔。
我還附上了我的手術筆記和一些個人心得。
比如三床那個胃癌患者，他的胃部血管有一處極其微小的變異，手術時必須特別留意。
比如七床那個小女孩，她對麻醉劑里的某種成分輕微過敏，術后蘇醒可能會延遲。
這些細節，病歷上不會寫得那么清楚。
接手我工作的醫生看著那份交接文檔，半天沒說話。
“林哥，你這是給我寫了一本教科書啊。”
他最后苦笑著說。
第二天，第三天。
我把所有的工作，都交接得滴水不漏。
像一臺精密的儀器，拆解自己的每一個零件，然后貼上標簽，交到別人手上。
趙天成來看過一次。
他大概是想找點茬，但他什么也找不到。
我的辦公桌比他的臉還干凈。
他只能悻悻地離開。
我離開外科的第四天，問題開始出現。
一例常規的闌尾炎手術，主刀的年輕醫生經驗不足。
術中找不到闌尾根部，造成了腸道黏膜水腫。
這個并發癥，我在交接文檔里針對這類體型的病人，做過專門的風險預警。
趙天成被叫到手術室，對著血肉模糊的腹腔，他也束手無策。
最后只能請其他科室的老主任來救場。
手術雖然做完了，但時間拖了三個小時。
病人家屬在外面鬧得很兇。
科室里的氣氛越來越壓抑。
年輕醫生遇到難題，下意識地喊：“找林老師！”
喊出口才想起來，我已經不在了。
士氣，像漏了氣的皮球，一天比一天癟。
第七天，傍晚。
刺耳的急救警報聲劃破了醫院的寧靜。
一輛黑色的轎車直接沖到了急診樓下。
車上抬下來一個老人。
面色紫紺，呼吸困難。
“快！省里東盛集團的董事長！”
“急性主動脈夾層，A型！破裂前兆！”
急診科主任的聲音都在發抖。
這位董事長，去年剛給醫院捐了一棟外科大樓。
全院最頂尖的專家，五分鐘內全部趕到了搶救室。
各種檢查儀器被推了進來。
CT結果顯示，情況比預想的還要兇險。
破裂口的位置非常罕見，緊鄰冠狀動脈開口。
常規的手術方案，成功率不到百分之十。
所有專家都沉默了。
時間一分一秒地過去。
每一秒，病人的生命都在流逝。
會診室里，氣氛凝重得像一塊鐵。
趙天成作為外科主任，坐在主位上，額頭上全是汗。
他提出的幾個方案，都被心外科的專家當場指出了致命的漏洞。
病人的兒子，一個戴著金絲眼鏡的中年男人，眼神越來越冷。
他自己也是學醫出身。
“趙主任，你確定你的方案能保證我父親的安全嗎？”
他冷冷地問。
趙天成張了張嘴，說不出話來。
就在這時，副院長趙國棟趕到了，他的臉色鐵青。
他很清楚，這個病人如果死在手術臺上，后果不堪設想。
他和他這個不成器的侄子，都擔不起這個責任。
會診室的門，被猛地推開。
李院長走了進來。
他面沉似水，沒有看任何人，徑直走到了趙天成的面前。
“趙主任，你的手術方案是什么？”
李院長的語氣很冷。
“關鍵技術節點在哪里？”
“風險預案有幾套？”
趙天成支支吾吾，嘴里說出來的都是教科書上的空話。
“根據……一般原則……我們應該……”
“我問的是現在！”
李院長的聲音陡然提高，像一聲炸雷。
“立刻！馬上！能救命的方案！”
“你作為外科主任，面對如此危重的病人，這就是你的專業水平嗎？”
趙天成被吼得一個哆嗦，徹底說不出話了。
李院長環視一周，目光像刀子一樣掃過每一個人的臉。
“好，你答不上來，那我替你答！”
他的聲音不大，卻讓整個房間的人都感到了寒意......
