1月13日晚,深圳羅湖的一家餐廳里,梁小龍正與幾位老友圍坐一桌,吃著熱氣騰騰的雷州羊肉火鍋,他穿著黑色羽絨服,圍著藍(lán)色圍巾,談笑風(fēng)生,不時(shí)對(duì)著朋友的鏡頭豎起大拇指,誰(shuí)也想不到這會(huì)是他的最后一餐。第二天,這位曾與李小龍、成龍、狄龍并稱香港演藝圈“四龍”的功夫巨星,因突發(fā)心梗與世長(zhǎng)辭。
梁小龍去世四天后,他的賬號(hào)忽然更新,視頻里沒(méi)有新內(nèi)容,只有一張手寫信的照片:“請(qǐng)?jiān)徫也晦o而別,就當(dāng)我到很遠(yuǎn)的地方拍電影去了。”
![]()
消息傳出后,娛樂(lè)圈震動(dòng)。成龍?jiān)谖⒉懙溃骸绑@聞梁小龍先生離世的消息,一時(shí)之間不敢也不愿相信……”周星馳在Instagram發(fā)布了《功夫》幕后黑白照,配文只有一句話:“永遠(yuǎn)懷念梁小龍先生。”
![]()
其實(shí)不只是梁小龍的圈內(nèi)好友,很多他的粉絲也非常不解,武術(shù)出身的他,明明身體那么好,甚至去世前一天還在和好友相聚,為何會(huì)突然離世呢? 對(duì)此,他的弟子道出了其中的原因,原來(lái)是這個(gè)三個(gè)“不良愛(ài)好”害了他。
一、杯中酒映江湖氣
了解梁小龍的人都知道,酒是他的老友,無(wú)論是片場(chǎng)收工后的解乏,還是與弟子們課后的閑談,亦或是追憶往昔的聚會(huì),杯中酒總是常伴左右。他喝酒實(shí)在,不挑剔也不推卻,這份爽直如同他的功夫一樣,帶著一股子江湖氣。家人和身邊人沒(méi)少勸,畢竟年歲不饒人,心血管最怕折騰,他每每應(yīng)承,可轉(zhuǎn)頭又與老友舉杯,笑嘆大半生風(fēng)雨都過(guò)來(lái)了,這點(diǎn)興味就隨它去吧,旁人只見(jiàn)其豪邁,卻不知每一次暢飲,都在無(wú)聲地為健康埋下伏筆。
![]()
二、戲比天大,命系片場(chǎng)
如果說(shuō)飲酒是習(xí)氣,那么對(duì)拍戲的執(zhí)著,則是刻入梁小龍骨血的信條。在這個(gè)普遍依賴替身與特效的時(shí)代,他七十多歲高齡,依然拒絕在動(dòng)作戲上作假。2022年拍攝電影時(shí),74歲的他面對(duì)劇組備好的替身,依然選擇親自完成高難度動(dòng)作,這份近乎固執(zhí)的堅(jiān)持,源于他十五歲入行時(shí)便信奉的準(zhǔn)則:功夫,必須是真的。
他從底層武替一路打上“四小龍”之位,靠的正是拳拳到肉的真本事。對(duì)他而言,戲場(chǎng)即是修行場(chǎng),觀眾期待的“真功夫”,他拼盡最后一分氣力也要兌現(xiàn)。這份崇高的敬業(yè),卻也悄然透支著他生命的元?dú)狻?/p>
![]()
三、終生未改的“武行”作息
梁小龍的生活,從未因年齡增長(zhǎng)而真正慢下來(lái),他的時(shí)間被切割成幾塊:白天在武館傳授技藝,連普通學(xué)員都耐心指導(dǎo);夜晚常忙于劇組拍攝或錄制功夫視頻,鉆研一個(gè)動(dòng)作直至深夜。這種晝夜不息的狀態(tài),早在他年輕的武行歲月便已成習(xí)慣——趕工、熬夜、飲食不定,是行業(yè)常態(tài)。
數(shù)十年積攢的舊傷,疊加長(zhǎng)期紊亂的作息,讓他的身體長(zhǎng)期處于過(guò)度損耗的狀態(tài)。晚年時(shí),他身形已明顯消瘦,但依然不愿對(duì)外多言自己的病痛,更不肯因此減少工作。對(duì)他而言,生命的價(jià)值就在于不息地傳遞與踐行“功夫”二字。直到最后,他留給世人的背影,依然是一個(gè)在片場(chǎng)和武館之間忙碌的武者。
![]()
回顧梁小龍的一生,他的人生起點(diǎn)并不高。1948年出生于廣東中山,在香港一個(gè)貧寒家庭長(zhǎng)大,15歲時(shí)輟學(xué)進(jìn)入武行,從最底層的替身演員做起。他不是科班出身,沒(méi)有公司包裝,全憑一身真功夫和臉上那股不服輸?shù)膭蓬^,很快在影壇嶄露頭角。
真正讓梁小龍紅遍大江南北的,是1981年的電視劇《大俠霍元甲》和1982年的《陳真》,他飾演的陳真,勇猛剽悍又心懷家國(guó),特別是那一腳踢碎“東亞病夫”牌匾的鏡頭,成了幾代人的集體記憶。
![]()
可就在事業(yè)如日中天時(shí),梁小龍因公開(kāi)表達(dá)愛(ài)國(guó)立場(chǎng)付出了沉重代價(jià)。他在采訪中直言:“祖國(guó)觀眾對(duì)我太熱情,我感到自豪。”這句話導(dǎo)致他遭到了全面封殺,有人勸他寫悔過(guò)書,承諾只要低頭認(rèn)錯(cuò),封殺令就能解除。
梁小龍拒絕了:“我回自己的國(guó)家,為什么要寫悔過(guò)書?”
為了這一身傲骨,他付出了近二十年的演藝生涯,從當(dāng)紅硬漢到無(wú)人問(wèn)津,他只能轉(zhuǎn)行經(jīng)商,遠(yuǎn)離鏡頭,直到2004年,周星馳帶著電影《功夫》找上門,“三顧茅廬”請(qǐng)梁小龍出山,他飾演的“火云邪神”穿著人字拖、白背心,卻說(shuō)出了“天下武功,唯快不破”的經(jīng)典臺(tái)詞,這個(gè)角色讓他在暮年奇跡般地翻紅。
![]()
從街頭打斗到銀幕英雄,從未改變的是骨子里的硬氣與堅(jiān)持,梁小龍用一生詮釋了什么是“真功夫”。銀幕上,他留下了陳真的怒吼與火云邪神的癲狂;銀幕下,他踐行著“中國(guó)人”的骨氣與“不妥協(xié)”的秉性。
那杯中的酒,片場(chǎng)的拼,和晝夜不息的忙,看似是“不良愛(ài)好”,實(shí)則是他將一生毫無(wú)保留獻(xiàn)祭給功夫的證明。江湖從此少了一位能徒手接子彈的“火云邪神”,但“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”的豪情與“唯快不破”的執(zhí)著,已成為一個(gè)時(shí)代的熱血注腳。他正如自己最后的告別:只是換了個(gè)片場(chǎng),在所有人的記憶里,繼續(xù)上演著永不謝幕的傳奇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.