湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「沒出息的東西，你是不是要氣死我？」
我爸把辭職報告拍在我面前的時候，手都在抖。
他專程從省城跑到這個全省最窮的鎮上，就為了親眼看著我簽字。
八年了。
同批進來的選調生，最差的都是正科，錢明遠那小子已經副處。
就我，還窩在白石鎮綜合治理辦，連個正股都不是。
我沒簽。
我爸伸手來奪我的筆。
然后門外停了三輛掛著省城牌照的黑色轎車。
01
電話是前天晚上打來的。
我剛從李家坳回來，褲腿上全是泥，電瓶車的鏈條又松了，一路響得跟拖拉機似的。
手機在兜里震，我沒急著接，先把車支好。
是我爸。
每次看到這個來電顯示，我胃都會條件反射地抽一下。
「喂。」
「你干什么吃的？」
他的聲音劈頭蓋臉砸過來，沒有稱呼，沒有寒暄，上來就是質問。
「爸，怎么了？」
「怎么了？你還問我怎么了？今天老趙家辦喜事，他孫子，副科，才二十七！」
我沒吭聲。
「你多大了？三十五了吧？八年！整整八年！人家錢明遠都副處了，你呢？你在那破地方數雞崽呢？」
「我沒數雞崽……」
「你還犟嘴！」
他的聲音突然拔高，我把手機拿遠了一點。
「我告訴你周啟，我這輩子的臉都讓你丟盡了！以前人家問我兒子在哪兒高就，我還能說一句省里選調生。現在呢？我出門都繞著走，怕人問我！」
這話他說過不下一百遍了。
我記得八年前，我剛考上選調生那會兒，他有多風光。
逢人就說「我兒子是省里的選調生」，家里請客擺了三桌，親戚朋友都來道賀。
他喝多了酒，拉著我的手跟人說：「我們老周家祖墳冒青煙了，我兒子以后是要當大官的！」
當大官。
他這輩子就信這個。
他自己是鎮上的干部，干了一輩子也沒混上去，所有的希望都壓在我身上。
「你聽沒聽到我說話！」
「聽到了。」
「聽到了你倒是說句話啊！」
我能說什么呢？
這段對話我們已經重復了幾十遍。
頭兩年，我還試著跟他解釋。
我說基層很鍛煉人，我說我在做一些有意義的事情，我說你再等等。
他一句話就把我堵回去：「別給自己找借口，沒本事就是沒本事！」
后來我就不解釋了。
說了他也不聽。
他只是想罵我。
「我跟你說，」他的語氣突然變了，壓低了，反而更讓人不安，「我明天親自來，你給我等著。」
「來干什么？」
「你別管，等著就行。」
電話掛了。
我站在原地愣了一會兒，然后把手機揣回兜里，上了樓。
辦公室的門鎖有點澀，我擰了兩下才打開。
一打開燈，對面那堵墻就亮了。
整整一面墻的檔案盒，從地上碼到天花板，每個盒子上都貼著標簽。
李家坳、王家溝、趙家灣、孫家嶺……十七個村，八年，全在這兒了。
我坐下來，從包里掏出今天的筆記本，開始整理。
李家坳的老李頭，他們家那個邊界糾紛已經扯了三代人了，今天終于松口愿意讓半米。
這事得記下來，具體怎么談的，他什么時候態度變化的，關鍵的轉折點在哪兒。
我寫了兩個小時。
中間餓了，泡了包方便面。
十一點多的時候，我停下筆，靠在椅背上發了會兒呆。
我爸明天要來。
他已經三年沒來過了。
上一次來，是我媽生日，非拉著他來看看我。
他進了我這間辦公室，掃了一眼，嘴角撇了一下，什么都沒說。
吃飯的時候，他喝了點酒，話就多了。
「你看看你這辦公室，還沒咱家廁所大。」
「隔壁縣的小劉，比你晚兩年，人家都副鎮長了。」
「你到底圖什么？你給我說說你圖什么？」
我媽在旁邊打圓場：「好了好了，吃飯吃飯，大過年的……」
「我說的不對嗎？」我爸把筷子一摔，「我辛辛苦苦供他讀書，他倒好，窩在這破地方不出來了！你說他是不是腦子有問題？」
我沒吭聲。
我媽使眼色讓我說兩句軟話。
我張了張嘴，最后還是沒說。
那頓飯吃得很沉默。
第二天他們就走了。
走的時候我爸一句話都沒跟我說。
從那以后，他再也沒來過。
只是隔三岔五打電話罵我。
02
我盯著天花板，想起了更早的事。
三年前的春節，我回了一趟省城。
年三十的晚上，親戚們都來了，滿滿當當坐了兩桌。
我大伯家的兒子周明剛提了副科，正意氣風發地跟人聊天。
我二叔家的女兒周婷考上了省直機關，也是一臉春風得意。
我媽把我往人堆里推：「啟兒也回來了，快跟你大伯打個招呼。」
大伯看了我一眼，笑著問：「啟兒啊，現在干什么職務了？」
我還沒開口，我爸就搶著說：「還在鄉鎮呢，還在鄉鎮！」
他的語氣很奇怪，像是在替我遮丑，又像是在故意讓我難堪。
「哦，鄉鎮啊……」大伯的笑容淡了一點，「基層也挺鍛煉人的。」
旁邊有人小聲嘀咕：「當年不是說省里選調生嗎？怎么還在鄉鎮呢……」
我爸的臉色一下子就變了。
那天晚上他喝了很多酒，回房間的時候走路都打晃。
我扶他回去，他突然抓住我的手腕，勁兒大得嚇人。
「周啟。」他的眼睛紅紅的，「你知不知道我有多丟人？」
我沒說話。
「人家問起你，我都不知道怎么說。我說我兒子在鄉鎮，人家那個眼神……」他的聲音哽住了，「你就不能爭點氣嗎？」
「爸，我……」
「你別說了。」他松開我的手，背過身去，「我不想聽。」
那是我們最后一次面對面說話。
之后就只有電話了，每次電話都是罵。
去年過年我沒回去。
我媽打電話問我為什么，我說工作忙。
其實是不想看我爸的臉色。
今年過年我也沒回去。
我爸連問都沒問。
03
第二天上午，我在王家溝處理一個宅基地的事。
兩兄弟為了三分地吵了半年，今天終于把他們叫到一起談。
談到一半，我手機響了。
馬書記。
我接起來，那邊劈頭就是一句：「周啟，你趕緊回來。」
「馬書記，我這邊正處理事呢……」
「什么事比你爸重要？你爸來了！」
我愣住了。
他真來了。
「你趕緊回來，在我辦公室等著！」
馬書記的語氣很急，帶著一種不耐煩。
我不知道他跟我爸怎么搭上的線，但聽這意思，來頭不小。
我跟兩兄弟道了歉，說下次再談，然后騎著電瓶車往回趕。
一路上鏈條響得更厲害了，我沒心思管它。
到鎮政府的時候，我看見門口停了一輛黑色的轎車，牌照是省城的。
我心里咯噔一下。
我爸是坐這車來的？
他退休好幾年了，哪來的這種車？
我把電瓶車停在角落里，上了樓。
馬書記辦公室的門虛掩著，我聽見里面有說話聲。
我敲了敲門。
「進來。」
我推門進去，看見三個人。
馬書記坐在他的大班椅上，臉上帶著一種我從沒見過的笑容，特別殷勤。
他旁邊站著他的秘書小孫。
對面的沙發上，坐著我爸。
我爸瘦了。
頭發全白了。
我有多久沒見過他了？上次見面是三年前那頓飯。
他看見我進來，眼睛立刻瞪圓了。
「你還知道回來？」
「爸，你怎么……」
「怎么來的？」他打斷我，「我要是不來，你是不是打算在這兒窩一輩子？」
馬書記適時地插了一句嘴：「老爺子大老遠來的，一片苦心啊，小周你得體諒。」
我看了馬書記一眼。
我在他手底下干了八年，他從來沒正眼看過我。
今天這是怎么了？
后來我才知道，我爸托了老戰友，老戰友又托了市里的關系，輾轉找到馬書記，讓他「配合」把我弄走。
對馬書記來說，這是順水人情，還能賣個面子給市里，何樂不為。
我爸站起來，從包里掏出兩樣東西，啪地拍在茶幾上。
「看看。」
我低頭看，一張是辭職報告，已經打印好了，就差我簽字。
另一張是一份調動意向函，市直機關事務服務中心。
「簽了這個，」我爸指著辭職報告，「下周一去那邊報到。我托了老戰友才找到這個位置，正經單位，雖然是事業編，但好歹體面。」
我站在那兒，沒動。
「簽啊！」我爸抬頭瞪著我，「你聾了？」
「爸，我不想簽。」
「你說什么？」
他的聲音一下子拔高了。
04
馬書記在旁邊打圓場：「小周啊，老爺子說得也有道理。咱白石鎮這個條件，確實埋沒人才，換個平臺可能更好發展嘛。」
「是啊，」我爸接過話頭，聲音里全是壓了多年的火，「你看看你現在，三十五了，連個正股都不是！人家錢明遠，跟你一批進來的，人家副處了！副處你懂不懂？」
我懂。
怎么不懂。
錢明遠的名字，這八年我聽了不下五百遍。
錢明遠跟我是大學同學，又是同一批選調生。
當年他去了省廳，我來了白石鎮。
八年過去，他一路高歌猛進，副處實職。
我還在原地踏步。
我爸逢人就拿他跟我比。
「你知不知道人家錢明遠現在怎么樣了？」
「你跟人家是一個學校出來的，人家能干你怎么就不能干？」
「你是不是比人家笨？還是你不求上進？」
有一年過年，錢明遠的消息上了省報，說是某某廳最年輕的正科級干部。
我爸把那張報紙剪下來，壓在他書桌的玻璃板底下。
我回家的時候看見了，沒吭聲。
「你呢？你在這破地方窩著算怎么回事？」我爸的聲音越來越大，「我當了一輩子干部，從來沒求過人！為了你，我豁出這張老臉去找人！我打了多少電話你知道嗎？我受了多少白眼你知道嗎？」
他的聲音開始發抖。
「我六十八了！我還能替你操幾年心？你就不能讓我省點心嗎？」
我站在那兒，一句話都說不出來。
他的臉漲紅了，眼眶也紅了。
我突然意識到，他不只是在罵我。
他是真的急了。
他是真的覺得，我這輩子完了。
「爸……」
「你別叫我！」他打斷我，「你有什么臉叫我爸？八年！整整八年！你給我交了一份什么答卷？」
他一把抓起那張辭職報告，塞到我手里。
「簽了它。從今以后，你干什么我不管。但你今天必須簽。」
我低頭看著那張紙。
白紙黑字，辭職報告。
我的名字已經被打印在上面了。
只差一個簽名。
「簽啊！」
我攥著那張紙，沒動。
「你到底簽不簽！」
「我不簽。」
我的聲音很輕，但很清楚。
我爸愣了一秒，然后爆發了。
「好！好！你有種！」
他一把奪過我手里的筆，又來搶那張辭職報告。
我下意識地把手背到身后。
「你給我簽！」
他伸手來掰我的手指，我往后退了一步。
「你躲什么？你躲什么！」
他追上來，一把抓住我的手腕，勁兒大得嚇人。
馬書記在旁邊看著，臉上帶著一種看熱鬧的表情。
小孫低著頭，假裝看手機。
「你是不是要氣死我？」
我爸的臉已經漲成了豬肝色，額頭上青筋暴起。
「你這個不孝子！白眼狼！我養你有什么用？」
他的唾沫星子噴在我臉上。
我沒躲,也沒擦。
「爸，你冷靜一點……」
「我冷靜？讓我冷靜？」他的聲音都劈了，「你讓我怎么冷靜？你讓我怎么冷靜！」
他的手越攥越緊，我的手腕一陣陣地疼。
「簽了它！今天你不簽，我就不走！」
「我不簽。」
「你——」
就在這時候，外面傳來了汽車的聲音。
不是一輛，是好幾輛。
馬書記愣了一下，走到窗戶邊往外看。
他的臉色突然變了。
「老……老爺子，您先坐，我出去看看。」
他幾乎是小跑著出了門。
小孫也跟著出去了。
我爸還攥著我的手腕，但動作停了下來。
他也在聽外面的動靜。
有腳步聲，很多人的腳步聲，正在上樓。
然后是馬書記的聲音，我從來沒聽過他用這種語氣說話。
謙卑，甚至有點諂媚。
「鄭部長，您怎么親自來了？下面同志也沒提前通知一聲，我們好準備準備……」
鄭部長？
我愣了一下，腦子里快速過了一遍省里姓鄭的領導。
門被推開了。
馬書記先進來，臉色煞白，額頭上全是汗。
他身后跟著兩個人。
走在前面的那個，頭發花白，穿著一件很普通的夾克，但氣勢很沉。
他的目光掃過房間，在我身上停了一下，然后移到我爸臉上，最后落在茶幾上那張揉皺的辭職報告上。
他身后還有一個人，戴著眼鏡，目光很銳利。
我覺得有點眼熟，但一時想不起來在哪兒見過。
他也看到我了。
他的目光往下一落，看見我爸攥著我手腕的姿勢，又看見桌上那張辭職報告，臉色一下子變了。
他快步上前，幾乎是擋在我面前，轉頭對那個花白頭發的人說了一句話。
「鄭部長，就是他，三年前他寫的那份東西，上周五送進中南海了。」
