為什么美國(guó)一會(huì)兒像布道者，一會(huì)兒像強(qiáng)盜？

這兩天讀了兩篇有意思的文章。

一篇是《大西洋月刊》的《美國(guó)對(duì)抗世界》，文章直指美國(guó)主導(dǎo)的自由主義國(guó)際秩序正遭遇“人為終結(jié)”——并非能力枯竭，而是美國(guó)（特指特朗普路線）已不愿再做全球秩序的守夜人，甚至不惜動(dòng)用力量去摧毀這套秩序。作者重提福山的“歷史終結(jié)論”，以此警示特朗普政策的破壞力。

另一篇?jiǎng)t是加拿大總理卡尼在達(dá)沃斯的演講。里面有句話我很喜歡：

“強(qiáng)者擁有他們的力量。但我們也有一樣?xùn)|西：停止假裝的能力，指認(rèn)現(xiàn)實(shí)的能力，在國(guó)內(nèi)建立實(shí)力的能力，以及共同行動(dòng)的能力。”

兩篇文章指向同一個(gè)事實(shí)：世界正處于舊秩序瓦解、新秩序尚未成型的混沌期。

不同的是，前者對(duì)舊時(shí)代的溫存戀戀不舍，試圖用自由主義的余溫取暖；而卡尼的演講則表明，加拿大已接受舊秩序失效的現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始在未來(lái)的迷霧中探索位置。

感興趣的，可以看看這兩篇原文，我將鏈接貼在下面。

2026年的1月注定是多事之冬。

曾在委內(nèi)瑞拉呼風(fēng)喚雨的政治強(qiáng)人馬杜羅，身著橙色囚服，在紐約聯(lián)邦法院等待審判；中東伊朗的抗議民眾，沒(méi)等到美國(guó)的“天兵”，卻迎來(lái)了斷網(wǎng)、哭泣和倒在血泊中的尸體。

而川普則把目光再次投向北極圈那片冰原——格陵蘭島。這回不再是幾年前試探性的報(bào)價(jià)，而是關(guān)稅大棒和赤裸裸的地緣安全威脅。

眼前這些荒誕的畫面，既不是聯(lián)合國(guó)憲章里的“主權(quán)平等”，也不是自由主義者嘴里的“國(guó)際法治”。

我們到底生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代？或者說(shuō)是什么促成了現(xiàn)在的局面？

顯然，這一切并不能僅僅歸結(jié)于某一位美國(guó)總統(tǒng)的上臺(tái)，背后復(fù)雜變化的形勢(shì)，早在2014年甚至更早就埋下了伏筆。

1992年，紅旗落地，蘇聯(lián)解體。

美國(guó)作家弗朗西斯·福山斷言：人類意識(shí)形態(tài)演進(jìn)已至終點(diǎn)，自由民主制將是最終形態(tài)。福山的預(yù)言聽(tīng)著順耳，但這不過(guò)是歐美視角的自以為是。他們?cè)跍厥依锎昧耍灾劣谕浟耸澜鐨埧嵋靶U的另一面。

最早提出“歷史終結(jié)論”的人是黑格爾。

1806年，拿破侖在耶拿戰(zhàn)役中擊敗普魯士軍隊(duì)，黑格爾激動(dòng)地喊出“歷史終結(jié)了”。黑格爾認(rèn)為，以拿破侖為代表的法國(guó)大革命原則（自由、平等）既已戰(zhàn)勝舊制度，往后的歷史，不過(guò)是對(duì)這些原則的修修補(bǔ)補(bǔ)。

西方人，特別是英美人，太癡迷這個(gè)故事了。

為什么？因?yàn)檫@太對(duì)他們胃口了，完美契合了骨子里的“輝格敘事”（Whig Narrative）——認(rèn)定歷史這條大河，注定是朝著現(xiàn)代和進(jìn)步的方向奔流不息。

如果你讀過(guò)沃爾特·拉塞爾·米德的《上帝與黃金》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)英美文化里那種獨(dú)特的脈絡(luò)：他們堅(jiān)信歷史是在“看不見(jiàn)的手”引導(dǎo)下，緩慢、堅(jiān)定且不可逆轉(zhuǎn)地走向自由與繁榮。

在他們眼里，“變革”是神圣化的，他們認(rèn)為混亂與動(dòng)蕩是通向更高秩序的必經(jīng)之路，就像圣經(jīng)里亞伯拉罕聽(tīng)從上帝的召喚，義無(wú)反顧地走向未知之地。

自1688年光榮革命以來(lái)，這三百年來(lái)，從路易十四、拿破侖到希特勒，再到冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)，這些試圖獨(dú)霸歐亞大陸的陸權(quán)巨頭，最終都倒在了英美體系的腳下。

這可不是運(yùn)氣，而是英美人手里捏著一套“海權(quán)加金錢”的必殺技：控制大海就能控制貿(mào)易，有了貿(mào)易就有錢，有了錢就能在資源上活活耗死對(duì)手。這就是“海洋秩序”。

無(wú)論是英格蘭銀行還是華爾街，本質(zhì)上都是戰(zhàn)爭(zhēng)的輸血泵。相比其他民族，英美人骨子里更敢于擁抱資本主義那種“帶血的繁榮”。但也正是這種順境，養(yǎng)出了一種致命的傲慢：誤以為自己永遠(yuǎn)是天選之子，既不如法國(guó)、西班牙專制僵化，也不至于過(guò)度混亂；既有宗教約束維持道德底線，又有足夠自由激勵(lì)創(chuàng)新。

英美人以此確信，自己的成功源于制度優(yōu)越，且放之四海而皆準(zhǔn)，就像童話里的粥，不冷不熱剛剛好。

英美霸權(quán)對(duì)付那些“非自愿合作”國(guó)家的手段非常務(wù)實(shí)：它不指望你愛(ài)它（文化認(rèn)同），但它把通往財(cái)富和權(quán)力的路（資本主義現(xiàn)代化）給壟斷了，逼著你非得維持這段“婚姻”不可。它賭的是，日子久了，你要么被同化，要么因?yàn)橄莸锰畎尾怀鰜?lái)。

所以冷戰(zhàn)一結(jié)束，西方就產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)。他們以為全世界最后都會(huì)變成瑞典或者加拿大，大家坐在一起聊碳排放、聊同性戀權(quán)利、聊貿(mào)易規(guī)則，在這個(gè)“后歷史”的大花園里歲月靜好。

但他們忘了，花園外面，還是叢林。

這種幻覺(jué)在2014年被徹底擊碎。那一年，地緣政治強(qiáng)勢(shì)回歸。

在東歐，俄羅斯吞并克里米亞，普京用行動(dòng)昭示：領(lǐng)土和邊界，依然可以用坦克來(lái)改變。

在東亞，中國(guó)開(kāi)始對(duì)沿海水域宣示主權(quán)，南海上的島礁建設(shè)搞得熱火朝天。

在中東，伊朗也沒(méi)閑著，聯(lián)手真主黨和阿薩德政權(quán)，一門心思要打通從德黑蘭直抵地中海的什葉派走廊。

米德把中、俄、伊這三家統(tǒng)稱為“修正主義國(guó)家”。

別看這三家內(nèi)部也不怎么對(duì)付，比如中國(guó)想要低油價(jià)，而俄伊巴不得油價(jià)上天。伊朗的世界觀與中、俄截然不同，俄恐懼中國(guó)的崛起。

但在另一個(gè)目標(biāo)上他們是一致的：推翻以美國(guó)為主導(dǎo)的秩序。

俄羅斯想找回蘇聯(lián)的場(chǎng)子，中國(guó)煩透了美國(guó)在亞洲指手畫腳，謀求國(guó)際事務(wù)中更多話語(yǔ)權(quán)，伊朗則一心想要推翻沙特領(lǐng)導(dǎo)、遜尼派主導(dǎo)的中東秩序。

這邊西方還在做著全球化的夢(mèng)，另一邊卻抱著“古典權(quán)力”。

這種錯(cuò)位讓西方誤以為活在現(xiàn)代文明的幻覺(jué)里，以為戰(zhàn)爭(zhēng)早已被甩在身后；可修正主義國(guó)家的陽(yáng)光仍舊刺眼，依然靠拳頭說(shuō)話。

當(dāng)下伊朗就是最好的例子。1月的大規(guī)模抗議與隨后的血腥鎮(zhèn)壓，再次印證了這一點(diǎn)。為了權(quán)力存續(xù)，德黑蘭的統(tǒng)治者不惜把波斯變成一座大監(jiān)獄，斷掉網(wǎng)絡(luò)，隔絕內(nèi)外。

再看看烏克蘭，面對(duì)俄羅斯入侵，從拜登到特朗普對(duì)烏克蘭的援助態(tài)度表明：維護(hù)“自由世界前線”不再是不可動(dòng)搖的信條。

這種搖擺不定，恰恰暴露了美國(guó)外交的撕裂。人們看不懂的是，美國(guó)一會(huì)兒像個(gè)布道者滿世界推銷民主，一會(huì)兒又像個(gè)強(qiáng)盜要強(qiáng)買格陵蘭？

這種看似無(wú)序的搖擺，其實(shí)有著嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯——也就是沃爾特·拉塞爾·米德提出的“美國(guó)外交四流派”。

第一派叫漢密爾頓主義。這幫人的祖師爺是亞歷山大·漢密爾頓，主張聯(lián)邦政府就是給美國(guó)企業(yè)保駕護(hù)航的，要把美國(guó)經(jīng)濟(jì)嵌入到全球體系里去。現(xiàn)在的代表是華爾街和跨國(guó)公司。他們的信條是“商業(yè)即和平”，維護(hù)美國(guó)企業(yè)的全球利益，就得像護(hù)著眼珠子一樣。為此，必須建立美元霸權(quán)，維護(hù)航行自由。

另一派叫威爾遜主義。雖說(shuō)掛著伍德羅·威爾遜的名頭，根子其實(shí)在19世紀(jì)的傳教士運(yùn)動(dòng)。他們反殖民，熱衷“全球治理”。這派人覺(jué)得，美國(guó)有道德義務(wù)向全世界輸出民主和人權(quán)，因?yàn)槊裰鲊?guó)家當(dāng)盟友才靠譜。這也是冷戰(zhàn)后美國(guó)無(wú)視地緣政治、執(zhí)著于搞“世界秩序”的病根——聯(lián)合國(guó)、國(guó)際法、NGO，這些才是他們的主場(chǎng)。 還有兩股勁兒在拉扯。

一股是杰斐遜主義（Jeffersonian）： 這派人盯著自家的一畝三分地，生怕管閑事管多了，反而傷了國(guó)內(nèi)的民主自由。也就是俗稱的“孤立主義”，主張用最小的代價(jià)辦最大的事，最煩那種“帝國(guó)的野心”。抓捕馬杜羅和干預(yù)伊朗這兩件事上，特朗普的表現(xiàn)便非常典型，前者雖然策劃時(shí)間久，但一次抓捕過(guò)后，不必投入過(guò)多力量到委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)。換到伊朗，一旦有陷入長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)，特朗普便開(kāi)始猶豫不決，乃至放棄干預(yù)。

杰克遜主義（Jacksonian）：代表是紅脖子和底層民粹，關(guān)注物理安全與經(jīng)濟(jì)福祉。他們的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：人不犯我，我不犯人。惹了我（如二戰(zhàn)、911），我就把你打的屁滾尿流，無(wú)條件投降。我不關(guān)心你是否民主，只關(guān)心我的安全與尊嚴(yán)。他們天生懷疑國(guó)際法和多邊機(jī)構(gòu)。因此，我們看到美國(guó)開(kāi)始各種退群的操作也就不用怎么奇怪了。這也恰恰是修正主義者對(duì)杰克遜主義親近的原因，有一股熟悉的味道，只靠拳頭說(shuō)話，美國(guó)也不再對(duì)他們的民主和人權(quán)指手畫腳，只要?jiǎng)e砸在他們自己身上。

蘇聯(lián)解體后，美國(guó)曾誤以為地緣政治已死，世界進(jìn)入后歷史階段。隨后，美國(guó)也將外交重心從領(lǐng)土安全轉(zhuǎn)向全球治理。從克林頓到奧巴馬，美國(guó)試圖通過(guò)削減軍費(fèi)，用互利共贏的自由秩序，代替古老的零和博弈。比如克林頓時(shí)期，美國(guó)便曾削減國(guó)防預(yù)算、說(shuō)服國(guó)會(huì)向聯(lián)合國(guó)繳費(fèi)。

到了奧巴馬任期，他雖然還在打反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，但骨子里認(rèn)定的依然是推進(jìn)自由秩序，而非骯臟的地緣政治博弈。

這屆政府列出了一份雄心勃勃到近乎天真的愿望清單：既要摁住伊朗核武，還要解開(kāi)巴以死結(jié)，又要搞定氣候條約和跨洋貿(mào)易，還要跟俄羅斯簽軍控、修復(fù)穆斯林關(guān)系、捍衛(wèi)同性戀權(quán)利……為了在這張藍(lán)圖上的雄心壯志，奧巴馬開(kāi)始削減軍費(fèi)，試圖把美國(guó)從歐洲和中東這些泥潭里拔出來(lái)。

蘇聯(lián)解體后的三十年，漢密爾頓主義（賺錢）和威爾遜主義（推價(jià)值觀）度過(guò)了一段蜜月期。但2014年以來(lái)的變局，越來(lái)越證明這套邏輯行不通了。

美國(guó)百姓厭倦了為抽象的世界秩序，讓他們的子女在伊拉克或者阿富汗流血。于是，杰克遜主義開(kāi)始全面反撲。

你看美軍突襲抓捕馬杜羅，既非為了輸出民主（威爾遜式），亦非為了打開(kāi)市場(chǎng)（漢密爾頓式），這就是一場(chǎng)典型的杰克遜式復(fù)仇——你搞亂了我的后院，我就直接肉體消滅你，不需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的國(guó)際法程序。

還有格陵蘭島的事。在杰克遜主義者眼里，這就是一筆關(guān)乎國(guó)家物理防線的生意。什么盟友感情？什么原住民權(quán)益？在絕對(duì)的安全和利益面前，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。

眼下，杰克遜主義正與杰斐遜主義合流，他們不僅在拖威爾遜主義的后腿，甚至想把桌子掀了。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，面對(duì)修正主義國(guó)家的步步緊逼，西方——尤其是歐洲和美國(guó)的建制派——還有還手之力嗎？

尼采早在百年前就給出了悲觀預(yù)言：“最后之人”（The Last Man）。

他警告說(shuō)，在歷史終結(jié)處，人類將退化為一種除了追求安逸、安全和物質(zhì)滿足外，喪失激情、沒(méi)有胸膛、不愿冒死斗爭(zhēng)的生物。

這像極了現(xiàn)在的歐洲公務(wù)員和華盛頓說(shuō)客，他們能處理復(fù)雜的技術(shù)官僚問(wèn)題，卻完全無(wú)法理解那些為了榮譽(yù)、復(fù)仇和土地而戰(zhàn)的“前現(xiàn)代”邏輯。

當(dāng)美國(guó)提出購(gòu)買格陵蘭時(shí)，歐洲的反應(yīng)是驚恐與鄙視。這不僅因?yàn)槌韵嚯y看，更因?yàn)樗麄儩撘庾R(shí)里恐懼這種赤裸裸的力量展示。

他們習(xí)慣了躲在后歷史的溫室里，假裝叢林法則已經(jīng)失效。

而普京、哈梅內(nèi)伊，甚至倒臺(tái)前的馬杜羅，他們拒絕“溫和地步入良夜”。他們?cè)笧榱糇〈髧?guó)光芒，用戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺和破壞來(lái)發(fā)出吶喊。

但這并不意味著修正主義者就能贏。阿薩德逃到莫斯科當(dāng)寓公，免費(fèi)航班將馬杜羅送到美國(guó)，將頭發(fā)剃掉，梳成罪犯模樣等待審判，說(shuō)明單純的野蠻在絕對(duì)實(shí)力面前依然脆弱。但可怕的是，美國(guó)已無(wú)力深化自由世界體系，只能赤膊下場(chǎng)，重回地緣政治的泥潭。

這是一場(chǎng)意志的較量。不必再幻想互利共贏了。

那個(gè)以為靠貿(mào)易能讓中國(guó)變色、靠接觸能讓俄羅斯溫順的時(shí)代，徹底離我們遠(yuǎn)去了。世界政治正回?cái)[到古老的零和博弈，沒(méi)人知道未來(lái)會(huì)如何，迷霧再次升起。

我們正處在歷史的黃昏。舊的自由主義秩序就像一座搖搖欲墜的豪宅，雖未坍塌，卻已四面透風(fēng)。修正主義者在拆墻腳，杰克遜主義者在門口揮舞獵槍，而最后之人還在客廳里討論壁紙的花色。

世界秩序就像人的生命一樣，一點(diǎn)點(diǎn)流逝，格陵蘭的冰川或許還會(huì)存在很久，但那個(gè)我們熟悉的、以為天經(jīng)地義的和平年代，可能真的已經(jīng)成了歷史書上翻過(guò)去的一頁(yè)。

在這個(gè)黃昏里，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。

全文完。

文中的許多概念和觀點(diǎn)來(lái)自沃爾特·拉塞爾·米德的書《上帝與黃金》、《美國(guó)外交政策及其如何影響了世界》，推薦閱讀。

參考引用：

1.黑格爾：《歷史哲學(xué)講演錄》（Lectures on the Philosophy of History）

2.科耶夫（Alexandre Kojève）：《黑格爾導(dǎo)讀》（Introduction to the Reading of Hegel）

3.弗朗西斯·福山：《歷史的終結(jié)與最后的人》（The End of History and the Last Man）

4.尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（Thus Spoke Zarathustra，“最后之人”概念出處）

5.沃爾特·拉塞爾·米德（Walter Russell Mead）：《上帝與黃金》

6.沃爾特·拉塞爾·米德《美國(guó)外交政策及其如何影響了世界》

7.《大西洋月刊》（The Atlantic）：《美國(guó)對(duì)抗世界》（America Against the World）

8.加拿大總理卡尼2026達(dá)沃斯演講.