課本里沒(méi)告訴你的真相！毛澤東寫(xiě)紀(jì)念白求恩，是因?yàn)樽x懂他的偉大

老實(shí)說(shuō)，小時(shí)候背誦紀(jì)念白求恩的時(shí)候，我腦補(bǔ)過(guò)很多個(gè)畫(huà)面，主席在窯洞里含淚地寫(xiě)下了那幾百個(gè)字，甚至還有傳聞?wù)f白求恩臨終前把一塊金懷表托人送給了毛澤東，搞得跟電影劇本似的。

可是啊，當(dāng)你真把那些泛黃的檔案翻開(kāi)，把那些被涂抹的傳奇剝開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的歷史往往比劇本要冷峻得多，也更有力得多。

我們先那一盞燈說(shuō)起，1939年12月21號(hào)延安楊家?guī)X，那天的窯洞里其實(shí)挺安靜，除了燈芯偶爾爆個(gè)燈花，沒(méi)什么動(dòng)靜，毛澤東攤開(kāi)一頁(yè)十六開(kāi)的方格紙，也沒(méi)什么儀式感就是為了完成一個(gè)任務(wù)。

前一天，八路軍政治部送來(lái)了條子，說(shuō)是要出本紀(jì)念冊(cè)，王稼祥特意交代得請(qǐng)主席寫(xiě)篇領(lǐng)頭文章，所以這根本不是什么深夜的情感爆發(fā)，就是一份實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳎嬲屛倚睦锟┼庖幌碌模前浊蠖鞯哪欠葸z囑，現(xiàn)在很多人都在傳什么金懷表，絕筆信，甚至還有人編排說(shuō)白求恩在信里對(duì)毛澤東傾訴衷腸。

扯淡，真正的遺囑現(xiàn)在就躺在解放軍檔案館里，編號(hào)晉察冀·1939·衛(wèi)檔11-12，你看那上面寫(xiě)的是什么，全是藥，全是鐵，每年買(mǎi)250磅奎寧，300磅鐵劑，千萬(wàn)別去保定買(mǎi)，那兒比上海香港貴兩倍。

甚至連他那個(gè)心愛(ài)的盧溝橋馱架手術(shù)臺(tái)，都安排得明明白白，指名道姓要給葉青山醫(yī)生，唯獨(dú)沒(méi)有他自己，那一刻我突然明白了，什么叫純粹，一個(gè)快死的人，在那高燒40度的土炕上，滿腦子想的居然是去哪兒買(mǎi)藥更便宜，這不是浪漫，這是甚至有點(diǎn)摳門(mén)的職業(yè)病，但這恰恰是一個(gè)醫(yī)生最頂級(jí)的尊嚴(yán)。

再說(shuō)回毛澤東，當(dāng)11月17號(hào)那份只有22個(gè)字的加急電報(bào)，白求恩大夫因敗血癥搶救無(wú)效，今晨五時(shí)二十分病故，送到楊家?guī)X的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)生什么驚天的悲慟場(chǎng)面，中央警衛(wèi)局的值班日志記得清楚：主席日間工作如常。

他只是淡淡地交代了一句：抄一份給王稼祥，追悼會(huì)我來(lái)寫(xiě)挽詞，然后轉(zhuǎn)身就去參加陜公學(xué)員的結(jié)業(yè)會(huì)了，冷漠嗎，一點(diǎn)也不，在那個(gè)烽火連天的年代，死亡是家常便飯，對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，最好的紀(jì)念不是掉眼淚，而是把這個(gè)人的價(jià)值榨干，留給活著的人用。

所以才有了后來(lái)那篇著名的文章，大家熟知的那句一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，原稿里就是這么寫(xiě)的，一個(gè)字都沒(méi)改，網(wǎng)上那些說(shuō)主席原本寫(xiě)了加拿大人后來(lái)劃掉的傳言，純屬臆想。

其實(shí)，毛澤東之所以對(duì)白求恩評(píng)價(jià)這么高，是因?yàn)樗娴目炊诉@個(gè)外國(guó)人，那時(shí)候，白求恩給八路軍總部寫(xiě)過(guò)一份極其嚴(yán)厲的報(bào)告，也就是后來(lái)被誤傳為火氣沖天的那封信，他在信里大罵部分救護(hù)所把傷員分三六九等，要求立即下令改正。

這封信沒(méi)有在報(bào)紙上登，但毛澤東看見(jiàn)了，他沒(méi)有生氣，反而在文章里特意寫(xiě)上了對(duì)工作的極端的負(fù)責(zé)任，這才是高手之間的惺惺相惜。毛澤東不需要一個(gè)只會(huì)說(shuō)好話的客人在座，他需要的是一把尺子。

什么尺子，白求恩就是那把尺子，數(shù)據(jù)是不騙人的，在白求恩來(lái)之前，八路軍前線的傷員死亡率是8%，后來(lái)降到了2%，這不是靠哪句口號(hào)喊出來(lái)的，是靠人家真刀真槍?zhuān)瑳](méi)日沒(méi)夜做手術(shù)拼出來(lái)的。

雖然現(xiàn)在有些地?cái)偽膶W(xué)把白求恩的手術(shù)數(shù)量吹到了四個(gè)月一千多例，但根據(jù)《陣中日記》他在冀中四個(gè)月跑了750公里，做了315臺(tái)手術(shù)，這已經(jīng)是一個(gè)驚人的數(shù)字了。

毛澤東寫(xiě)這篇文章，其實(shí)就是想告訴全黨全軍：別整那些虛頭巴腦的，都拿這把尺子量量自己，文章寫(xiě)完第二天就拿去油印了，沒(méi)有什么反復(fù)推敲沒(méi)有什么潤(rùn)色修改，甚至連標(biāo)題最開(kāi)始都是樸實(shí)無(wú)華的《學(xué)習(xí)白求恩》。

他就是一個(gè)脾氣有點(diǎn)倔，技術(shù)有點(diǎn)牛，心眼有點(diǎn)實(shí)的醫(yī)生，而毛澤東，作為一個(gè)戰(zhàn)略家，他敏銳地抓住了這個(gè)實(shí)字，他不需要把白求恩塑造成一個(gè)完美的圣人，他只需要把那個(gè)在滿是硝煙的破廟里，為了省錢(qián)算計(jì)藥價(jià)，為了傷員敢跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子的形象立起來(lái)，就足夠了。

這把尺子立在那里，讓后來(lái)的人，誰(shuí)也不好意思再偷懶，誰(shuí)也不好意思再降格，這，大概才是《紀(jì)念白求恩》能流傳至今的真正原因吧。