![]()
文 | 貓姐
圖片 |謝久
本文字數 |1449
這是老陸不老為你寫的第379個故事
01
我是土生土長的農村人,自然是見慣了身邊的苦難和悲涼,西南的農村不像北方,為了不挨餓,全家老小跑到地里刨土豆,土豆,在我們那兒,也是要賣兩塊錢一斤的,老人沒錢買,頓頓只能吃黃瓜、青菜。
村里有位大娘,我叫做唐姑婆,西南官話,管六十歲以上老人喚做姑婆,以示尊重,唐姑婆有兩個兒子,大兒子出生的時候一直不說話,眼神呆滯,那時沒錢去醫院醫治,后來才知道是染色體異常,是個不正常的人。
她家有個傻子兒子,被村里不少人背后笑話。
兒子雖然傻,但唐姑婆卻視他為心頭寶,除了不能娶妻生子,正常的生活也能自理,唐姑婆夏天的時候滿山頭撿菌子、拾草藥、見海椒,賺到的錢就為了給她兒子買點好吃的,或者日用品等。
六月份剛過,雞樅菌就冒出頭了,比起其他人,唐姑婆有她的訣竅,她能從一堆土塊里面準確無誤的判斷出,哪個土坡下會有菌子,早晨三點多她就開始出發巡山挖菌,踏著早晨的露珠,雙腿的腿腳全被踏濕透了。
一斤菌子能賣120塊,她每天能找找半斤左右。
撿完菌子,她就開始拿著自己的剪刀去街道合作社去剪海椒,我們當地盛產小米辣、紅椒,當地會有幾家商戶專門收購海椒,再轉運到其他省份去賣掉,制作成辣椒醬。
收購來的海椒是帶著把兒的,她們再找小工把海椒把兒用剪刀剪去,一斤給兩毛錢,十斤兩塊錢,一百斤二十塊,收購來的海椒在夏天容易爛,海椒一爛,手里拿著更是火辣辣。
有時候她從早剪到晚,整張手都通紅通紅,佝僂著半個身子,直不起來。
我姨媽問她,這么辛苦做什么,休息幾天也沒關系,她笑著說,兩個孩子大了,二娃要結婚,至少要準備一套縣城房子的首付,大娃這輩子不結婚了,跟著她生活,也要盡量讓他過好點。
自己累點沒關系,這輩子能多賺一點算一點。
02
村里的老栓這輩子沒怕過啥,種地扛糧、打工搬磚,再苦再累都咬著牙扛,可提起“三萬塊”這三個字,他渾濁的眼睛里總會泛起紅血絲。
在城里,這點錢可能不夠一套房的首付零頭,可在農村,它卻能像座大山,壓得人一輩子抬不起頭。
老栓的難處,是從兒子考上縣重點高中那年開始的。
縣中離家遠,得住校,學費、生活費、資料費加起來,一年得一萬五。老兩口種著五畝玉米,一畝地凈利潤不過七百塊,全年種地收入剛夠三千五。農閑時老栓去鎮上工地打零工,一天兩百塊,可一年也就干八個月,除去自己的伙食費,能帶回家的只剩一萬出頭。
眼看著開學日子臨近,還差八千塊學費,老栓厚著臉皮挨家借,可村里人都有自己的難處,最后只湊到三千塊。沒辦法,他只能去信用社貸了五年期的款,利息滾著利息,從此把日子過成了“還債倒計時”。
在農村,這樣的故事太多了。孩子升學要幾萬,家人看病要幾萬,蓋房娶親更是要幾十萬,這些在城里看似可控的開支,對農村家庭來說,卻是壓垮生活的最后一根稻草。
農村人的收入就像細水,種地靠天吃飯,打工看活計多少,一年到頭攢不下幾個錢,可教育、醫療這些剛性支出卻躲不開。
他們不是懶,也不是沒本事,只是增收渠道窄,抗風險能力弱,幾萬塊錢,就足以讓他們一輩子困在“還債”“省錢”的循環里,把日子過成了將就。
其實農村人要的不多,不過是遇到難事時不用四處求人,孩子能安心讀書,家人能健康生活。可就是這簡單的愿望,往往被幾萬塊錢困住。
希望有一天,農村的增收渠道能更寬些,醫療、教育保障能更實些,讓那些勤勞樸實的農村人,不用再被幾萬塊錢,難為一輩子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.