湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
快遞是從深圳寄來的。
沒有寄件人姓名，只有一個手機號碼。
林小雨拆開包裹，里面是一封信，和一把銀色的小鑰匙。
信很短，只有幾行字，字跡歪歪扭扭的，像是用盡了全身力氣才寫完：
「小雨，爸對不起你和你媽。這把鑰匙，是深圳XX銀行保險柜的，編號326。你去看看吧。不管你原不原諒我，爸這輩子，最放不下的就是你。」
落款是一個讓她心口發疼的名字——林國強。
她的父親。
那個在她八歲那年，說出去買包煙，然后再也沒回來的男人。
二十三年了。
這二十三年，她和媽媽相依為命。
媽媽打過三份工，做過流水線、當過保潔員、擺過地攤。她也懂事得早，初中就開始勤工儉學，靠獎學金讀完大學。
她恨那個男人。
恨他拋棄她們母女。
恨他讓媽媽一輩子抬不起頭。
恨他連一個解釋都沒有，就像人間蒸發了一樣。
二十三年，沒有一個電話，沒有一封信。
林小雨盯著那把鑰匙，手在發抖。
她撥通了那個手機號碼。
「喂，請問是林國強先生的家屬嗎？」
那頭是個陌生的女聲，聽起來很年輕，很客氣。
林小雨的心沉了一下：「我是他女兒。」
「林女士您好，我是深圳第三人民醫院的護士。很抱歉通知您，林先生三天前因肺癌晚期去世了。他生前唯一的遺愿，就是讓我們把這個包裹寄給您。」
林小雨愣在原地，一個字也說不出來。
她應該高興的。
那個拋棄她的男人，終于死了。
可是不知道為什么，她的眼眶，突然就濕了。
01
林小雨從小就知道，自己和別的孩子不一樣。
別的孩子放學，有爸爸媽媽來接。
她只有媽媽。
別的孩子過生日，一家人圍在一起吹蠟燭。
她只有媽媽。
別的孩子填表格，「父親」那一欄寫得滿滿當當。
她只能寫三個字：「不詳」。
八歲以前，她是有爸爸的。
她還記得那個男人的樣子。
高高瘦瘦的，皮膚有點黑，笑起來眼睛會瞇成一條縫。他喜歡把她扛在肩膀上，走街串巷地逛，遇到賣糖葫蘆的就給她買一串。
那時候家里窮，住在縣城邊上的平房里，冬天冷得要命，夏天熱得要命。但她不覺得苦，因為有爸爸在。
她記得爸爸的大手，粗糙，有力，握著她的小手過馬路的時候，她覺得全世界都是安全的。
然后，那個冬天來了。
那天早上，爸爸說要出去買包煙。
他走的時候，還摸了摸她的頭，說：「乖，爸爸一會兒就回來。」
她坐在門口的小板凳上，等啊等啊，從早上等到中午，從中午等到天黑。
爸爸沒有回來。
第二天也沒有。
第三天也沒有。
媽媽報了警，找了所有能找的親戚朋友，把整個縣城都翻遍了。
沒有人知道林國強去了哪里。
就像人間蒸發了一樣。
后來，她聽到鄰居們在背后議論。
「聽說了嗎？林國強跑了，欠了一屁股債，跑了。」
「嘖嘖，可憐那娘倆，以后日子咋過啊。」
「我早就看出那男的不是好東西，長得賊眉鼠眼的……」
她那時候還小，不懂什么叫「欠債」，什么叫「跑了」。
她只知道，爸爸說了一會兒就回來，但他沒有回來。
他騙了她。
02
沒有了爸爸的日子，是從媽媽的眼淚開始的。
那段時間，媽媽每天晚上都在哭。
白天她裝作沒事人一樣，去廠里上班，回來給小雨做飯。但一到晚上，等小雨睡著了，她就躲在被窩里，把頭埋在枕頭里，哭得渾身發抖。
小雨其實沒睡著。
她閉著眼睛，聽媽媽哭，心里疼得要命。
她想安慰媽媽，但她不知道該說什么。
她只能假裝睡著，假裝什么都不知道。
后來，媽媽不哭了。
不是不難過了，是沒有時間哭了。
廠里效益不好，媽媽被裁了。
那天媽媽回來，臉色鐵青，一句話也不說。
晚上，小雨聽見媽媽在屋里翻箱倒柜，然后聽見硬幣落地的聲音。
媽媽把家里所有的錢都找了出來，一毛一毛地數。
數來數去，一共三百二十七塊四毛錢。
那是她們母女所有的家當。
從那以后，媽媽開始打零工。
早上四點起來去早市幫人賣菜，白天去飯店洗盤子，晚上去服裝廠加班。三份工，每天只睡四五個小時。
小雨也懂事了。
她不再跟媽媽要零花錢，不再吵著要吃糖葫蘆。
她開始幫媽媽干活，洗碗、掃地、洗衣服。
七八歲的小姑娘，站在板凳上才夠得著灶臺，就已經學會了煮粥、下面條。
鄰居們都說，這孩子可憐，這么小就沒了爹。
也有人說閑話。
「這娘倆以后可咋整啊，沒個男人，日子咋過？」
「她媽也是命苦，年紀輕輕守活寡。」
「我看吶，趕緊找個人嫁了得了，拖著個拖油瓶，誰要啊？」
那些話，像針一樣扎在林小雨心上。
她知道，都是因為那個男人。
那個說出去買煙，就再也沒回來的男人。
從那時起，她心里就有了一個念頭：她恨他。
恨他拋棄她們。
恨他讓媽媽這么辛苦。
恨他讓她變成一個「沒爹的孩子」。
03
日子一天天過去。
林小雨上了小學，上了初中，上了高中。
她成績很好，每次考試都是年級前幾名。
不是因為她有多聰明，是因為她不敢不好。
她知道，媽媽所有的希望都在她身上。
只有她出息了，媽媽這輩子的苦才沒白受。
高中三年，她幾乎沒有參加過任何課外活動，沒有逛過街，沒有看過電影。
她把所有時間都用在學習上。
高考那年，她考上了省城的大學，還拿到了獎學金。
拿到通知書那天，媽媽抱著她哭了很久。
「小雨，媽就知道，你是最爭氣的。」
林小雨也哭了。
她想起這些年吃的苦、受的委屈，想起媽媽每天只睡四五個小時的日子，想起那些鄰居的閑話。
都過去了。
她終于可以帶媽媽離開那個小縣城，去過新的生活了。
大學四年，她靠獎學金和兼職，沒跟媽媽要過一分錢。
畢業后，她留在省城，進了一家不錯的公司，做到了部門主管。
她在省城買了房，把媽媽接了過來。
雖然房子不大，只有六十多平，但她們母女終于有了自己的窩。
媽媽經常說：「小雨，媽這輩子，值了。」
林小雨聽了，心里酸酸的。
她知道，媽媽這輩子太苦了。
苦了二十多年。
都是因為那個男人。
每年過年，看見別人家團團圓圓的，林小雨就會想起他。
然后，恨意就會翻涌上來。
她不想承認，但她其實一直在等。
等他回來。
等他解釋。
等他說一聲對不起。
但他沒有。
二十三年了，他就像從世界上消失了一樣，杳無音信。
直到那個快遞。
04
接到那個電話之后，林小雨在陽臺上站了很久。
深圳。
原來他這些年在深圳。
離她這么近。
深圳到省城，坐高鐵也就四五個小時。
二十三年，他都不愿意回來看一眼嗎？
她攥著那把鑰匙，指關節都泛白了。
她想把它扔掉。
她想把那封信撕掉。
她想當作什么都沒發生，繼續過自己的日子。
但她做不到。
她心里有一根刺，扎了二十三年，她想把它拔出來。
她想知道，那個保險柜里，到底有什么。
她想知道，那個男人，這二十三年，到底在干什么。
她請了假，訂了第二天去深圳的高鐵票。
臨走前，她猶豫了很久，還是把這件事告訴了媽媽。
「媽，我明天去深圳一趟。」
「去深圳干啥？出差啊？」
「不是。」林小雨深吸一口氣，「媽，林國強……死了。」
媽媽的身體明顯僵了一下。
她正在摘菜，手里的動作停了。
「他……死了？」
「嗯，肺癌。三天前走的。他死之前，給我寄了一把鑰匙，說是銀行保險柜的，讓我去看看。」
媽媽沉默了很久。
久到林小雨以為她不會說話了。
然后，媽媽低下頭，繼續摘菜，聲音很輕：「去吧。」
「媽，你不想知道里面是什么嗎？」
「不想。」媽媽的聲音有些發顫，「那是你們父女之間的事，跟我沒關系。」
林小雨看著媽媽的背影，心里涌上一股說不出的滋味。
二十三年了，媽媽從來不在她面前提起那個男人。
不罵他，不怨他，甚至不說他的名字。
就像那個人從來沒存在過一樣。
但林小雨知道，媽媽不是不恨。
是不想在她面前表現出來。
她不想讓女兒夾在中間為難。
「媽，我去看看，就當……給這件事畫個句號。」
媽媽點了點頭，沒有抬頭看她。
05
第二天一早，林小雨坐上了去深圳的高鐵。
四個多小時，她一直在想一個問題：
那個保險柜里，會是什么？
錢？
不太可能。他要是有錢，這二十三年，為什么不給她們母女一分一毫？
遺物？
他能有什么遺物？
還是……別的什么？
她想了一路，也沒想出個所以然。
到了深圳，她按照那封信上寫的地址，找到了那家銀行。
銀行很大，大廳里人來人往，西裝革履的多，像她這樣穿著普通的少。
她找到保管箱業務的柜臺，把那把鑰匙和自己的身份證遞過去。
「您好，我想開一下326號保險柜。」
柜臺后面的姑娘看了看她的證件，又看了看鑰匙，在電腦上查了一下。
「林女士，這個保險柜的登記人是林國強先生，請問您和他是什么關系？」
「父女。」林小雨頓了頓，「他三天前去世了。」
姑娘愣了一下，表情變得有些同情。
「請您稍等，我需要核實一下信息。」
核實花了大約二十分鐘。
柜員查了林國強生前在醫院簽署的授權書，確認林小雨是唯一的遺產繼承人。
「林女士，請跟我來。」
柜員領著她穿過一條走廊，進了一個專門的房間。
房間很小，墻上是一排排的保險柜，大小不一。
326號在最下面一排，不大，大概鞋盒那么大。
柜員幫她打開外面的鎖，然后把鑰匙遞給她。
「里面那把鎖，需要您自己用鑰匙打開。我先出去了，有事您叫我。」
林小雨點了點頭。
房間里只剩她一個人。
她蹲在那個小小的保險柜前，手心全是汗。
她把鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉。
「咔嗒」一聲。
鎖開了。
她深吸一口氣，伸手拉開保險柜的門。
里面是一個鐵皮盒子，比保險柜小一圈，方方正正的。
她把盒子捧出來，放在旁邊的桌子上。
盒蓋上落著薄薄一層灰，像是很久沒人動過了。
她的手在發抖。
她掀開蓋子——
