江西
1993年，我扔掉糧站的鐵飯碗，決定下海闖蕩。
就在我踏出大門(mén)的那一刻，那個(gè)沒(méi)人敢理的女勞改犯，陳婧，突然拉住了我的衣角。
她的手冰冷刺骨，眼神里是絕望的火焰。
“帶我走，”她嘴唇顫抖，幾乎是在乞求，“我給你當(dāng)牛做馬。”
我看著她，一個(gè)荒唐的念頭在我腦中升起……
一
一九九三年的秋天來(lái)得特別早。
北方的風(fēng)刮過(guò)小縣城，卷起國(guó)營(yíng)糧站院子里的第一片落葉。
我叫林強(qiáng)，二十四歲，是糧站的記賬員。
算盤(pán)珠子被我撥得噼啪作響，聲音在空曠的辦公室里顯得格外清脆。
窗外的陽(yáng)光懶洋洋地灑在蒙塵的水泥地上，照出空氣里飛舞的無(wú)數(shù)塵埃。
我的青春，好像也和這些塵埃一樣，無(wú)聲無(wú)息地飄蕩，找不到落腳的地方。
糧站的日子就像那臺(tái)老掉牙的座鐘，每天走得精準(zhǔn)，也走得乏味。
老站長(zhǎng)揣著茶缸子在院里踱步，會(huì)計(jì)張姐對(duì)著小鏡子描著眉毛，幾個(gè)裝卸工在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的太陽(yáng)下打著瞌小憩。
這就是我生活的全部。
直到那天，陳婧的出現(xiàn)，像一顆石子投進(jìn)了這潭死水。
是老站長(zhǎng)把她領(lǐng)進(jìn)來(lái)的，腳步聲在寂靜的院子里格外清晰。
他清了清嗓子，對(duì)著探頭探腦的我們說(shuō)：“這是新來(lái)的，陳婧，以后就在倉(cāng)庫(kù)幫忙?！?/p>
話說(shuō)得很含糊，眼神卻有些躲閃。
可她檔案袋上那個(gè)藍(lán)得刺眼的“勞改”戳印，早就被眼尖的張姐看到了。
一瞬間，空氣凝固了。
所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在她身上。
她很瘦，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色舊布衫，褲腿短了一截，露出干瘦的腳踝。
她的頭一直低著，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了大半張臉，讓人看不清她的表情。
只有那緊緊抿著的嘴唇，透出一股拒人于千里之外的倔強(qiáng)。
她就像一只受了驚的刺猬，把自己蜷縮起來(lái)，豎起了全身的刺。
從那天起，陳婧成了糧站里的一個(gè)透明人，一個(gè)禁忌的話題。
大家默契地繞著她走，仿佛她身上帶著什么看不見(jiàn)的病毒。
沒(méi)人跟她說(shuō)話，沒(méi)人給她好臉色。
最臟最累的活兒總是理所當(dāng)然地落在她頭上。
清掃積了十年灰的倉(cāng)庫(kù)角落是她的事。
把發(fā)了霉、結(jié)了塊的陳年苞米一袋袋搬出來(lái)晾曬是她的事。
就連疏通堵塞的下水道，老站長(zhǎng)也是毫不猶豫地喊她的名字。
她從不反駁，也從不抱怨，只是默默地拿起工具，低著頭開(kāi)始干活。
她的沉默像一道無(wú)形的墻，把自己和這個(gè)世界隔離開(kāi)來(lái)。
午飯時(shí)間，食堂里總是熱熱鬧鬧。
張姐她們討論著誰(shuí)家的孩子考了第一，裝卸工老王他們吹噓著昨晚的牌局。
陳婧永遠(yuǎn)是最后一個(gè)打飯的。
她端著一個(gè)豁了口的搪瓷碗，里面只有半碗米飯和一個(gè)干巴巴的饅頭，然后走到最遠(yuǎn)的角落，背對(duì)著所有人，一口一口地吃。
她的背影很直，卻顯得格外孤單。
我看著這一切，心里說(shuō)不出是什么滋味。
我不是什么圣人，我也害怕被貼上“跟勞改犯一伙”的標(biāo)簽。
可我總覺(jué)得，事情不該是這個(gè)樣子的。
那天中午，食堂的菜是炒雞蛋。
我打好飯，從她的座位旁經(jīng)過(guò)。
我的手“不小心”抖了一下，飯盒傾斜了。
一塊金黃的炒雞蛋從我的飯盒里滑了出去，不偏不倚地掉進(jìn)了她的搪瓷碗里。
我沒(méi)有停下腳步，也沒(méi)有回頭，徑直走到自己的座位上。
我能感覺(jué)到，背后有一道目光落在了我身上，只停留了一秒，就迅速移開(kāi)了。
那之后，我開(kāi)始用我的方式，偷偷地幫她。
天氣轉(zhuǎn)涼了，風(fēng)從倉(cāng)庫(kù)破損的窗戶里灌進(jìn)來(lái)，冷得刺骨。
我看到她還在穿那件單薄的布衫，凍得嘴唇發(fā)紫。
下班的時(shí)候，我把我的一件舊工作服“忘”在了倉(cāng)庫(kù)的麻袋上。
那件衣服有些大了，袖口也磨破了，但很厚實(shí)。
第二天早上，我再去倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，衣服已經(jīng)不見(jiàn)了。
陳婧依舊低著頭干活，只是身上那件單薄的布衫外面，套上了一件不合身的藍(lán)色工作服。
裝卸工老王是個(gè)喜歡占小便宜的人，他也最喜歡欺負(fù)陳婧。
那天，新到了一批面粉，每袋一百斤。
老王故意把最里面、最不好搬的幾袋指給陳婧。
“那幾袋，搬到推車(chē)上去?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著不容置喙的命令。
陳婧走過(guò)去，彎下腰，用盡全身的力氣去抱那袋面粉。
她的身體太瘦弱了，面袋像一座小山壓在她身上，她試了幾次，臉都憋紅了，面袋卻紋絲不動(dòng)。
老王和幾個(gè)人在旁邊抱著胳膊看笑話，嘴里發(fā)出哄笑聲。
我看不下去了，拿著賬本走過(guò)去。
“老王，站長(zhǎng)讓你過(guò)去一下，說(shuō)是有批貨的單子要你核對(duì)?！蔽颐鏌o(wú)表情地說(shuō)。
老王將信將疑地瞪了我一眼，還是罵罵咧咧地走了。
我走到陳婧身邊，沒(méi)看她，只是自言自語(yǔ)般地說(shuō)：“這袋子放得太靠里了，不好使勁?！?/p>
說(shuō)著，我彎下腰，和她一人抓住面袋的一頭。
“一，二，三！”
我們倆一起用力，那沉重的面袋終于被抬了起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地落在了推車(chē)上。
她的手很冰，上面全是粗糙的繭子。
在抬起面袋的一瞬間，我們的手指不小心碰到了一起。
她像觸電一樣迅速縮了回去。
我沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身拿著賬本走了，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
從那以后，她看我的眼神里，似乎多了一點(diǎn)不一樣的東西。
不再是純粹的警惕和麻木，偶爾會(huì)有一絲極快閃過(guò)的，像是感激，又像是困惑的情緒。
但我們之間，依舊沒(méi)有一句話的交流。
糧站的生活還在繼續(xù)，我的迷茫也在加劇。
我訂閱了南方的報(bào)紙，《南方周末》、《羊城晚報(bào)》。
報(bào)紙上的世界和糧站完全是兩個(gè)樣子。
深圳、特區(qū)、下海、萬(wàn)元戶……那些滾燙的詞語(yǔ)像一把火，在我心里燒得越來(lái)越旺。
我不想一輩子待在這里，對(duì)著算盤(pán)和賬本，眼睜睜地看著自己老去。
真正讓我下定決心的，是我發(fā)小李胖子的歸來(lái)。
他初中沒(méi)畢業(yè)就跑去了廣東，我們都以為他會(huì)在外面餓死。
可他回來(lái)的時(shí)候，穿著一身锃亮的西裝，頭發(fā)抹得油光锃亮，手里還拿著一個(gè)磚頭一樣的大哥大。
他請(qǐng)我們?nèi)タh里最好的飯店吃飯，一桌子菜花了他半個(gè)月的工資。
他唾沫橫飛地講著他在深圳的見(jiàn)聞，講他是怎么從擺地?cái)傞_(kāi)始，到現(xiàn)在有了自己的小檔口。
“強(qiáng)子，你腦子活，不能在這破糧站耗著了?！崩钆肿优闹业募绨?，“南邊遍地是黃金，只要你敢干，就沒(méi)有餓死的道理！”
他的話，像最后一根稻草，壓垮了我心中猶豫的天平。
那天晚上，我徹夜未眠。
第二天一早，我走進(jìn)了站長(zhǎng)辦公室，把一封辭職信放在了他的桌子上。
老站長(zhǎng)以為我看玩笑，當(dāng)我告訴他我是認(rèn)真的，他把茶缸子重重地墩在桌上。
“鐵飯碗你不要，非要去端那個(gè)泥飯碗？你瘋了！”他指著我的鼻子罵。
“林強(qiáng)，你會(huì)后悔的！”
我沒(méi)有后悔。
當(dāng)我走出辦公室的那一刻，我感覺(jué)前所未有的輕松。
二
我辭職的消息像長(zhǎng)了翅膀，一天之內(nèi)就傳遍了整個(gè)糧站。
有人說(shuō)我傻，有人說(shuō)我有種，張姐還悄悄塞給我二百塊錢(qián)，讓我路上用。
我在糧站的最后一天，是在收拾東西中度過(guò)的。
我的東西不多，一個(gè)帆布包就裝完了。
臨走前，我習(xí)慣性地走向倉(cāng)庫(kù)。
我想跟陳婧告?zhèn)€別，雖然我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
倉(cāng)庫(kù)里，她正在把一袋袋苞米碼放整齊。
她干活比以前更賣(mài)力了，仿佛想把所有的力氣都耗盡。
我站在門(mén)口，看著她的背影，最終還是沒(méi)能開(kāi)口。
說(shuō)什么呢？祝你以后好運(yùn)？我們之間，還沒(méi)熟到那個(gè)份上。
我轉(zhuǎn)身，背著包，走出了工作了五年的糧站大門(mén)。
就在我一只腳踏出大門(mén)，準(zhǔn)備迎接我那未知的未來(lái)時(shí)。
一只冰冷的手，突然從后面抓住了我的衣角。
力氣很大，抓得很緊，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
我回過(guò)頭，看到了陳婧。
這是我第一次這么近距離地看她。
她的臉很小，皮膚因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良有些蠟黃，但那雙眼睛，亮得驚人。
那雙眼睛里，有我看不懂的東西，絕望、祈求、掙扎，還有一絲瘋狂。
周?chē)邢掳嗟耐侣愤^(guò)，他們停下腳步，用驚詫又帶著點(diǎn)鄙夷的目光看著我們。
她似乎完全不在意別人的目光。
她的眼里只有我。
她的嘴唇哆嗦著，像是用盡了全身的力氣，才從喉嚨里擠出幾個(gè)字。
“帶我走。”
我的大腦一片空白。
帶她走？帶一個(gè)女勞改犯去闖蕩？
這太荒唐了。
她會(huì)是我的累贅，我的麻煩。
我下意識(shí)地想拒絕。
可看著她那雙眼睛，那雙仿佛溺水之人看到的唯一一塊浮木的眼睛，我拒絕的話堵在了喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口。
她見(jiàn)我猶豫，抓著我衣角的手更緊了，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“我給你當(dāng)牛做馬?！?/p>
她的聲音不大，卻像一把錘子，重重地敲在我的心上。
當(dāng)牛做馬。
一個(gè)活生生的人，把自己放到了牲口的位置上，只為了一個(gè)離開(kāi)這里的機(jī)會(huì)。
我不知道她經(jīng)歷過(guò)什么，也不知道她為什么非走不可。
但我知道，如果我今天拒絕了她，可能會(huì)毀掉她生命里最后一點(diǎn)光。
周?chē)淖h論聲越來(lái)越大，像嗡嗡作響的蒼蠅。
我深吸一口氣，在那一刻，我做了一個(gè)連我自己都無(wú)法理解的決定。
我在眾人異樣的目光中，對(duì)著她，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
去往南方的綠皮火車(chē)擁擠而嘈雜。
空氣里混合著汗味、泡面味和劣質(zhì)香煙的味道。
我和陳婧坐在靠窗的位置，兩天一夜的路程，我們之間一句話也沒(méi)說(shuō)。
她大部分時(shí)間都在看著窗外，飛速倒退的田野和村莊在她眼中，似乎沒(méi)有任何意義。
我偶爾會(huì)偷偷打量她。
離開(kāi)了糧站那個(gè)壓抑的環(huán)境，她好像還是那副沉默的樣子。
只是那緊繃的身體，似乎稍微放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
到了廣東，一下火車(chē)，一股夾雜著潮濕水汽的熱浪撲面而來(lái)。
這里的一切都是鮮活而混亂的。
聽(tīng)不懂的方言，行色匆匆的人群，高低錯(cuò)落的建筑。
我和陳婧，就像兩滴掉進(jìn)油鍋里的水，瞬間就被蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。
李胖子給我找了個(gè)落腳的地方，是城中村里的一間握手樓。
月租八十塊，房間小得只能放下一張床。
開(kāi)窗就是對(duì)面鄰居的廚房，油煙味能把人嗆死。
但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是天堂了。
最初的日子，是充滿希望的。
我揣著我全部的積蓄和從家里拿的幾千塊錢(qián)，開(kāi)始按照李胖子的指點(diǎn)，跑起了糧油生意。
我聯(lián)系老家的糧站，用低價(jià)發(fā)來(lái)一批大米，然后去聯(lián)系這里的工廠食堂、小餐館。
可現(xiàn)實(shí)很快就給了我一記響亮的耳光。
我太老實(shí)了，也太天真了。
這里的生意人個(gè)個(gè)都像成了精的猴子，我根本不是他們的對(duì)手。
第一次送貨，一個(gè)食堂老板當(dāng)著我的面驗(yàn)貨，說(shuō)米沒(méi)問(wèn)題，讓我先把貨卸下，過(guò)兩天來(lái)結(jié)賬。
我信了。
可等我再去的時(shí)候，他卻翻臉不認(rèn)人，說(shuō)我的米里摻了沙子，扣了一半的錢(qián)。
我氣得跟他理論，他叫來(lái)幾個(gè)膀大腰圓的廚子，把我轟了出去。
這樣的事情，接二連三地發(fā)生。
要么是被壓價(jià)，要么是被拖欠貨款，最慘的一次，我拉著一車(chē)米跑了一天，結(jié)果對(duì)方是個(gè)騙子，地址是假的，害我白白賠了運(yùn)費(fèi)。
不到兩個(gè)月，我?guī)С鰜?lái)的錢(qián)就見(jiàn)了底。
我整個(gè)人都蔫了。
每天回到那間昏暗的出租屋，我就躺在床上，睜著眼睛看著發(fā)霉的天花板。
我開(kāi)始懷疑自己的決定，開(kāi)始后悔。
我甚至開(kāi)始怨恨陳婧。
如果不是帶上了她這個(gè)拖油瓶，我的日子或許不會(huì)這么艱難。
她似乎看出了我的消沉，但她什么也沒(méi)說(shuō)。
她只是默默地把屋子收拾得干干凈凈。
然后，她開(kāi)始早出晚歸。
我不知道她去做什么，問(wèn)她她也不說(shuō)。
直到有一天，我看到她從一家小餐館的后門(mén)走出來(lái)，手里提著一袋剩菜。
她的頭發(fā)被油煙熏得黏在一起，身上那件舊工作服也沾滿了油污。
原來(lái)，她去給餐館洗盤(pán)子了。
每天洗十幾個(gè)小時(shí)，換來(lái)的，就是一天十塊錢(qián)的工錢(qián)和一袋客人吃剩的飯菜。
她把那十塊錢(qián)，整整齊齊地疊好，放在我枕頭下面。
把那些剩菜，熱了又熱，端到我面前。
那一刻，我心里五味雜陳，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
我開(kāi)始重新振作起來(lái)。
我不能再這么頹廢下去了。
三
我從小道消息打聽(tīng)到，有個(gè)叫黃老板的糧油店，最近在大量吃貨。
這個(gè)黃老板名聲不太好，據(jù)說(shuō)是個(gè)地頭蛇，喜歡黑吃黑。
但我已經(jīng)沒(méi)有退路了，這是我最后的機(jī)會(huì)。
我借了李胖子的一輛破三輪車(chē)，拉上了我最后的一批大米，找到了黃老板的店。
那是一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)，光線昏暗，空氣里都是谷物的霉味。
黃老板是個(gè)大胖子，脖子上戴著一根小拇指粗的金鏈子，正坐在一張?zhí)珟熞紊虾炔琛?/p>
他瞇著眼睛打量了我和我的米，然后報(bào)了一個(gè)低得離譜的價(jià)格。
我據(jù)理力爭(zhēng)，跟他磨了半天嘴皮子，他才不耐煩地加了一點(diǎn)。
價(jià)格雖然還是很低，但至少能讓我回本。
我同意了。
我讓他先付錢(qián)，他眼一瞪。
“規(guī)矩不懂？先卸貨，驗(yàn)完貨再給錢(qián)！”
我不敢得罪他，只好招呼跟著我一起來(lái)的陳婧，開(kāi)始把米往倉(cāng)庫(kù)里搬。
我們倆忙活了快一個(gè)小時(shí)，才把幾十袋米全部卸完。
我累得滿頭大汗，走到黃老板面前，搓著手說(shuō)：“老板，貨卸完了，您看……”
黃老板放下茶杯，慢悠悠地站起來(lái)，走到米堆前。
他隨手劃開(kāi)一袋米，抓了一把，放在鼻子底下聞了聞，又吐了口唾沫進(jìn)去。
“你這米，不對(duì)勁啊?！彼麚u著頭說(shuō)，“太潮了，里面還有股霉味。”
我一下就急了：“不可能！這都是新米，我發(fā)貨前都看過(guò)的！”
“我說(shuō)有就有！”黃老板的臉?biāo)查g沉了下來(lái)，“你這批貨，我最多給你一半的錢(qián)，愛(ài)要不要！”
我氣得渾身發(fā)抖。
這明擺著就是敲詐。
“你這是欺負(fù)人！”我漲紅了臉喊道。
“欺負(fù)你怎么了？”黃老板冷笑一聲，拍了拍手。
倉(cāng)庫(kù)的陰影里，走出來(lái)四個(gè)穿著跨欄背心、露著紋身的年輕人。
他們手里都拎著鐵棍或者木棒，一臉不善地把我圍了起來(lái)。
我當(dāng)時(shí)就嚇傻了。
我長(zhǎng)這么大，還是第一次見(jiàn)到這種陣仗。
我的腿肚子都在打哆嗦，腦子里一片空白。
我知道，今天這錢(qián)，我要不回來(lái)了。
我甚至可能要挨一頓打。
就在我準(zhǔn)備認(rèn)慫的時(shí)候。
一個(gè)瘦弱的身影，擋在了我的面前。
是陳婧。
她不知道什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，就站在我和那幾個(gè)混混之間。
她的表情很平靜，平靜得有些可怕。
她什么話也沒(méi)說(shuō)，只是彎下腰，從地上撿起了一根不知道誰(shuí)扔在那里的，斷掉的扁擔(dān)。
她掂了掂手里的扁擔(dān)，然后抬起頭，看向黃老板。
那一瞬間，她的眼神變了。
不再是糧站時(shí)的那種麻木和怯懦。
那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的眼神，像淬了冰的刀子，冷得讓人心頭發(fā)寒。
那眼神里，帶著一股毫不掩飾的狠戾。
“三年前，在黑河，有個(gè)叫‘刀疤劉’的想黑我家的貨。”
陳婧開(kāi)口了，聲音不大，但在安靜的倉(cāng)庫(kù)里，每個(gè)字都清晰無(wú)比。
“他的左腿，現(xiàn)在還在打鋼釘。”
她頓了頓，目光像釘子一樣釘在黃老板臉上。
“你這筆錢(qián)，想清楚了再賴。”
黃老板臉上的肥肉抖了一下。
他旁邊一個(gè)為首的混混，死死地盯著陳婧的臉，臉色突然變得煞白，仿佛想起了什么極其恐怖的事情。
他湊到黃老板耳邊，哆哆嗦嗦地說(shuō)了幾句什么。
黃老板的臉色，也瞬間變得和豬肝一樣難看。
他死死地瞪著陳婧，眼神里有驚恐，有不甘，還有一絲難以置信。
最后，他從牙縫里擠出幾個(gè)字：“算你狠！”
他沖著旁邊的人吼道：“給錢(qián)！”
一個(gè)混混不情不愿地從抽屜里拿出一沓錢(qián)，數(shù)也沒(méi)數(shù)就扔在了地上。
“滾！”黃老板指著門(mén)口咆哮道。
那幾個(gè)混混也像是見(jiàn)了鬼一樣，給我們讓開(kāi)了一條路。
我整個(gè)人還是懵的，幾乎是憑著本能，撿起地上的錢(qián)，拉著陳婧，跌跌撞撞地逃出了那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
直到我們騎著三輪車(chē)跑出很遠(yuǎn)，我才感覺(jué)到自己的心臟在瘋狂地跳動(dòng)。
我停下車(chē)，大口大口地喘著氣。
剛才那一幕，像電影一樣在我腦子里反復(fù)播放。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著坐在我身后的陳婧。
她又恢復(fù)了那副沉默的樣子，手里的扁擔(dān)不知道什么時(shí)候已經(jīng)扔掉了。
她低著頭，看著自己的腳尖，仿佛剛才那個(gè)嚇退了地頭蛇的人，根本不是她。
我的喉嚨發(fā)干，好半天才找回自己的聲音。
“你……”
我顫抖地問(wèn)。
“你到底……是因?yàn)槭裁词逻M(jìn)去的？”
