24歲,正是很多藝人拼命往上沖的年紀,有人卻選擇按下“退出鍵”。
不是翻車、不是塌房,而是主動轉(zhuǎn)身離場。
賴冠霖,就是那個讓不少人“看不懂”的例外。
2001年出生的他,曾是中韓兩地粉絲追捧的流量新星。16歲遠赴韓國成為練習生,18歲憑校園劇男主一夜出圈,粉絲數(shù)一路猛漲,資源、熱度、前途樣樣不缺,妥妥的“被看好的那一批”。
![]()
可就在外界一致認為他會繼續(xù)沖頂?shù)臅r候,23歲的賴冠霖,突然官宣退圈。
![]()
沒有預告,沒有鋪墊,他直接將賬號交由團隊管理,頭像變成一片黑色,整個人像是從娛樂版面里消失了。
黃金年齡、上升期頂流苗子,說走就走,這本身就足夠反常。
![]()
直到退圈一年多后,一段采訪錄音流出,他才第一次把真實原因攤開來說。短短幾句話,卻讓不少人聽得背脊發(fā)涼——原來,他不是不紅,而是不愿再被同化。
![]()
賴冠霖直言,真正讓他下定決心離開的,是圈內(nèi)很多默認存在的規(guī)則,與自己的價值觀完全對立。
其中最讓他無法接受的,是被扭曲的感情觀。
他透露,經(jīng)紀人曾明確對他說過一句話:“我寧愿你出去隨便約,也不希望你認真談戀愛。”
![]()
這句話直接擊穿了他的認知。
在賴冠霖看來,認真對待感情,本該是再正常不過的事,可在流量體系里,卻成了需要被阻止的“風險行為”。
![]()
第二件事,則是對“排面”和“身份”的極端執(zhí)念。
拍戲時,哪怕是男一號,他也不理解為什么一定要配專屬房車;想坐經(jīng)濟艙出行,反而會被團隊否定,甚至被指“想法有問題”。
仿佛不接受這些刻意堆砌的特殊待遇,就不配叫主角。
![]()
可現(xiàn)實是,連劉德華這樣的前輩,都能自然選擇經(jīng)濟艙。
到了流量時代,反而把“被供著”當成了一種必須維持的人設。
![]()
真正壓垮他的,是一次拍戲經(jīng)歷。
在大涼山拍攝留守兒童題材時,一個12歲的小女孩讓他當場愣住——對方的表演太自然、太有力量。
![]()
賴冠霖很坦誠地承認:那一刻,他清楚意識到,自己的演技不如這個孩子。
可現(xiàn)實卻是,他站在男一號的位置,享受最好的資源,而真正有天賦的人,卻連被看見的機會都不多。
![]()
這讓他第一次強烈懷疑:
當流量可以凌駕于能力之上,這樣的舞臺,還有公平可言嗎?
![]()
賴冠霖的發(fā)聲沖上熱搜后,一些粉絲也站出來補充細節(jié)。
有人提到,他未成年時曾與公司產(chǎn)生分歧,準備通過法律途徑解決,經(jīng)紀層卻試圖用“緋聞轉(zhuǎn)移視線”的方式壓下風波。
只不過,當時原本選中的女藝人突然爆紅,計劃被迫中止,事情才沒有繼續(xù)發(fā)酵。
![]()
這些說法雖然難以逐條核實,但結合賴冠霖本人長期的克制與沉默,反而更顯真實。
畢竟,沒有人會在全身而退之后,刻意編造一段對自己并無好處的經(jīng)歷。
也正因為如此,吳京多年前的那句提醒,再次被翻了出來。
他曾直言勸一位想進圈的小女孩:“別進娛樂圈,會被污染的。”
![]()
當年很多人覺得他說得太重。
可現(xiàn)在再聽賴冠霖的經(jīng)歷,才發(fā)現(xiàn)那不是危言聳聽,而是過來人的直覺。
賴冠霖甚至還沒站到真正的頂流位置,就已經(jīng)感受到這些規(guī)則的壓迫。
那些站在更高位置的人,面對的現(xiàn)實,只會更復雜。
![]()
如今,24歲的他,已經(jīng)徹底告別這個被流量裹挾的名利場,轉(zhuǎn)身走向新的賽道。
沒有賣慘,也沒有回踩,只是安靜地為自己的人生換了一種可能。
![]()
或許,對他來說,離開不是失敗,而是止損。
在還能保持清醒的時候轉(zhuǎn)身,未必不是一種難得的勇氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.