潘大明《海上四書(shū)》：上海四十多年的嬗變，如有著細(xì)密肌理的年輪

在我看來(lái)，上海四十多年的嬗變留下許多細(xì)密的肌理，它不同于年輪一圈圈有規(guī)則、清晰可見(jiàn)，顯得隨意、零亂且隱蔽，似乎與年輪相依而存，構(gòu)筑起歲月的印痕，也可謂是一種城市的隱形記憶。

記得20世紀(jì)90年代中期，我遷徙至城市中心15公里外的地方居住，每天進(jìn)城映入眼簾的是地平線上的這座城市，想象自己變成一只飛鳥(niǎo)俯瞰的是原木的橫截面，外環(huán)、中環(huán)、內(nèi)環(huán)似有著許多細(xì)密肌理的年輪，令人遐想?！逗Ｉ纤臅?shū)》小說(shuō)卷中收入的29個(gè)中短篇小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)就是肌理的再現(xiàn)。

大概與早年的興趣、偏好和文化積累相關(guān)，我選擇了小說(shuō)這一文學(xué)樣式反映社會(huì)生活。我最早的小說(shuō)發(fā)表在40年前的《小說(shuō)界》上，記得那天去出版社領(lǐng)稿費(fèi)，途經(jīng)陜西南路紹興路口，因?yàn)榉e雪連人帶車摔倒，但臉上還帶著笑容。

我原本試圖以寫小說(shuō)謀生，然而夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)打破，發(fā)表幾篇小說(shuō)后，再難變成鉛字，中途去寫紀(jì)實(shí)文學(xué)、論文、散文之類，偶爾還會(huì)寫小說(shuō)。間斷性的努力有得有失，失去的是沒(méi)有一鼓作氣地成就自己，而斷斷續(xù)續(xù)的努力也可以變得成熟，達(dá)到心理預(yù)期。

我生在養(yǎng)在滬西大自鳴鐘的裕慶里，擁擠不堪的居住環(huán)境，提供了豐富的人與人之間的故事和鮮活的細(xì)節(jié)，背后掩映著人性的光芒和丑陋。20歲以前，我生活的半徑未曾超出出生地五公里的范圍，出生的婦產(chǎn)科醫(yī)院在家對(duì)面，就讀的學(xué)校臨近，即使后來(lái)?yè)Q了好幾份工作，也離家不遠(yuǎn)。這導(dǎo)致我耳聞目睹的人與事大都集中在這一方寸間，家門口那一條大街上行人的職業(yè)、住家，都能知曉個(gè)一二，“蝸居”成了一種機(jī)緣，使筆下的人和事有了聚焦。

《海上四書(shū)》里的小說(shuō)大都寫的是自己生活周邊的小人物，題材分為弄堂與棚戶居民、工廠和產(chǎn)業(yè)工人、文化知識(shí)界人士，反映了他們?cè)诔鞘修D(zhuǎn)型時(shí)期的生活情狀、心理變化，一定程度上構(gòu)成20世紀(jì)中后期至本世紀(jì)初的海上眾相譜。同時(shí)，可以讀到我對(duì)意識(shí)流、象征主義、荒誕主義不同創(chuàng)作方法的探索。然而，一切終究沒(méi)能逃脫個(gè)性和擅長(zhǎng)，我主要以現(xiàn)實(shí)主義的方法進(jìn)行創(chuàng)作，忠實(shí)于生活的本來(lái)面貌，通過(guò)藝術(shù)的典型化再現(xiàn)生活。

我早期的小說(shuō)以寫工人生活為主，可以說(shuō)是20世紀(jì)50至70年代工廠文學(xué)的延續(xù)，不同的是站在人性和時(shí)代變革的基點(diǎn)上加以塑造，留下那個(gè)時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人的故事與細(xì)節(jié)，為將來(lái)提供具有價(jià)值的“史料”。我喜歡把人物置身于事件、特定環(huán)境中加以塑造，如發(fā)還工商業(yè)主定息、發(fā)行國(guó)債、第一次股票發(fā)行、第一批個(gè)體戶出現(xiàn)、企業(yè)改制、城市改造等，都是上海人經(jīng)歷過(guò)的事情，聚焦人們由此產(chǎn)生的心態(tài)和應(yīng)對(duì)。《獻(xiàn)血記》塑造了一個(gè)插隊(duì)落戶頂替進(jìn)廠的青工，寫了他如何三日兩頭混病假到自由市場(chǎng)擺攤賺錢最終成為大飯店老板的故事，在他的身上可以找到上海第一代個(gè)體戶老板的成長(zhǎng)印跡。又如《弄堂閑事三則》寫了一個(gè)上海爺叔，第一次用進(jìn)口泡沫沐浴露去弄堂里的混堂汏浴，演繹出的荒誕故事，讀來(lái)啼笑皆非，仔細(xì)品味還是有些意思。還寫了上海人面對(duì)發(fā)還工商業(yè)主定息、購(gòu)買國(guó)庫(kù)券、購(gòu)買股票的故事，這些大都是我自己的親身經(jīng)歷，涉及的人與事至今活在心里。

潛伏于小說(shuō)深處的是上海人對(duì)金錢的考量和觀念變化，金錢一定程度左右著人們的行為和處事，小說(shuō)《老默》《饑渴者》《犀角細(xì)梳》《冷香齋》等，都涉及個(gè)人利益與社會(huì)價(jià)值之間的博弈。最終，小說(shuō)中的主人公往往舍利而取義，這也符合上海這座城市的價(jià)值觀。比金錢觀更具復(fù)雜性的是婚姻觀，老底子上海父母經(jīng)常掛在嘴邊的是要為子女找“好人家”結(jié)婚成家。那么，好人家到底是怎樣的、標(biāo)準(zhǔn)在哪里？在《瑞根的兒子是志遠(yuǎn)》《芳芳跟阿強(qiáng)頭》《那些年那些人那些事》中似乎都能讀到，而且內(nèi)涵悄然發(fā)生變化。

四十多年間我筆下的小說(shuō)，保留了社會(huì)風(fēng)情和人物細(xì)節(jié)的真實(shí)，具有“史料”價(jià)值。但小說(shuō)的價(jià)值不應(yīng)該單純拘泥于此，還應(yīng)該具備獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，一味肯定它的單一功能，不足以評(píng)判小說(shuō)的全貌。小說(shuō)除去人物形象塑造、情節(jié)設(shè)置，為人物和情節(jié)發(fā)展提供典型環(huán)境之外，語(yǔ)言占據(jù)重要的地位。語(yǔ)言是否有特色，一定程度上決定作品成功與否。我的小說(shuō)大都以普通話表達(dá)，與之同步的是用滬語(yǔ)寫作，最早可追溯到1981年初的創(chuàng)作、二十多年后在《上海文學(xué)》上發(fā)表的《冷香齋》。

用滬語(yǔ)創(chuàng)作是上海作家得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，可以使作品鮮活起來(lái)，格調(diào)更貼近現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，滬語(yǔ)具有相對(duì)的復(fù)雜性，一方面它是發(fā)展的、多變的，在同一時(shí)期表達(dá)相同的意思，用詞不盡相同，比較多地吸納外來(lái)詞匯，有英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)，更多的是國(guó)內(nèi)其他地方的方言；另一方面，使用滬語(yǔ)需要過(guò)濾，一些低俗、晦澀、過(guò)時(shí)的詞匯須去掉，保持?jǐn)⑹稣Z(yǔ)言的氣韻，免于庸俗。

我尋求滬語(yǔ)與普通話相融合的語(yǔ)言風(fēng)格，在中篇小說(shuō)《今生難說(shuō)酒》中以“儂”的人稱代詞敘述，塑造了一個(gè)叫作武華宗的工人形象，他在60年的人生經(jīng)歷中遭受榮辱，但表現(xiàn)出的聰明才智、剛毅性格、勇于奉獻(xiàn)的執(zhí)著，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)期工人形象的濃縮和典型。小說(shuō)中的“儂”，改變了吳儂軟語(yǔ)的審美趨向，在我心目中，上海并非表象的吳儂軟語(yǔ)、兒女情長(zhǎng)，掩蓋在溫婉細(xì)膩之下的是它的陽(yáng)剛雄渾。小說(shuō)中主人公在特定歷史背景里表現(xiàn)出的獨(dú)特，正是上海人的精神寫照，他身上的眾多細(xì)節(jié)，應(yīng)該是上海這座城市的肌理。

現(xiàn)代小說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)向西方學(xué)來(lái)的，它的人物塑造、故事結(jié)構(gòu)、環(huán)境創(chuàng)設(shè)自成一體，值得借鑒。晚清傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)以敘述故事為主，行云流水自然流暢，細(xì)節(jié)信手拈來(lái)，人物含蓄耐讀，到了20世紀(jì)初已經(jīng)衰弱，淡出人們的視野。大概是20世紀(jì)90年代，晚清小說(shuō)一度讓我著迷，大量閱讀這一時(shí)期的作品，一定程度上影響了我自身的創(chuàng)作?！逗Ｉ纤臅?shū)》小說(shuō)卷收入的后期作品，不似早期小說(shuō)講究沖突的場(chǎng)景和戲劇效果，漸漸地趨于平靜和散淡，散文化地處理小說(shuō)，更接近現(xiàn)實(shí)生活，符合生活的實(shí)際。這一轉(zhuǎn)換可能與自身對(duì)生活的理解、生活實(shí)際發(fā)生的變化有關(guān)，平靜的敘說(shuō)成了后期創(chuàng)作的特點(diǎn)，較之激昂的表達(dá)要客觀、真實(shí)、耐讀了許多。這好像在寫歷史，卻比歷史理性的表達(dá)更加有血有肉，讀到的是掩映在市井生活煙火氣背后的思考，跌宕起伏的人物故事深處，烙下的是時(shí)代印記、市民的心態(tài)變化和淡淡的傷感欣喜。