山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
世間修行之人，念佛者如恒河沙數。有人日誦萬聲，身心安泰，福報漸增；有人持誦多年，災厄不斷，煩惱叢生。同是一句"南無阿彌陀佛"，為何落在不同人口中，竟生出截然相反的果報？
《大集經》有云："末法億億人修行，罕一得道，唯依念佛，得度生死。"
既然佛陀親口宣說念佛是末法時代最殊勝的法門，為何有人越念越清凈，有人卻越念越昏沉？
難道六字洪名還分高下？還是眾生根器有別，同一妙藥，服之卻有了參差？
唐代高僧善導大師曾開示："念佛之人，有五等差別。"這五等差別，恰恰道出了念佛消業與增業的根本分野。
一句佛號，究竟藏著怎樣的玄機？業障的來去，又與持誦者的哪些心念息息相關？且看歷代祖師如何層層剖析，為世人揭開這千古之謎。
話說唐朝貞觀年間，長安城外有座香積寺。寺中住著一位老比丘，法號慧遠，年過七旬，修行已逾五十載。他每日定課三萬聲佛號，從無間斷，德行高潔，遠近聞名。
香積寺東院有個沙彌，名喚道安，跟隨慧遠學法已有三年。這道安天資聰穎，勤勉用功，日誦佛號不下萬聲。按理說，以他的精進程度，早該身心輕安、法喜充滿。偏偏這年輕人卻常常愁眉不展，夜不能寐。
一日黃昏，慧遠老和尚在禪房打坐，忽聞門外傳來嘆息之聲。他睜開雙目，只見道安立在門口，欲言又止。
"進來吧。"慧遠招手道，"心中有惑，何不直說？"
道安合十行禮，在蒲團上坐下，低聲說道："師父，弟子有一事不明，困擾已久。"
"講。"
"弟子入寺三年，日日持誦佛號，從未懈怠。可弟子發現，自己非但沒有覺得輕松，反倒覺得業障比從前更重了。"
慧遠捋了捋白須，問道："何以見得？"
道安的眼眶微微泛紅："弟子從前在俗家時，雖不修行，倒也平平安安。自從出家念佛以來，先是家中老母病重，去年父親又遭了官司。弟子自己呢，每逢定課就昏沉，一打坐便妄念紛飛，身上還生出些怪病來。弟子實在想不通，念佛不是能消業障嗎？為何弟子的業障反倒越來越重？"
說到傷心處，道安竟落下淚來。
慧遠聽罷，并不急著作答，只是默默看著眼前這個年輕人。良久，他才開口說道："你可曾聽過'重報輕受'這四個字？"
道安搖搖頭。
慧遠站起身來，走到窗前，望著西天的晚霞，緩緩說道："你且聽我講一個故事。"
"從前有個樵夫，進山砍柴為生。有一年，他在深山里迷了路，走了三天三夜，眼看就要餓死。這時他遇到一位老僧，老僧給了他一碗粥，救了他的命。樵夫感激涕零，問老僧有何心愿，他愿以此身相報。老僧說：'你若真想報恩，就每日念誦阿彌陀佛一百聲。'樵夫應了。"
"這樵夫回家之后，果真日日持誦。說來也怪，他念佛頭一個月，家中的老牛死了；第二個月，妻子生了一場大病；第三個月，他自己砍柴時傷了腿。村里人都說，這佛號有毒，越念越倒霉。樵夫動搖了，再不肯念。"
道安聽到此處，身子微微前傾，問道："后來呢？"
慧遠回過身來："后來這樵夫活到六十歲，在一個雷雨之夜被山洪卷走，死得極其痛苦。臨死前，他看見那位老僧出現在眼前，嘆息著對他說：'你若堅持念佛，那三場小災便能抵消你今日之劫。老牛代你受了車禍之厄，妻子代你受了癱瘓之苦，你傷腿則是代替你本該斷腿的果報。可惜你不肯信，不肯念，終究逃不過這一劫。'"
道安聽得呆住了。
慧遠走回蒲團坐下，目光慈悲地看著他："你可明白了？"
道安低下頭，喃喃道："弟子明白了一些。師父是說，弟子家中遭難、身體生病，其實是重報輕受？"
"不止如此。"慧遠搖頭道，"這只是第一層道理。念佛消業還是增業，其中有五層深意，你今日聽到的不過是皮毛。"
"五層深意？"道安瞪大了眼睛，"請師父開示。"
慧遠微微閉目："這五層道理，并非我一人所悟。乃是歷代祖師在念佛法門中層層參透、代代相傳的心要。你且記住，這五層深意，層層遞進，缺一不可。"
"第一層，叫做'重報輕受'。"
"經中說，眾生無始以來造作無量惡業，若非遇到佛法，這些業報當墮三途，受無量苦。念佛之人，以佛號功德消減業障，原本當受的大苦化為小苦，長苦化為短苦，重罪化為輕報。就如那樵夫的故事，原本要斷腿的，只傷了皮肉；原本要喪命的，只是受些驚嚇。世人不知此理，見到小災便驚慌失措，殊不知這正是佛號在暗中護持。"
道安若有所思地點點頭。
"可是師父，"他又問道，"若有人念佛多年，卻從無災厄，也不見有什么重報輕受之相，這又作何解釋？"
慧遠眼中閃過一絲贊許："問得好。這便是第二層道理——'業障深淺不同'。"
"眾生業障有深有淺，就如欠債有多有少。有人前世積德行善，今生業障本就輕微，念佛只是錦上添花，自然平安順遂。有人前世造業深重，今生業障如山，念佛便是雪中送炭，雖能消減，卻也要經歷種種磨難。你看那蠶作繭，繭厚的要咬破許久才能化蝶，繭薄的輕輕一掙便能出來。這能怪那蠶不夠努力嗎？"
道安沉吟道："如此說來，弟子前世業障深重，今生雖念佛消業，卻要比旁人吃更多的苦？"
慧遠搖頭："也不盡然。業障深淺固然是一個原因，但還有第三層道理，與修行人自身的心態密切相關。"
"什么心態？"
慧遠看著道安，目光銳利了幾分："你念佛時，心中在想什么？"
道安愣住了。他仔細回憶自己念佛時的狀態，臉色漸漸紅了起來。
"弟子……弟子念佛時，有時想著家中老母的病，有時擔憂父親的官司，有時又懊悔自己為何要出家……"
"這便是了。"慧遠嘆道，"第三層道理，叫做'心與佛隔'。"
"念佛之人，口中誦佛，心卻在十萬八千里之外。這樣的念佛，就如隔著一堵墻喊人，聲音再大，對方也聽不真切。《觀無量壽經》說：'是心作佛，是心是佛。'念佛的關鍵在于心念，不在于口舌。你口中念著阿彌陀佛，心中想著世間煩惱，這佛號的力量便被你自己的雜念沖淡了，業障如何能消？"
道安臉上一陣白一陣紅，汗水從額頭滲出。
慧遠卻不停歇，繼續說道："不僅如此，你念佛時懷著什么愿望？"
道安低聲道："弟子……弟子念佛是想消災免難，保佑家人平安……"
"這便是問題所在。"慧遠的聲音忽然變得嚴肅起來，"這便是第四層道理——'發心真偽'。"
"念佛之人，發心有真有偽，有大有小。有人念佛是為求人天福報，有人念佛是為今生安樂，有人念佛是為自己一人往生凈土，有人念佛卻是為普度眾生、莊嚴佛土。發心不同，功德便有云泥之別。"
"《大智度論》有云：'假使百千劫，所作業不亡，因緣會遇時，果報還自受。'業是自己造的，當然要自己來消。可消業有主動與被動之分。你若發大心、行大愿，以度眾生之心念佛，這便是主動消業，如烈火焚薪，轉眼成灰。你若只圖自己安樂，以自私之心念佛，這便是被動消業，如細水磨石，百年難成。"
道安聽到此處，臉色愈發凝重。他想起自己念佛三年，確實從未發過大愿，所思所想都是家中瑣事、一己安危。原來他的念佛，一直在最淺的層次打轉。
"師父，"他咽了口唾沫，問道，"那第五層道理是什么？"
慧遠沒有立刻回答。他起身走到供桌前，拈了三炷香，恭恭敬敬地插入香爐。然后他在佛像前合十站立，久久不語。
夜色漸深，禪房里只有香煙裊裊，將老和尚的身影籠罩在一片朦朧之中。
道安不敢催促，只是靜靜等待。
良久，慧遠才轉過身來，聲音變得深沉：
"第五層道理，是這五層之中最根本、也最難理解的一層。你可知道，為何有人念佛越念越清凈，有人卻越念越昏沉？為何有人念佛三年，便能身心輕安、智慧大開，有人念佛三十年，卻仍是妄念紛飛、一無所得？"
道安屏住呼吸，全神貫注地聽著。
"這一層道理，善導大師曾有過精妙的開示。他說，念佛之人有五等差別——"
話音剛落，禪房外忽然傳來一陣敲木魚的聲音。那是寺中的打板聲，提醒眾僧該就寢了。
慧遠看了看窗外的夜色，收住了話頭："今夜時辰已晚。你先回去休息，明日辰時，到后山的那棵老槐樹下來找我。這第五層道理，關系到念佛法門的根本，不是三言兩語能說清的，我要帶你去見一個人。"
"見誰？"道安忍不住問道。
慧遠微微一笑："你明日便知。"
道安雖心中急切，卻也不敢再追問，只得合十告退。他回到自己的寮房，輾轉反側，一夜難眠。師父講的四層道理在他腦海中反復回旋——重報輕受、業障深淺、心與佛隔、發心真偽。每一層都像一面鏡子，照出他修行中的種種不足。
他想起自己念佛時的心態，確實是心猿意馬，妄念紛飛。他想起自己念佛的發心，確實是只圖自家平安，從未發過利益眾生的大愿。原來自己以為的精進，不過是自欺欺人；原來自己以為的苦修，不過是盲修瞎煉。
可是，那第五層道理究竟是什么？師父說要帶他去見一個人，那個人又是誰？為何要到后山的老槐樹下？
帶著滿腹疑問，道安迷迷糊糊地睡去了。
第二日清晨，道安早早起身，草草用過早齋，便往后山趕去。
香積寺的后山是一片茂密的樹林，晨霧繚繞，鳥鳴陣陣。道安穿過林間小道，遠遠望見那棵老槐樹——據說這棵樹已有三百年的樹齡，枝繁葉茂，遮天蔽日。
老槐樹下，慧遠和尚已經在等他了。令道安意外的是，師父身邊還站著一個人。
那是一個中年居士，身著布衣，相貌平平，看不出有什么特別之處。
"道安，過來見禮。"慧遠招手道，"這位是王居士，俗家在城中經營布行，是我多年的護法。"
道安上前合十："弟子道安，見過王居士。"
王居士回了一禮，笑道："小師父客氣了。"
道安有些納悶。師父說要帶他來見一個人，揭示念佛的第五層道理，他本以為是哪位高僧大德，沒想到竟是一個普通的在家居士。
慧遠似乎看出了他的心思，說道："道安，你莫要小看王居士。他念佛三十年，其中的境界，連我這老和尚都要向他請教。"
道安吃了一驚："當真？"
王居士連連擺手："師父謬贊了，我不過是一介凡夫，哪有什么境界可言。"
慧遠呵呵一笑："你就別謙虛了。道安，你且聽王居士講講他的故事，自然就明白第五層道理是什么了。"
三人在老槐樹下的石頭上坐定。晨光透過樹葉的縫隙灑下來，在他們身上留下斑駁的光影。
王居士沉默了一會兒，才緩緩開口：
"我年輕時是個浪蕩子，吃喝嫖賭，樣樣都沾。二十五歲那年，我害死了一個人。"
道安一驚："害死？"
王居士點點頭，臉上浮現出痛苦的神色："那是我的一個好友，因為我騙了他的錢，他想不開，投河自盡了。"
"此事之后，我夜夜做噩夢，夢見他渾身是水地站在我床前，問我為何害他。我嚇得幾乎發瘋，到處求神問卜，卻毫無用處。有人告訴我，念阿彌陀佛可以超度亡魂，于是我開始念佛。"
"我念佛的頭三年，比你現在還慘。"王居士苦笑道，"生意賠了個精光，妻子和我離了婚，兒子也不認我了。我身上生了一種怪病，渾身潰爛，疼痛難忍。我曾經想過放棄，想過干脆一死了之。"
道安聽得入神，問道："后來呢？"
"后來，我遇到了慧遠師父。"王居士看了慧遠一眼，"師父告訴我，我之所以受這些苦，不是因為念佛無用，恰恰相反，正是因為念佛有用。我的業障太重，佛號在消業，這些苦難就是業障被消融時顯現出來的相。"
"這不是和那個樵夫的故事一樣嗎？重報輕受？"道安問道。
"不止如此。"王居士搖頭，"師父還告訴我，我之所以消業這么慢、受苦這么多，是因為我的念佛有問題。"
"什么問題？"
"我只是口念，心不念；我只是求自己消災，不求亡友超度；我只是想逃避果報，不是真心懺悔。"王居士說到這里，聲音微微顫抖，"師父說，這樣的念佛，是夾雜著私心的念佛，是帶著業障念佛，非但不能消業，反而會增業。"
道安心頭一震："增業？念佛也會增業？"
"當然。"慧遠接過話頭，"你以為念佛就像吃藥，吃下去就能治病？念佛是心法，心若不正，法便不靈。更可怕的是，若以邪心念正法，這正法反成了邪法的助緣，業上加業，苦上加苦。"
道安的臉色變得煞白。
王居士繼續說道："師父點醒我之后，我才開始真正的念佛。我每念一聲佛號，先在心中向亡友懺悔；我每念一聲佛號，便將功德回向給他；我每念一聲佛號，便發愿來生要度化他。就這樣念了三年，我的怪病好了，噩夢也沒有了。又念了三年，我的生意重新興旺起來。再念三年，我的兒子回來認我了。"
"現在我念佛三十年了，"王居士的臉上露出平和的笑容，"我每天還是念三萬聲佛號，可我的心態已經完全不同了。我不再求什么消災免難，也不再求什么福報富貴，我只是念。每一聲佛號里，都有我對亡友的懺悔，都有我對眾生的慈悲，都有我對佛陀的感恩。"
道安聽得癡了。他終于有些明白師父的用意——讓他來聽王居士的故事，不是要告訴他什么道理，而是要讓他看到一個真正念佛人的樣子。
"你可知道，"慧遠問道，"王居士的故事里，藏著那第五層道理？"
道安低頭沉思，卻理不出頭緒來。
慧遠嘆道："你還是不懂。這第五層道理，叫做——"
話音未落，一陣山風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響，似乎也在等待著那個答案。
道安的心懸到了嗓子眼。他回想王居士的故事，回想師父講的前四層道理，卻怎么也拼湊不出那第五層的全貌。
重報輕受、業障深淺、心與佛隔、發心真偽——這四層道理他已經了然于胸。可這第五層，究竟是什么？
王居士從口念心不念，到念念都是懺悔與慈悲，其中的轉變究竟在哪里？他三十年念佛不輟，最后領悟到的那個境界，又是怎樣的境界？
善導大師說，念佛之人有五等差別。這第五等，是不是就是最究竟、最圓滿的念佛境界？而這個境界的關鍵，是否正是無數修行人苦苦追尋卻不可得的那把鑰匙？
道安抬起頭，望著慧遠老和尚，目光中滿是期待。他知道，接下來師父要說的話，或許將徹底改變他對念佛法門的理解，甚至改變他整個修行的方向。
這第五層道理究竟是什么？善導大師的五等念佛，最高一等又是怎樣的境界？為何有人念佛三年便能脫胎換骨，有人念佛三十年卻還在原地踏步？
