江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
水晶吊燈的光芒晃得人眼花，五十張圓桌座無虛席。
婆婆穿著棗紅色繡金線的旗袍，站在主桌前，一只手緊緊攥著我的手腕。
“各位親戚朋友，今天是我女兒回門的好日子！”
婆婆的聲音透過麥克風，響亮得刺耳。
她臉上堆滿笑，手指卻掐得我生疼。
“大家吃好喝好，千萬別客氣！
這桌菜啊，都是高檔貨，酒也是好酒！”
臺下響起稀稀拉拉的附和聲。
不少親戚往我這邊瞟，眼神里帶著看好戲的意味。
婆婆把我往前拽了拽，聲音更大了：
“這兒媳婦啊，懂事！知道小姑回門是大事，主動說要承擔費用！”
我低著頭，沒吭聲。
“是不是啊，林靜？”
婆婆的手指又用了力，“你表個態，讓大家也聽聽！”
全場安靜下來。
筷子擱下的聲音，酒杯輕放的聲音，竊竊私語的聲音。
所有目光像針一樣扎在我身上。
一個月前，小姑周琳出嫁。
婚禮辦得風光，婆家出了大頭，我家也添了十萬嫁妝。
婆婆在婚禮上哭得稀里嘩啦，拉著周琳的手說：
“閨女啊，以后常回家看看，媽舍不得你！”
周琳紅著眼點頭。
我站在丈夫周偉身邊，遞紙巾，倒水，忙前忙后。
沒人注意到我腳上那雙新鞋已經磨破了后跟，
血滲出來，黏在絲襪上。
婚禮結束那晚，我們回到婆家。
公公喝多了，早早睡下。
周偉在浴室洗澡。
婆婆坐在客廳沙發上，拉著周琳的手說話。
我收拾完廚房，正準備回房。
“林靜，你過來。”
婆婆叫住我。
我走過去。
“琳琳三天后回門。”婆婆的語氣不容置疑，
“回門宴得好好辦，不能讓人看笑話。”
“媽您說怎么辦就怎么辦。”我輕聲說。
“我已經聯系好了，就定在悅盛大酒店。”
婆婆端起茶杯，抿了一口，“那地方檔次夠，菜品也好。我訂了五十桌。”
五十桌？
我愣了一下。
周家的親戚朋友，加上周琳婆家那邊，滿打滿算也就三十桌出頭。
五十桌，太多了。
“媽，五十桌是不是……”
“是什么？”婆婆放下茶杯，眼神銳利，
“琳琳回門，一輩子就這一次！場面必須撐起來！你懂什么？”
我閉上嘴。
周琳拉了拉婆婆的袖子：“媽，五十桌太多了，浪費錢……”
“錢的事你不用操心！”
婆婆拍拍周琳的手，眼睛卻看著我，“你嫂子心里有數。”
那句話像根針，輕輕扎了一下。
我沒接話。
周偉從浴室出來，擦著頭發：“聊什么呢？”
“說琳琳回門宴的事。”婆婆又端起茶杯，
“我訂了悅盛五十桌，日子定在下周六。”
周偉看向我：“林靜，你覺得呢？”
“媽定了就好。”我說。
“那就這么定了。”婆婆站起身，
“時間不早了，都休息吧。
林靜，明天你早點起來，把家里衛生搞一下，琳琳回門前家里得干干凈凈的。”
“好。”
我回到房間，關上門。
周偉躺到床上，刷手機。
我在梳妝臺前坐下，看著鏡子里那張疲憊的臉。
三十二歲，眼角已經長出細紋。
結婚五年，在這個家做了五年“懂事”的兒媳婦。
“媽訂五十桌，是不是太多了？”周偉忽然開口。
“媽高興就好。”
“錢呢？五十桌在悅盛，一桌最少三千，這就十五萬了。
加上酒水、煙糖、布置，少說二十萬。”
我沒說話。
“媽不會是想讓我們出吧？”周偉坐起來。
我繼續卸妝。
“林靜，我在跟你說話。”
“聽到了。”我取下耳環，“媽沒明說，但意思到了。”
周偉沉默了一會兒。
“二十萬，我們不是拿不出。
但你得想清楚，這次出了，以后呢？
琳琳生孩子、孩子滿月、周歲……媽會不會都找我們？”
“我知道。”
“那你還答應？”
“我沒答應。”我看著鏡子里的他，“我只是沒反對。”
“有區別嗎？”
我轉過身：“周偉，那是你媽，你親妹妹。
我能說什么？說太貴了不辦？說我沒錢？說我不愿意出？”
周偉不說話了。
我站起來，走到床邊坐下：“二十萬，我們出得起。就當……買家庭和睦吧。”
“你這是縱容。”
“那你說怎么辦？”我看著他，
“跟你媽吵一架？告訴她我們不出錢？
然后讓所有親戚都知道，周家的兒媳婦摳門，連小姑回門宴都不愿意出錢？”
周偉躺回去，用手臂蓋住眼睛。
“隨你吧。”
我關掉床頭燈。
黑暗里，我們背對背躺著。
我知道周偉心里不舒服。
他是獨生子，從小被寵大，但骨子里有他的驕傲。
他不喜歡母親這種理所當然的索取，卻又不敢明著反抗。
我也不喜歡。
但我更不喜歡吵架，不喜歡撕破臉，不喜歡把家里搞得雞飛狗跳。
二十萬，我出。
就當是……花錢消災吧。
這樣想著，我閉上眼睛。
卻怎么也睡不著。
回門宴前一周，婆婆開始頻繁找我“聊天”。
第一天，晚飯后，婆婆把我叫到客廳。
“林靜啊，悅盛那邊我溝通過了，菜單訂的是他們最高檔的套餐，一桌3888。”
我在心里快速算了一下：五十桌，光菜錢就十九萬四千四。
“酒水他們建議用茅臺和紅酒，煙要軟中華。這些我都定了。”
我又在心里加了一筆：酒水煙糖，少說五萬。
“還有場地布置，氣球拱門、鮮花、舞臺、燈光、音響……我讓他們按最好的弄。”
再加兩萬。
“總共算下來，大概……”婆婆頓了頓，看著我，“二十八萬左右。”
我沒接話，低頭削蘋果。
婆婆等了一會兒，見我不說話，又開口：
“這錢啊，本來我和你爸應該出。
但我們倆那點退休金，你也知道，這幾年家里辦事，花得差不多了。”
蘋果皮斷了，掉進垃圾桶。
“琳琳結婚，我們出了十五萬。
婚禮辦得體面，你也有面子，對吧？”
我繼續削蘋果。
“所以這回門宴……”婆婆嘆了口氣，
“媽知道你們年輕人不容易，但琳琳就這一次回門，不能寒酸。你說是不是？”
蘋果削好了，我切成小塊，插上牙簽，推到婆婆面前。
“媽，吃蘋果。”
婆婆看著那盤蘋果，又看看我。
“林靜，媽在跟你說正事。”
“我聽著呢。”我說。
“那錢……”
“錢的事，您不用擔心。”我站起身，“我會處理。”
婆婆眼睛一亮：“你的意思是……”
“我會處理。”我重復了一遍，“您別操心了。”
婆婆臉上綻開笑容：“哎，我就知道你懂事！咱們周家有你這樣的兒媳婦，真是福氣！”
我沒接話，端起果盤去廚房洗。
水龍頭嘩嘩地響。
我看著自己的手，皮膚干燥，指節粗大。
結婚前，這雙手彈過鋼琴，畫過畫。
結婚后，這雙手洗過碗，拖過地，給婆婆捏過肩，給公公熬過藥。
現在，這雙手要掏出二十八萬，給小姑撐一個根本不需要那么大的場面。
第二天，婆婆又來了。
這次是上午，周偉上班去了，家里就我和她。
“林靜啊，我昨天想了想，二十八萬可能不夠。”
我正在擦桌子，手停了一下。
“悅盛陳經理說，如果每桌再加一道極品海參，檔次更高。
還有，伴手禮也得準備，不能讓人空手回去。”
我繼續擦桌子。
“海參一桌加五百，五十桌就是兩萬五。
伴手禮按一百一份算，五百份就是五萬。”
三十五萬五了。
“另外，我還想請個樂隊，現場演奏，氣氛好。”
加一萬。
“還有攝影攝像，要雙機位，拍得漂亮些。”
再加八千。
婆婆報完這些數字，看著我：
“這樣算下來，大概……三十八萬左右。”
我放下抹布，洗了洗手。
“媽，您覺得有必要加這些嗎？”
“怎么沒必要？”婆婆聲音提高了，
“琳琳回門，一輩子就一次！必須辦得風風光光！
親戚朋友看了，才會說我們周家重視女兒，你嫂子也大方！”
“我不是說不大方……”
“那就這么定了！”婆婆拍板，
“我下午就去跟陳經理說，把項目都加上！”
她轉身要走，又回頭：“對了，錢的事……”
“我會處理。”我說。
第三天，婆婆拿著悅盛酒店的宣傳冊來找我。
“林靜，你看這個宴會廳布置，多氣派！
但陳經理說，這個檔次的布置要額外加錢。”
我掃了一眼宣傳冊，沒說話。
“還有這個酒，茅臺年份酒，一瓶就要兩千多。但拿出來有面子！”
我沒接話。
“我想了想，既然辦，就辦最好的！不能讓人挑出毛病！”
我抬起頭：“媽，您覺得，到底是誰在看？誰在挑毛病？”
婆婆愣了一下：“當然是親戚朋友啊！
還有琳琳婆家那邊的人！他們要是覺得我們辦得寒酸，琳琳在婆家怎么抬得起頭？”
“琳琳的婆家，婚禮上我見過。”我說，“都是實在人，不會在意這些。”
“你怎么知道？”婆婆瞪眼，
“人心隔肚皮！就得把場面做足，他們才不敢看輕我們琳琳！”
我嘆了口氣，不說了。
第四天，第五天，第六天。
婆婆每天都有新的想法，新的項目，新的費用。
從最初的二十八萬，一路漲到四十六萬。
周偉知道了，氣得在房間里摔枕頭。
“四十六萬！媽瘋了嗎？！”
“她沒瘋。”我平靜地說，“她只是覺得，反正不用她出錢。”
“你就讓她這么加？”
“我攔得住嗎？”我看著周偉，
“我說不加，她就會說我不重視琳琳，說我摳門，說我不把她當媽。”
“那也不能這么縱容！”
“那你呢？”我問，“你去跟你媽說，讓她別加了，我們不出這個錢。”
周偉沉默了。
“你去說啊。”我盯著他，“你是她兒子，你去說最合適。”
周偉轉身，走到窗邊，點了根煙。
“我……我說不出口。”
“那就別怪我不說。”我躺回床上，
“四十六萬，我出。但這是最后一次。”
“你哪來那么多錢？”周偉轉身，
“我們的存款也就五十多萬，一下拿出四十六萬……”
“我有我的辦法。”我閉上眼睛，“睡吧。”
周偉掐滅煙，躺到我身邊。
過了很久，他忽然說：“林靜，對不起。”
我沒回應。
對不起有什么用？
五年來，每一次婆婆無理取鬧，每一次公公擺架子，
每一次小姑伸手要東西，周偉都說“對不起”。
然后呢？
然后下一次，照樣如此。
對不起，是這個世界上最沒用的三個字。
它不能改變任何事，不能撫平任何傷，不能阻止任何人繼續傷害你。
它只是一句輕飄飄的安慰，說的人輕松，聽的人麻木。
我側過身，背對著周偉。
眼淚無聲地流下來，浸濕了枕頭。
四十六萬。
我出。
但有些東西，錢買不回來。
比如尊嚴。
比如真心。
比如對這個家最后一點期待。
回門宴前一天，我去了一趟悅盛大酒店。
陳經理在辦公室等我。
“林女士，您來了。”
陳遠四十出頭，干練穩重。
我們公司年會常在這里辦，我和他打過幾次交道，算是熟人。
“陳經理，麻煩你了。”我在他對面坐下。
“不麻煩。”陳遠推過來一份厚厚的文件，
“這是最終確認的訂單明細，您看一下。”
我翻開。
五十桌，每桌4888元套餐，含極品海參。
茅臺年份酒，每桌兩瓶。
軟中華，每桌兩包。
伴手禮，五百份，每份128元。
樂隊、雙機位攝影攝像、豪華場地布置、鮮花拱門、專業司儀……
每一項后面都跟著價格。
最后一行，總計：四十六萬八千四百元。
我的手在紙上停留了幾秒。
“林女士，您婆婆昨天又打電話來，說要加一個抽獎環節，獎品要蘋果手機。”
陳遠說，“我沒接，說等您來了再定。”
“不加了。”我說，“就按這個單子。”
“好的。”
陳遠看著我，欲言又止。
“陳經理有話直說。”
“林女士，恕我直言。”陳遠斟酌著詞句，
“這個規模，對回門宴來說……過于隆重了。
而且，您婆婆這些天頻繁加項目，態度上……”
他停住了。
“我知道。”我合上文件，“她以為不用她出錢，所以拼命往好了弄。”
陳遠點頭：“您明白就好。那么，費用方面……”
“五年，我受夠了。這次，我想看看，這個家的底線在哪里。”
陳遠沒再多問。
傍晚回家，婆婆正在試旗袍。
“林靜，你看這件怎么樣？”
棗紅色，繡金線，領口鑲珍珠。一看就不便宜。
“好看。”
“當然好看，兩千八呢！”婆婆對著鏡子轉圈，“明天我穿這個，夠氣派吧？”
“夠。”
“你明天也穿好點，別又穿那些便宜貨，讓人笑話。”
“嗯。”
婆婆從鏡子里看我：“錢的事……準備得怎么樣了？”
“準備好了。”
“多少？”
“夠用。”
我回到房間，關上門。
周偉已經回來了，坐在床邊發呆。
五年。
我努力做個好兒媳婦，好妻子，好嫂子。
我洗碗，拖地，做飯，照顧公婆，貼補小姑。
我放棄升職機會，因為婆婆說“女人要以家庭為重”。
我疏遠朋友，因為公公說“結了婚就該收心”。
我甚至……不敢要孩子。
因為我知道，一旦有了孩子，我會被這個家捆得更死，更無法呼吸。
我躺到床上，閉上眼睛。
明天。
好戲就要開場了。
回門宴當天，上午十點，悅盛大酒店。
水晶吊燈全開，大理石地面光可鑒人。
五十張圓桌鋪著香檳色桌布，每桌中央擺著鮮花。
舞臺背景板上寫著“周府回門宴”，旁邊是周琳和新郎的大幅婚紗照。
我提前兩小時到了。
婆婆和周琳一家還沒來，酒店工作人員正在做最后檢查。
陳經理看見我，走過來。
“林女士，都準備好了。”
“謝謝。”
“您婆婆那邊……”
“她快到了。”我說，“按我們之前說的辦。”
“明白。”
陳經理離開后，我一個人在宴會廳里走了一圈。
檢查桌牌，調整椅子，試了試麥克風。
服務生端著茶具進來，我幫著擺了十幾桌。
十點半，親戚們陸續來了。
“喲，林靜來得真早！”
“嫂子辛苦啦！”
“今天這排場真大，花了不少錢吧？”
我笑著應酬，倒茶，引座。
沒人知道，我已經站了兩個小時，腳后跟磨破了皮。
十一點，婆婆一家到了。
婆婆穿著那件棗紅色旗袍，脖子上戴了條珍珠項鏈，手上兩個金鐲子。
公公穿著新西裝，皮鞋擦得锃亮。
周琳挽著新郎，穿著粉色禮服，臉上帶著新嫁娘的羞澀。
周偉跟在他們身后，看見我，眼神復雜。
婆婆一進來，就大聲招呼：“哎呀，各位親戚都到啦！快坐快坐！”
她像女主人一樣，在宴會廳里穿梭，接受大家的恭維。
“周太太今天真精神！”
“這旗袍真好看！”
“琳琳有福氣，婆家好，娘家也這么重視！”
婆婆笑得見牙不見眼：“應該的！女兒回門，必須重視！”
她走到主桌坐下，朝我招手：“林靜，別忙了，過來坐！”
我走過去，在她旁邊坐下。
婆婆壓低聲音：“錢都帶了吧？”
“帶了。”
“那就好。”婆婆滿意地點頭，
“一會兒媽讓你表態，你就痛快點兒，別磨嘰。”
我沒說話。
十二點，宴會開始。
司儀上臺，說了一堆吉祥話。
周琳和新郎敬酒，婆婆激動得抹眼淚。
菜一道道上。
龍蝦，鮑魚，海參，燕窩。
茅臺酒一瓶瓶開。
賓客們吃得滿面紅光，議論聲四起。
“周家真大方，這桌菜少說四五千！”
“茅臺都上了，闊氣！”
“聽說全是兒媳婦出的錢？”
“真的假的？這么多桌，得幾十萬吧？”
“周家兒媳婦有錢啊！”
這些話，斷斷續續飄進耳朵里。
婆婆聽得眉開眼笑，時不時瞟我一眼，眼神里寫滿得意。
我安靜地吃著菜，不說話。
周偉坐在我另一邊，一直低著頭。
吃到一半，婆婆忽然站起來。
“各位，我來說兩句！”
宴會廳安靜下來。
婆婆端起酒杯，走到舞臺邊。司儀遞過麥克風。
“今天是我女兒琳琳回門的好日子，感謝各位親戚朋友來捧場！”
掌聲。
“我就這么一個女兒，從小捧在手心里長大。
現在她嫁人了，我這個當媽的，既高興，又舍不得！”
她擦了擦眼角。
“好在，琳琳嫁得好，婆家疼她。
我們周家呢，也重視她，這場回門宴，必須辦得風風光光！”
又一陣掌聲。
婆婆看向我：“這辦宴會啊，得花錢。
今天這五十桌，這菜，這酒，這場面……”
她頓了頓，聲音提高：“全是我兒媳婦林靜出的錢！”
唰——
所有目光聚焦在我身上。
有驚訝，有羨慕，有嫉妒，有探究。
我低著頭，沒動。
婆婆走過來，拉起我的手，把我帶到舞臺邊。
“林靜，來，跟大家說兩句！”
她把麥克風遞到我嘴邊。
我搖頭，不接。
婆婆臉色僵了一下，隨即又笑：
“這孩子，害羞！沒事，媽替你說！”
她轉向賓客：“我們家林靜啊，懂事！孝順！
知道疼小姑，知道孝敬公婆！”
我的手在抖。
賓客們的議論聲越來越大。
“周太太說得對啊，兒媳婦出錢應該的！”
“嫁到好人家，就得懂得感恩！”
“聽說林靜娘家條件一般，能嫁到周家，確實有福氣！”
“這錢出得值，鞏固地位嘛！”
每一句話，都像耳光，扇在我臉上。
火辣辣的疼。
周偉猛地站起來：“媽！別說了！”
婆婆瞪他：“我說錯了嗎？難道不是事實？”
周偉張了張嘴，看向我。
我依舊低著頭，不說話。
但我的手，已經攥成了拳頭。
指甲深深掐進掌心。
血滲出來，黏糊糊的。
但我感覺不到疼。
因為心里的疼，已經蓋過了一切。
五年。
一千八百二十五天。
我每天早起做早飯，晚上洗碗拖地。
婆婆生病，我請假陪床。
公公住院，我墊付醫藥費。
小姑要錢，我偷偷給。
我以為，只要我付出足夠多，就能換來一點真心。
一點尊重。
一點……把我當家人的溫暖。
可我錯了。
在婆婆眼里，我永遠是個外人。
一個需要“報恩”的外人。
一個可以用錢來衡量價值的外人。
這就是我的價碼。
廉價得可笑。
我抬起頭，看向婆婆。
她還在滔滔不絕，炫耀我的“孝順”，炫耀周家的“恩情”。
我忽然笑了。
笑得眼淚都出來了。
婆婆愣了一下：“林靜，你笑什么？”
我沒回答。
只是轉過身，準備走下舞臺。
“站住！”婆婆拉住我，“話還沒說完呢！你表個態，讓大家也聽聽！”
我看著她。
眼神平靜得像一潭死水。
“媽，您想要什么表態？”
“就說這錢你出得心甘情愿！說你會一直孝敬我們周家！”
我沉默。
全場安靜。
所有人都等著我開口。
等著我親口承認，我欠周家的。
等著我親口承諾，我會用一輩子來“報恩”。
我張了張嘴。
一個字都說不出來。
不是不想說。
是說不出口。
因為一旦說了，我就真的……不是我自己了。
“說話啊！”婆婆急了，“林靜，你別給臉不要臉！”
這句話，像最后一根稻草。
壓垮了駱駝。
也壓垮了我對這個家最后一點幻想。
我閉上眼睛。
準備接受這最后的羞辱。
就在這時——
“周太太，打斷一下。”
一個平穩的聲音，透過麥克風，響徹整個宴會廳。
陳經理走到舞臺邊，手里拿著一份單據。
婆婆皺了皺眉：“陳經理，什么事？沒看見我在說話嗎？”
陳遠笑容不變：“關于今天宴會的費用，我想有必要向大家說明一下情況。”
他頓了頓。
目光掃過全場，最后落在我身上，眼神里帶著一絲不易察覺的敬意。
話音落地。
死一般的寂靜。
所有人都愣住了。
婆婆臉上的表情，從得意，到疑惑，到震驚，到難以置信。
“你……你說什么？”
