四川
雨下得很大，砸在辦公室的玻璃窗上，發出沉悶的聲響。
我盯著手機屏幕上父親的未接來電，手指懸在回撥鍵上方，最終還是沒有按下去。
桌上攤開的項目方案已經修改了三遍，可那些字句在我眼前模糊成一片。
昨天堂妹在微信上欲言又止：“姐，聽說老家那邊測量隊又來了……”
我沒有追問。
有些事，知道得太清楚反而難受。
窗外天色暗得像傍晚，其實才下午三點。
手機又震動了，這次是弟弟呂立誠。
我盯著那個名字看了十幾秒，還是接了起來。
“姐，”他的聲音里透著刻意的輕松，“爸讓我問你，這周末回不回家吃飯？”
“有事？”我問。
“也沒什么事，就是……家里有點事要商量。”
他說得含糊，我卻聽出了話里的分量。
掛了電話，我繼續修改方案，可筆尖在紙上劃出的都是無意義的線條。
該來的總會來。
只是沒想到，來得這么快，這么徹底。
01
周五晚上七點，我開車回到城郊的老家。
這片城中村已經傳了五六年的拆遷風聲，每次都是雷聲大雨點小。
可這次似乎不同。
巷子口停著好幾輛不認識的車，墻上用紅漆畫著大大的“拆”字。
我家那棟三層小樓亮著燈，院門虛掩著。
我剛停好車，就聽見里面傳來父親爽朗的笑聲。
“立誠這個想法好！年輕人就得有闖勁！”
推門進去，客廳里煙霧繚繞。
父親許建國坐在主位，弟弟呂立誠挨著他坐，旁邊還有叔叔許建軍和嬸嬸曾菱。
桌上擺著七八個菜，都是我愛吃的，可我的位置空著，碗筷都沒擺。
“凌薇回來了。”嬸嬸最先看見我，臉上的笑容堆得有些刻意。
父親轉頭看了我一眼：“怎么這么晚？就等你開飯了。”
“路上堵車。”我脫下外套，自己從廚房拿了碗筷。
弟弟起身給我挪了個位置，動作有些拘謹。
他今年三十了，可在我眼里，還是那個被慣壞的孩子。
“姐，你最近工作忙嗎？”他給我倒了杯飲料。
“還行。”我接過杯子，看向父親，“爸，電話里說有事商量？”
父親夾了塊紅燒肉放進弟弟碗里，才慢悠悠地說：“不著急，先吃飯。”
嬸嬸接話道：“是啊，一家人難得聚這么齊，先吃飯。凌薇，嘗嘗這個魚，我特意照著你的口味做的。”
魚很鮮，可我心里堵著，嘗不出味道。
飯吃到一半，叔叔提起了拆遷的事。
“測量隊這個月來了三趟，說是最遲明年開春就要動工了。”
父親眼睛亮了：“補償方案我看過了，咱們這面積，能拿不少。”
“可不是嘛，”嬸嬸放下筷子，聲音尖了些，“按人頭分，咱們兩家加起來能分三套安置房，還有一筆不小的補償款。”
我握著筷子的手緊了緊。
“姐，你在聽嗎？”弟弟碰了碰我的胳膊。
我回過神：“在聽。”
父親喝了口酒，紅光滿面：“我琢磨著，立誠也到成家的年紀了，拿了這筆錢，正好給他買套像樣的婚房。”
叔叔點頭：“是該這么打算。”
沒人提到我。
好像我坐在這里，只是這場家庭會議的旁聽者。
“爸，”我開口，聲音比想象中平靜，“那我的那份呢？”
客廳里突然安靜下來。
父親臉上的笑容僵了一瞬，隨即皺起眉：“你一個女孩子，要房子干什么？你將來嫁人，男方家能沒房子？”
“就是，”嬸嬸笑著打圓場，“凌薇這么能干，將來肯定嫁得好。再說了，嫁出去的女兒潑出去的水，你爸還能虧待你不成？”
我看向弟弟。
他低著頭扒飯，耳朵紅了。
“我就問問。”我說。
那頓飯的后半程，氣氛變得微妙。
父親不再談拆遷的事，轉而問起弟弟的工作。
弟弟在一家小公司做銷售，業績平平，可父親聽得津津有味，時不時夸兩句“有出息”。
我默默吃完飯，起身收拾碗筷。
廚房的水很涼，洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色。
弟弟端著剩菜進來，站在我身后，欲言又止。
“姐……”
“沒事，”我沒回頭，“你去陪爸說話吧。”
他站了幾秒，還是出去了。
窗玻璃映出我的臉，三十五歲，眼角有了細紋。
我在這個家生活了二十年，直到十五年前母親去世，父親再婚，我搬出去住。
這些年，我努力工作，升職加薪，以為能靠自己在城市站穩腳跟。
可原來在某些人眼里，我始終是“外人”。
洗完碗，我擦了擦手，準備去跟奶奶說說話。
經過客廳時，聽見父親壓低聲音說：“……這事不能讓她知道太細，免得鬧。”
我沒停下腳步。
二樓奶奶的房間亮著昏黃的燈。
推開門，老人正戴著老花鏡縫補一件舊衣服。
“奶奶，我回來了。”
她抬起頭，眼睛亮了：“薇薇來了？吃飯沒？”
“吃了。”我在她床邊坐下，接過她手里的針線，“這衣服破了就扔了吧，我給你買新的。”
“好好的衣服，補補還能穿。”奶奶握住我的手，她的手很瘦，皮膚薄得像紙，“你爸他們……在說拆遷的事？”
我點頭。
奶奶嘆了口氣，松開我的手，繼續縫補。
針線在她手里穿梭，動作緩慢卻穩當。
“你爸那個人，一輩子就認個死理。”她沒看我，聲音很輕，“他覺得兒子才是根，女兒早晚是別人家的。”
我沒說話。
“你媽走得早，他又娶了那個……”奶奶頓了頓，“有些事，你看開點。奶奶這兒還有點私房錢，不多，你拿著。”
她從枕頭底下摸出個布包，塞進我手里。
布包很輕，里面大概是幾千塊錢。
“奶奶，我不要。”我把布包推回去，“我有錢。”
“拿著！”她硬塞給我，“你爸要是真做得太過分，你別跟他硬碰硬。他脾氣犟，你越頂他越來勁。”
我看著奶奶渾濁的眼睛，突然很想哭。
但我忍住了。
“我知道。”我說。
樓下傳來父親的喊聲：“凌薇！下來！有話跟你說！”
奶奶拍了拍我的手背：“去吧。”
我起身下樓，走到門口時回頭看了一眼。
奶奶背對著我，肩膀微微聳動。
她在哭。
02
周六中午，一家人又聚在一起吃飯。
這次多了繼母王秀芬和她帶來的兒子——我名義上的弟弟，今年剛上高一。
王秀芬是父親五年前娶的，比我大八歲。
她進門后，這個家就更沒我的位置了。
“凌薇姐，你嘗嘗這個。”王秀芬熱情地給我夾菜，“聽說你在公司當主管了？真能干。”
“謝謝。”我把菜吃了，味道很咸。
父親清了清嗓子：“今天把大家叫齊，是要正式說說拆遷的事。”
所有人都放下筷子。
弟弟呂立誠坐直了身體，眼睛發亮。
“測量結果出來了，”父親從口袋里掏出張紙，攤在桌上，“咱們這棟樓，加上院子，總共能拿八百二十萬補償款，外加三套安置房。”
嬸嬸倒吸一口氣：“這么多？”
“安置房一套咱們家要，一套建軍家要，剩下一套……”父親看了我一眼，“我打算賣了，錢給立誠做創業啟動資金。”
我的手在桌下攥成了拳。
“爸，”我聽見自己的聲音很平靜，“那我呢？”
父親避開我的視線：“你一個女孩子，要那么多錢干什么？你工作穩定，工資又高，不缺這點。”
“就是，”王秀芬附和道，“凌薇這么獨立，肯定看不上這點小錢。立誠不一樣，他需要家里支持。”
弟弟小聲說：“姐，我會好好干的……”
“你要干什么？”我問。
“我……我想跟朋友合伙開個工作室，做自媒體。”他說得有些心虛，“現在這個很賺錢。”
“哪個朋友？做什么內容？投資多少？回報周期多長？”我一連串的問題拋出去。
弟弟支支吾吾答不上來。
父親不高興了：“你問這么多干什么？立誠有想法是好事，你這個做姐姐的不支持就算了，還潑冷水！”
“我不是潑冷水，”我說，“我只是想問清楚。八百萬不是小數目，投資需要謹慎。”
“錢是我的，我想給誰就給誰！”父親提高了音量，“這個家還輪不到你做主！”
飯桌上的氣氛降到冰點。
繼弟低頭扒飯，不敢出聲。
嬸嬸打圓場：“哎呀，一家人別吵。建國哥也是為立誠好，男孩子嘛，總要闖一闖。”
叔叔也勸：“凌薇，你爸有他的考慮。”
我看著這一張張臉，突然覺得陌生。
“所以，”我一字一句地問，“這八百萬，還有安置房，全都給立誠，我一分沒有，是嗎？”
父親沉默了幾秒，硬邦邦地說：“你不是我女兒？我會虧待你？將來你結婚，我會給你準備嫁妝。”
“多少？”我問。
父親愣住了。
“嫁妝多少？”我重復道。
“五……五萬夠體面了吧？”他說。
八百萬給兒子，五萬給女兒。
這就是他口中的“不虧待”。
我笑了，笑出了聲。
“爸，”我說，“我媽當年留下的首飾，你說等我結婚給我。那些首飾呢？”
父親臉色變了。
王秀芬眼神閃爍：“那些舊東西……我收著呢，等你結婚肯定給你。”
“我要看看。”我說。
“現在看什么？又不會丟！”
“我現在就要看。”
王秀芬看向父親，父親沉著臉：“凌薇，你別鬧！”
“我沒鬧。”我站起來，“我只是要看看我媽留給我的東西。這不算過分吧？”
僵持了幾分鐘，王秀芬不情不愿地上樓，拿下來一個木盒子。
我打開盒子。
里面空了一半。
原本應該有一對金鐲子、一條項鏈、兩枚戒指，還有一支玉簪。
現在只剩下一對鐲子和一枚戒指。
“其他的呢？”我問。
“可能……可能放別處了，我找找。”王秀芬眼神躲閃。
“賣了？”我看著父親。
父親拍桌子：“你這是什么態度！那些東西放久了也沒用，你弟弟前年買車缺錢，我就讓他拿去賣了應急！”
“那是我的東西。”我說。
“什么你的我的！這個家什么不是我的！”父親站起來，指著我的鼻子，“我養你這么大，拿你點東西怎么了？你就是個白眼狼！”
我看著他因憤怒而扭曲的臉，心里那片最后溫熱的角落，徹底涼了。
“好，”我說，“我明白了。”
我把盒子蓋上，推回給王秀芬。
“既然賣了，那就賣了吧。”
我轉身往門口走。
“你去哪？”父親在身后喊。
“回我自己家。”
“你給我站住！拆遷的事還沒說完！”
我停下腳步，沒回頭。
“還有什么好說的？錢和房子都給立誠，我知道了。”
“你得簽個放棄聲明。”父親說，“白紙黑字寫清楚，你自愿放棄所有拆遷權益。”
我慢慢轉過身。
客廳的燈很亮，照得每個人臉上的表情都清清楚楚。
父親是強硬的，弟弟是躲閃的，繼母是得意的，嬸嬸是看熱鬧的，叔叔是尷尬的。
只有角落里的繼弟，偷偷看了我一眼，眼神里有些同情。
“我要是不簽呢？”我問。
“那你就別認我這個爸！”父親吼出來。
這句話像一把刀，直直插進我心里。
我看著他，這個給了我生命，卻從未真正把我當女兒的男人。
“好，”我說，“什么時候簽？”
父親可能沒想到我答應得這么痛快，愣了一下才說：“下周一，我找律師擬好文件，你來簽字。”
“在哪里簽？”
“家里。”
“知道了。”
我拉開門，走出去。
外面的陽光很刺眼。
上車前，我抬頭看了眼二樓奶奶的房間。
窗簾拉開一條縫，奶奶站在窗前，正看著我。
她朝我揮了揮手，動作很慢。
我也朝她揮手，然后上車，發動引擎。
后視鏡里，那棟三層小樓越來越遠。
我知道，有些東西，再也回不去了。
03
周日一整天，我把自己關在公寓里。
沒開燈，沒拉窗簾，就坐在沙發上，看著窗外的天空從亮變暗。
手機響了幾次，有同事的工作消息，有朋友約飯，我都沒回。
晚上七點，門鈴響了。
透過貓眼，我看見張磊站在門外，手里提著兩個外賣袋。
張磊是我的大學同學，現在在一家律師事務所工作。
我開了門。
“你爸給我打電話了，”他走進來，把外賣放在桌上，“問放棄聲明的法律效力問題。”
張磊打開外賣盒，是兩碗粥和幾樣小菜。
“先吃飯。”他說。
我搖搖頭：“吃不下。”
“吃不下也得吃。”他把勺子塞進我手里，“你爸把情況都跟我說了。八百萬全給兒子，讓你簽放棄聲明。你怎么想？”
我喝了口粥，溫熱的液體順著食道下去，胃里舒服了些。
“我能怎么想？”我說，“他是我爸。”
“親爸也不能這么欺負人。”張磊推了推眼鏡，“我問你，你真打算簽？”
“不然呢？跟他斷絕父女關系？”
“法律上，拆遷補償款屬于家庭共同財產，你有權分得屬于你的份額。”張磊說得認真，“如果你不愿意放棄，可以走法律程序。”
我放下勺子。
“然后呢？打贏官司，拿到錢，跟我爸徹底撕破臉？”
張磊沉默了。
“我媽去世得早，”我看著碗里的粥，“他一個人把我帶大，雖然偏心，但也供我讀了大學。這些年，我跟他是不親，可真要鬧到法庭上……”
“那你甘心嗎？”張磊問，“八百萬，按人頭分你至少能拿一百多萬。你爸給你弟八百萬，給你五萬嫁妝。這公平嗎？”
“不公平。”我說，“可這個世界本來就不公平。”
張磊嘆了口氣，從公文包里拿出一份文件。
“這是你爸讓我擬的放棄聲明范本。你看看。”
我接過文件。
措辭很嚴謹，大意是我自愿放棄本次拆遷中的所有權益，包括補償款和安置房份額，今后不得以任何理由主張權利。
“簽了字，你就真的什么都得不到了。”張磊說。
我盯著那些字，突然問：“聲明可以附加條件嗎？”
張磊一愣：“什么條件？”
“如果我放棄權益，那么受益方——也就是我弟弟——必須承擔相應的義務。”我說得緩慢，“比如，他拿了全部的錢，就應該承擔全部的贍養責任。”
張磊眼睛亮了。
“理論上可以。放棄權利是你的自由，附加條件是雙方協商的結果。只要對方同意，條款有效。”
“如果簽了字，將來他不履行怎么辦？”
“那就看條款怎么寫了。”張磊拿出筆，“如果寫清楚違約責任，比如‘若未履行贍養義務，則需按比例返還補償款’，那就具有法律約束力。”
我思考了很久。
窗外的天色完全黑了，城市的燈光一盞盞亮起來。
“幫我改一下，”我說，“聲明分兩部分。第一部分，我自愿放棄所有權益。第二部分，弟弟呂立誠作為唯一受益人，必須獨立承擔父親今后所有的生活、醫療、養老費用，直至父親去世。如果他不履行，我有權追索我應得的份額。”
張磊快速記錄著。
“還有，”我補充道，“要注明本聲明一式三份，你我各執一份，還有一份公證處留存。每份都要按手印，有見證人簽字。”
“見證人我可以當，”張磊說，“公證的話，需要你爸和你弟都到場。”
“他們會去的。”我說，“他們巴不得我趕緊簽字。”
張磊寫完條款，抬頭看我：“凌薇，你確定要這么做？”
“這是我最后能為這個家做的了。”我說，“錢我可以不要，但我爸的養老不能沒人管。既然他們認為兒子才是依靠，那就讓兒子負起責任。”
“你弟那個人……”張磊欲言又止。
“我知道，”我笑了笑，“他擔不起。可這是他們選的路。”
周一早上，父親打電話來，語氣比上次緩和了些。
“聲明擬好了，你今天能來簽字嗎？”
“能。”我說。
“你弟弟也在，律師也請了，咱們一次把事情辦妥。”
“好。”
掛了電話，我化了淡妝，選了身得體的衣服。
鏡子里的女人表情平靜，眼睛里沒有波瀾。
出門前，我給張磊發了條微信：“按計劃進行。”
他回了個“OK”的手勢。
開車回老家的路上，我想起了很多事。
想起小時候，父親也曾把我扛在肩頭看廟會。
想起母親去世那天，他抱著我哭，說以后就我們父女倆相依為命。
想起他再婚時，牽著王秀芬的手對我說：“薇薇，以后你就有媽媽了。”
那時候我才二十歲，已經不住在家里。
我說“恭喜”，然后轉身離開。
從那天起，我就知道，這個家不再是我的家了。
可血緣這東西很奇妙，它像一根看不見的線，拴著你，讓你走不遠，也放不下。
車停在老宅門口。
院子里已經擺好了桌椅，父親、弟弟、一個不認識的中年律師坐在那里。
王秀芬站在父親身后，嬸嬸和叔叔也在。
陣仗很大，像要審判什么。
我下車，走過去。
“來了？”父親指了指空著的椅子，“坐。”
我坐下，看了眼桌上的文件。
正是張磊擬的那份聲明，不過只有放棄權益的部分，沒有附加條件。
“看看吧，”父親說，“沒問題就簽字按手印。”
我拿起文件，仔細看了一遍。
“爸，這份文件不太完整。”
父親皺眉：“什么意思？”
“我放棄權益可以，”我看著弟弟，“但立誠拿了全部的錢，是不是也該承擔全部的責任？”
弟弟愣住了：“什么責任？”
“贍養爸的責任。”我說，“從今往后，爸的生活費、醫療費、養老費，全部由你承擔。直到爸去世。”
父親臉色變了：“你這是什么話！他是我兒子，當然會養我！”
“光說沒用，”我從包里拿出另一份文件，“這是我重新擬的聲明。第一部分我自愿放棄權益，第二部分是附加條件——呂立誠必須獨立承擔您全部的養老責任。如果他做不到，我有權追索我應得的份額。”
我把文件推到桌子中央。
空氣凝固了。
04
弟弟拿起那份文件，手有些抖。
他快速瀏覽著條款，臉色越來越白。
“姐，你這……”他看向父親，“爸，這什么意思啊？”
父親搶過文件，瞇著眼看。
那個請來的律師也湊過去，邊看邊皺眉。
“沈小姐，”律師開口了，“這種附加條件……不太常見。”
“但法律允許，對嗎？”我問。
律師遲疑了一下：“如果雙方自愿，且條款不違法，是有效的。”
父親把文件拍在桌上：“我不簽這個！你就簽那份放棄聲明就行！”
“那我就不簽。”我平靜地說，“爸，您要么拿八百萬，讓立誠簽了這份贍養協議。要么咱們按法律來，該分多少分多少，我拿我那份，以后立誠拿他的那份，我們共同承擔您的養老。”
“你威脅我？”父親瞪著我。
“我在講道理。”我說，“天下沒有免費的午餐。八百萬全給立誠，那他就該負起全部的責任。這很公平。”
王秀芬插嘴道：“凌薇，你這話說的，好像立誠拿了錢就不管他爸似的。他是那種人嗎？”
我看著弟弟：“立誠，你自己說，你能做到嗎？”
弟弟張了張嘴，沒發出聲音。
他的眼神躲閃著，不敢看我，也不敢看父親。
“立誠！”父親催促道，“你說啊！你能不能養我？”
“我……我能。”弟弟說得沒底氣。
“那簽字。”我把筆推過去。
弟弟沒接筆。
嬸嬸打圓場：“哎呀，一家人何必弄得這么僵。立誠當然會養他爸，這還用寫嗎？”
“口說無憑，”我說，“白紙黑字才作數。”
父親盯著我，眼神復雜。
有憤怒，有不解，還有一絲……受傷？
“凌薇，”他的聲音低了些，“你就這么信不過你弟弟？信不過我？”
我沉默了幾秒。
“爸，您還記得我大學畢業那年嗎？”我說，“我找到工作，想搬出去住，您說女孩子一個人住不安全，讓我在家多住幾年。我說好。可三個月后，您說立誠要帶女朋友回來，家里房間不夠，讓我出去租房子。”
“您給了我兩千塊錢，說算是我這幾個月的房租。”我繼續說，“那時候我剛工作，試用期工資三千五，租個單間就要一千二。我沒要您的錢，自己搬出去了。”
“你提這個干什么！”父親有些惱羞成怒。
“還有我二十八歲那年，生病住院。”我沒停，“醫生讓家屬來簽字，我給您打電話，您說立誠學校開家長會，走不開。后來是張磊來簽的字。”
王秀芬想說話，我抬手制止了。
“爸，我不是在翻舊賬。”我看著父親的眼睛，“我只是想說，這些年，我已經習慣了不指望您。所以現在，我也得為自己打算。”
父親的嘴唇動了動，沒說出話。
那個請來的律師輕咳一聲：“許先生，從法律角度看，您女兒的要求……其實對您有利。如果兒子拿了全部財產卻不履行贍養義務，您晚年可能沒有保障。”
“我能指望她？”父親指著我，“她現在就這么跟我算賬！”
“我在為您爭取保障。”我說，“如果立誠真能說到做到，這份文件就是廢紙一張。可如果他做不到……”
我沒說完，但意思很清楚。
弟弟突然站起來：“我簽！”
所有人都看向他。
他臉漲得通紅，像是鼓足了勇氣：“姐，我知道你看不起我，覺得我沒出息。但我也是爸的兒子，我會養他的！我簽！”
父親看著兒子，眼眶有點紅：“好兒子……”
弟弟拿起筆，在附加條件那頁簽下自己的名字，按了手印。
然后他把筆遞給我：“姐，該你了。”
我接過筆，在第一頁放棄聲明上簽下“沈凌薇”，按上手印。
整個過程很安靜，只有紙張摩擦的聲音。
簽完字，我把文件整理好，一份遞給父親，一份自己收起來。
“還有一份需要公證，”我說，“張磊——我朋友，他也是律師，可以當見證人。公證處那邊，需要爸和立誠一起去。”
父親收起文件，沒看我：“知道了。”
我起身：“那我先走了。”
“不吃飯？”王秀芬問。
“不了，公司還有事。”
我走到院門口，回頭看了一眼。
父親正拍著弟弟的肩膀，說著什么。
弟弟笑得有些勉強。
嬸嬸和叔叔在收拾桌子，小聲議論著。
沒有一個人看我。
我拉開車門，坐進去。
系安全帶的時候，手有些抖。
我深吸一口氣，發動了車子。
后視鏡里，老宅越來越小，最后消失在拐角。
手機響了，是張磊。
“怎么樣？”
“簽了。”我說，“按我們計劃的。”
“他們沒鬧？”
“沒有。立誠簽了贍養條款。”
張磊沉默了幾秒：“你弟那個人……我總覺得不靠譜。”
“我知道。”我看著前方的路，“可那是他們的選擇。”
“你需要我陪你去公證嗎？”
“不用，我自己可以。”
“那有事隨時打電話。”
掛了電話，我把車停在路邊，在方向盤上趴了很久。
眼淚沒掉下來。
可能早就流干了。
05
拆遷款在一個月后到賬了。
父親打電話告訴我這個消息時，語氣里有掩飾不住的興奮。
“八百萬，一分不少！立誠說了，先買套房，剩下的做投資！”
“嗯。”我應了一聲。
“你那個聲明公證辦好了，公證處留了底。這下你放心了吧？”
“放心了。”
父親頓了頓：“凌薇，爸不是不疼你。可立誠是男孩，他需要成家立業，壓力大。你不一樣，你能力強，自己能過得好……”
“我知道。”我打斷他，“爸，我還有工作要忙，先掛了。”
“等等！”他叫住我，“這周末你奶奶生日，你回來吃飯吧？”
“我看情況。”
掛了電話，我看著電腦屏幕上的報表，一個字也看不進去。
同事小陳探頭過來：“薇姐，你沒事吧？臉色不太好。”
“沒事，有點累。”
“對了，你聽說沒？咱們公司附近新開了家火鍋店，下班一起去？”
“好啊。”
我需要讓自己忙起來，不去想那些事。
周末我還是回了老家。
奶奶八十五歲生日，我不能不來。
這次家里很熱鬧，親戚來了不少。
弟弟穿了一身新西裝，頭發梳得油亮，正跟幾個表兄弟吹噓他的創業計劃。
“我打算搞個網紅孵化公司，現在短視頻風口，賺錢快！”
“投資多少啊？”一個表哥問。
“先投三百萬試試水。”弟弟說得輕松，“不夠再加。”
父親坐在主位，聽著兒子高談闊論，滿臉驕傲。
我提著蛋糕進來時，客廳安靜了一瞬。
“奶奶呢？”我問。
“樓上呢，”王秀芬接過蛋糕，“你去陪她說說話吧，她念叨你一上午了。”
我上樓，推開奶奶的房門。
老人今天穿了件暗紅色的褂子，頭發梳得整整齊齊。
“薇薇來了。”她招手讓我過去。
我坐在床邊，握住她的手。
“奶奶，生日快樂。”
“快樂，快樂。”她摸著我的臉，“瘦了。工作太累？”
“還好。”
奶奶從枕頭底下摸出個紅包，塞進我手里。
“拿著，奶奶給的。”
“奶奶，我不要……”
“必須拿著！”她板起臉，“這是奶奶自己的錢，跟他們沒關系。”
我捏著紅包，厚度不薄。
“奶奶，您留著用。我不缺錢。”
“我知道你不缺。”奶奶嘆了口氣，“可這是奶奶的心意。你爸那邊……委屈你了。”
我搖搖頭：“不委屈。”
“別騙奶奶。”她眼睛紅了，“那天簽字的事，我聽說了。你做得對。你爸糊涂，你弟擔不起事，將來……唉。”
“將來有我呢，”我說，“您別擔心。”
“我不擔心自己，我擔心你。”奶奶握緊我的手，“薇薇，以后少回來。過你自己的日子去。這個家……不值得你惦記。”
樓下傳來喧鬧聲，開席了。
我扶奶奶下樓，安排她坐在主位。
生日宴很豐盛，弟弟給奶奶敬酒，說了好多吉祥話。
奶奶笑著應了，可我看得出來，那笑容不達眼底。
吃到一半，弟弟突然宣布：“爸，我相中了一套房，在新區，一百五十平，精裝修，首付兩百萬。”
父親點頭：“買！”
“還有車，我那輛舊了，想換輛寶馬。”
“換！”
王秀芬笑著說：“立誠有出息了，是該換輛好車。”
嬸嬸附和：“就是，男人嘛，出去談生意要有面子。”
我看著這一桌人，突然覺得荒謬。
八百萬，聽起來很多。
可照這個花法，能撐多久？
弟弟看向我：“姐，你要不要也換輛車？我那輛舊的給你開。”
“不用，”我說，“我車挺好的。”
“你那是輛國產車，都開五六年了。”弟弟說，“我現在有錢了，給你換輛好的。”
“真的不用。”我語氣冷淡。
弟弟有點尷尬，沒再說話。
飯后，親戚們陸續告辭。
我幫王秀芬收拾完廚房，準備離開。
父親叫住我：“凌薇，你等等。”
我跟著他走到院子里。
夜風很涼，吹散了酒氣。
父親點了支煙，深吸一口。
“你弟弟買房買車的事，你別往心里去。”他說，“他是男孩，需要這些。”
“我沒往心里去。”
“那就好。”父親吐著煙圈，“那個聲明……公證處那邊說，具有法律效力。你真要那么做？”
我看著他：“如果立誠履行了贍養責任，那份聲明就是廢紙。我說過的。”
“你就這么信不過他？”
“爸，”我說，“不是信不過，是得有個保障。您年紀大了，萬一將來生病需要用錢，立誠又拿不出來，怎么辦？”
“他拿不出來，不是還有你嗎？”父親脫口而出。
我愣住了。
父親也意識到說錯了話，急忙改口：“我不是那個意思……”
“我就是那個意思，”我說，“在您心里，錢全給兒子，養老卻要女兒分擔。對嗎？”
父親不說話了。
煙頭在他指間明明滅滅。
“您早點休息。”我轉身要走。
“凌薇！”他在身后喊，“我是你爸！”
“我知道，”我說，“所以我今天回來了。”
開車回城的路上，我一直在想父親那句話。
“他拿不出來，不是還有你嗎？”
原來在他心里，早就安排好了。
兒子拿錢，女兒兜底。
多么完美的算盤。
“公證辦妥了，文件已經歸檔。具有完全法律效力。”
“謝謝。”
“你聲音怎么了？”
“沒事，”我說，“有點累。”
“你弟那邊有什么動靜？”
“買了房，換了車，準備投資三百萬做網紅公司。”
張磊沉默了幾秒：“希望他好運。”
可我們都聽出了話里的意思。
三百萬，在如今的市場里，做網紅孵化？
大概率是打水漂。
但這話我不能說，說了就是嫉妒，就是見不得弟弟好。
我只能等。
等時間證明一切。
06
轉眼過去一年。
這一年里，我很少回老家。
偶爾回去，也是看看奶奶，坐坐就走。
父親和弟弟的生活發生了翻天覆地的變化。
弟弟買了房，一百五十平的精裝大平層，全款四百萬。
買了車，寶馬X5，落地八十萬。
他的網紅公司開起來了，租了高檔寫字樓，招了二十幾個員工。
父親搬去和弟弟一起住，老房子空著，等拆遷。
王秀芬也跟著去了，每天在朋友圈曬新房、新家具、新生活。
“兒子有出息，當媽的臉上有光。”她這樣寫道。
我刷到這條時，正在加班改方案。
窗外下著雨，辦公室只剩我一個人。
手機震動，是嬸嬸發來的微信。
“凌薇，你聽說沒？立誠的公司好像不太順利。”
我回了個“？”。
嬸嬸很快發來語音：“我也是聽你叔說的。立誠投了三百萬，半年了沒見回本，還一直在往里貼錢。昨天他找你叔借錢，開口就是五十萬。”
“叔借了嗎？”
“沒借，我們家哪有那么多錢。”嬸嬸的聲音壓低了些，“你爸知道這事嗎？”
“應該不知道吧。”
“我看懸。立誠那孩子，花錢大手大腳，八百萬聽著多，可也經不住這么造啊。”
我沒回話。
嬸嬸又說：“凌薇，不是嬸嬸多嘴。當初你那個聲明，真是有遠見。我看啊，你爸將來還得指望你。”
“嬸嬸，我還有工作，先不聊了。”
我放下手機，揉了揉太陽穴。
只是沒想到來得這么快。
周末，父親突然來電話，讓我回家吃飯。
“就咱們一家人，簡單吃點。”他說。
我開車回去，發現只有父親和弟弟在。
王秀芬回娘家了。
桌上擺了四菜一湯，都是家常菜。
弟弟看起來憔悴了不少，眼下一片青黑。
“姐，你來了。”他起身給我拉椅子。
“嗯。”
吃飯時氣氛有些沉悶。
父親幾次欲言又止，弟弟低著頭扒飯。
“爸，有什么事您直說吧。”我放下筷子。
父親看了弟弟一眼，弟弟沒抬頭。
“凌薇啊，”
