原子彈炸后百年內寸草不生，今廣島卻住滿了人，看看專家怎么說？

1945年秋天，就在日本宣布無條件投降沒幾個禮拜，廣島那片還冒著煙的焦土廢墟里，居然冒出來幾株紅通通的美人蕉。

這一幕把當時正在瓦礫堆里刨親人遺骨的幸存者看得眼珠子都快掉下來了，因為就在幾天前，美國曼哈頓計劃的那幫頂級專家還信誓旦旦地放話：“被原子彈炸過的地界，未來75年甚至100年，絕對寸草不生?！?/p>

但這幾株野草就這么硬生生地長出來了，不僅把專家的臉打得啪啪響，還順帶揭開了一個被誤傳了半個多世紀的核爆真相：那場把人間變成地獄的爆炸，其實并沒有傳說中那么“毒”。

把時間往回撥，定格在1945年8月6日早晨8點15分。

廣島老百姓的日子在這一秒被強行按了暫停鍵。

那個代號叫“小男孩”的大家伙，并沒有像很多人以為的那樣一頭撞在地上，而是在離地580米的半空中炸開的。

這一招本來是美軍為了追求殺傷力最大化搞出來的戰術，想利用沖擊波把地面的木頭房子全給推平，結果陰差陽錯，改寫了這片土地的輻射命運。

爆炸中心點就在島外科醫院頭頂上，那一瞬間，地面溫度直接飆到了幾千度，連河里的水都給煮沸了。

不過呢，因為投偏了，距離原本瞄準的愛宕橋差了大概240米。

這種極高空的引爆方式，導致絕大部分放射性物質根本沒機會“鉆”進泥土里，而是跟著那朵嚇人的蘑菇云直接沖進了平流層，隨后就被高空風給吹得沒影了。

很多人到現在還分不清“核爆炸”和“核泄漏”是咋回事，老拿切爾諾貝利來跟廣島比，這簡直是天大的誤會。

切爾諾貝利那是核反應堆熔毀，相當于把一鍋煮沸的“毒粥”直接潑在了地板上，想擦都擦不掉。

那里釋放出的銫-137，半衰期長達30年，不僅量大，而且是個著名的“賴皮”，粘上就別想甩脫。

反觀廣島這顆“小男孩”，說實話，作為一顆原子彈它其實挺“浪費”的。

這玩意兒的裂變效率低得讓人想笑，只有大概1.7%的鈾-235真正干了活，剩下的絕大部分核裝藥還沒來得及反應就被炸散了。

這意味著，真正產生的高放射性裂變產物總量，壓根沒有想象中那么夸張。

再加上是在半空中炸的，地面當時挨的主要是瞬間的伽馬射線和中子流。

這波“初始輻射”確實狠，能瞬間要人命，但來得快去得也快，并沒有在土里留下太多長期賴著不走的“臟東西”。

當然了，當時的廣島人哪懂這些物理學原理啊，他們面對的是更直觀的恐怖——黑雨。

爆炸后大概過了一個小時，天上開始往下掉粘稠的黑雨點子，那是卷著灰燼和放射性塵埃的冷凝水。

這玩意兒當時被叫作“死神的唾液”，落在皮膚上就是嚴重的輻射灼傷。

可是后來科學家復盤才發現，這些黑雨里帶的主要是短命鬼，比如碘-131，它的半衰期只有8天。

哪怕中毒再深，每過8天毒性就減半，不到三個月，那點放射性就微弱到可以忽略不計了。

至于土里被激話產生的錳-56，半衰期更是短到只有2.6小時，跟放煙花似的，炸得猛，滅得也快。

這種科學上的“僥幸”，對當時的人來說，那就是拿命在賭。

戰后的廣島簡直就是個巨型難民營，原本35萬人的軍事重鎮，一下子就剩下了8萬多人。

但讓人沒想到的是，幸存者們并沒有像躲瘟疫一樣徹底拋棄這座城市。

到了1945年10月，也就是爆炸才過了兩個月，雖然廢墟里死氣沉沉的，但輻射水平已經神奇地降到了人能忍受的范圍。

也沒啥官方發什么“安全返鄉令”，純粹是活下去的本能逼著人往回跑。

工人們戴著那種簡易口罩，拿著鏟子清理瓦礫，雨水沖刷過的街道雖然全是泥，但也順帶把表層大部分放射性塵埃給沖走了。

1946年初，當美國占領軍的吉普車開進廣島時，那幫大兵驚得下巴都快掉地上了。

這座被預言“百年荒蕪”的死城，居然已經搭起了一片片的臨時棚屋，黑市里甚至開始賣在這個“死亡之地”長出來的蔬菜。

從歷史這根長線來看，廣島能活過來不是啥神跡，是自然規律和人的命硬湊在了一起。

輻射效應研究基金會后來盯著5萬名幸存者研究了幾十年，數據冰冷又客觀：雖然白血病的發病率在爆炸后6到8年確實到了頂峰，得癌癥的風險也比常人高，但絕大多數幸存者并沒有因為殘留輻射就倒在這個廢墟上。

相反，到了1950年代，隨著重建法案一出，人口蹭蹭往上漲，甚至超過了戰前。

那些傳說中會生出“怪獸”的土地，如今種滿了櫻花樹，每到春天花瓣飄落，就像是在無聲地嘲笑當年的那個預言。

咱們現在回頭看這段歷史，可不是為了說核武器不可怕。

恰恰相反，廣島這事兒揭示了核戰爭另一種殘酷的邏輯：它能瞬間毀滅一座城市的肉體，卻沒法在大自然面前裝老大。

那個“百年不長草”的說法，更多是人自己嚇唬自己，而不是科學事實。

現在的廣島，市中心熱鬧得不行，拿個蓋革計數器去測，讀數跟世界別的城市沒啥兩樣。

這事兒吧，說到底就證明了一個理兒：當毀滅性的力量過去之后，時間和自然有一種驚人的自愈能力，而人類為了活命爆發出的那種重建意志，遠比那個所謂的“百年詛咒”要硬核得多。