![]()
![]()
截至目前,陳蔚文幾乎所有小說(shuō)都是在表現(xiàn)日常生活的悲劇性。日常生活的悲劇,不是大歷史或民族國(guó)家意義上的悲劇,而是蕓蕓眾生從個(gè)體境遇中所經(jīng)驗(yàn)到的一種悲劇感。陳蔚文新近發(fā)表的中篇小說(shuō)《但愿人長(zhǎng)久》,又一次成功展示了這個(gè)主題。
最重要的當(dāng)然不在于主題,而在于如何將主題呈現(xiàn)出來(lái)。這就使我們不得不回到《但愿人長(zhǎng)久》的情節(jié)主干當(dāng)中。主人公肖小珍的前夫長(zhǎng)坤,因早年沒(méi)有考上大學(xué)想復(fù)讀,遭到父親的反對(duì)。他先后干過(guò)兩個(gè)工作,最后做了出租車(chē)司機(jī)。為了撐起這個(gè)家,作為妻子的肖小珍放棄了服裝店員的工作,接過(guò)了丈夫的出租車(chē),在這個(gè)過(guò)程中,她吃了很多苦,嘗了很多辛酸。每天回到家中,對(duì)肖小珍來(lái)說(shuō),則是另一種考驗(yàn)和煎熬。長(zhǎng)坤把自己封閉在房間里打游戲或睡覺(jué),不但與工作徹底分離,也把自己從家庭生活和社會(huì)活動(dòng)中分離了出來(lái)。不管怎么樣,她對(duì)長(zhǎng)坤一直不離不棄。盡管他們二人最后還是離了婚,肖小珍也沒(méi)有放棄作為“親人的責(zé)任”。
在這里,我們?cè)俅慰吹疥愇滴男≌f(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的一種故事模式:作家以二人的關(guān)系為故事主干,把主要筆墨集中在其中一人的身上。在這種“二人”敘事模式中,這“另外一人”又不是作為陪襯而存在,而是作為與“前一個(gè)人”情感相依、命運(yùn)相連或欲望對(duì)象的關(guān)系而存在,但因?yàn)樗劳觥⒇毟F、疾病、代溝,或缺乏溝通的勇氣和條件,或生活本身等情況,造成了二人聯(lián)系的失落:或隔膜,或分離,或?qū)η楦欣斫忮e(cuò)位,或生活動(dòng)蕩不安。藝術(shù)的魅力不單純?nèi)Q于其中任何一方,而產(chǎn)生于二者的關(guān)聯(lián)、反差、錯(cuò)位、斷裂和不斷糾結(jié)之中。
相比于陳蔚文的其他諸多中短篇小說(shuō),《但愿人長(zhǎng)久》這篇小說(shuō)涉及的人物關(guān)系則更為復(fù)雜一些。除了長(zhǎng)坤和肖小珍之間的情感關(guān)聯(lián),還有肖小珍和鄒姐、肖小珍和車(chē)隊(duì)司機(jī)老鄺,以及他們四人之間的情感關(guān)聯(lián)。鄒姐、老鄺與肖小珍守望相助,建立起了一個(gè)友愛(ài)共同體,一起對(duì)抗日常生活的悲劇性。由此可見(jiàn),拯救,是陳蔚文小說(shuō)的另一半主題。
長(zhǎng)期以來(lái),陳蔚文一直堅(jiān)定地以女性視角來(lái)書(shū)寫(xiě)日常生活和人物的情感關(guān)系,而這或許恰恰是最有難度的敘事領(lǐng)域。日常生活的基本特征是單調(diào)重復(fù)、銹跡斑斑,但是,人的生活又是建立在日常基礎(chǔ)之上的,人如果要得救,也只能是在日常生活中得救。在小說(shuō)中,我們看見(jiàn)了拯救充滿悲劇性的日常生活的兩種方式:一是個(gè)人的堅(jiān)韌和奮斗,一是人們之間的愛(ài)。后一種往往比前一種更加有力量,它克服了孤獨(dú),重建了人與人的共同體。
![]()
(陳蔚文中篇小說(shuō)《但愿人長(zhǎng)久》,刊于《人民文學(xué)》2025年第11期)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.