2026年剛過不到半個月,春節即將在寒冬中粉墨登場,臺灣同胞都來大陸吃殺豬宴。
他本該安度晚年,享盡天倫之樂、榮華富貴,結果早早吃下年縱欲過度時,種下的惡果。
女兒接受不了巨大落差,終日以淚洗面,悔恨得睡不著覺,他為何親手將自己推下深淵?
![]()
2026年剛開年,本來大家都在準備過年,棋迷圈卻先炸了鍋:1月14日,“棋圣”聶衛平在北京去世,終年74歲。
消息一出,網上幾乎一邊倒地把原因歸到“直腸癌拖了十幾年,終究還是熬不過去”。
很多人心里甚至已經給這事下了個溫柔的結論:人老了,加上癌癥折騰,走得算是“理所當然”。
![]()
![]()
這一句背后,其實指的不是單純的癌癥,而是幾十年煙酒不離手、作息毫無節制,最后一起算總賬的結果。
很多人這才反應過來:這位在棋盤上幾乎無敵的傳奇,一生把精力都丟進黑白世界,可在對待自己身體這盤棋上,走得卻是一連串昏招。
![]()
要知道,他不是普通人,九歲學棋,二十來歲就進國家隊,上世紀八十年代中日擂臺賽上連贏日本頂尖高手,被稱作“聶旋風”,硬生生把中國圍棋的氣勢拉起來。
1988年,國家體委正式授予他“棋圣”稱號,這是帶官方印章的榮譽,至今也就他一個人有。
![]()
就是這樣一個在棋上極度自律、下子從不馬虎的人,在生活方式上卻完全另一副樣子:長期久坐、熬夜,下完棋去酒局,酒桌上又是主角。
外界只看到他意氣風發的那面,卻很少有人真正當回事地去問一句:這么多年高強度腦力勞動,再疊加天天抽煙、猛灌白酒、體檢不當回事,身體到底能撐多久?
在圍棋圈里,提起聶衛平,除了“棋圣”,另一個外號就是“四斤哥”。
意思是,他年輕時一晚上能干掉四斤高度白酒,別人聽著像段子,對他來說就是日常。
老朋友聚會、比賽慶功、各種飯局,桌上只要有酒,他基本是最能喝的那一個,還講究喝法:白酒里一定要加冰塊,追求那種冰火交織的勁兒。
別人喝酒還分個場合,他常常是“有局就上”,好勝心又強,別人一勸就來勁:“沒事,我身體好。”
煙更是從不離手。
上世紀八九十年代,他每天兩三包煙是常態,下棋時邊想棋邊叼著煙,棋盤旁邊放個煙灰缸,打火機聲和落子聲混在一起,成了那個年代棋迷心目中獨特的畫面。
![]()
問題是,他從小就有先天性心臟缺損,比賽一緊張,心率飆上去,大腦就容易供血不足,這種情況本來就得格外養生、少熬夜、少刺激,他偏反著來。
旁人勸他控制一下,他總掛在嘴邊那句話就是:“人生得有點喜歡的事兒,控制住就行,別太較真。”
可現實是,他既沒控制住,也從來沒真正當回事。
早在2011年前后,他就開始頻繁便血,本該第一時間去做腸鏡,他卻一口認定是痔瘡,拖著不查;單位組織體檢,他能躲就躲,“忙”“沒時間”成了擋箭牌。
直到2013年,人一下子瘦了四十多斤,臉色慘白,排便困難到幾天都上不了廁所,周圍人看著都害怕,硬把他往醫院抬。
檢查結果是直腸癌,而且直接就是最嚴重的四期。
醫生當面點出:長期抽煙、酗酒、久坐,幾乎是把腸道和血管往絕路上推。
他這才真正意識到,所謂“沒事”“能扛”,不過是自己給自己找的借口。
那次手術風險極高,醫生都傾向保守治療,他反倒像在棋盤上殺紅了眼:“命都要沒了,還怕什么風險?”
術后醒來張口第一句還是棋局上的術語,可見腦子到最后一刻想的都是棋。
好在手術很成功,他也算從鬼門關繞了一圈回來。
醫生給他下了兩條“死命令”:煙必須徹底戒掉,酒只能少量。
為了女兒,他這次真的咬牙照做,幾十年的煙癮硬是掐斷了。
![]()
戒煙之后,酒成了他嘴里唯一還想抓住的一點“樂趣”。
作為女兒,聶云菲既心疼又害怕,就給他特意做了一個小小的玻璃酒瓶,只裝二兩,瓶身上畫著她筆下的“老爸頭像”,這就是后來大家口中的“聶二兩”。
意思很簡單:你要喝,可以,但一天到頂就這二兩,再多不行。
于是,“四斤哥”被迫“降級”成了“二兩哥”。
朋友聚會時,他真的會拿出這只小瓶子,倒完給自己看:“今天的額度用完了。”
有一次他想多喝兩口,被女兒當場抓包,只好訕訕地說杯子里是白水,活脫脫一個被逮住的小學生。
![]()
2016年,他又做了造口還納手術,相當于在身體更脆弱的情況下再挨一刀,結果恢復得不錯,他自己都說是“重生”。
術后幾年,他沒想著徹底隱退,仍然在中國圍棋協會擔任領導職務,辦道場、帶學生,常昊、古力、柯潔這些頂尖棋手,都曾受過他點撥。
表面看,他像是打贏了一場漂亮的“抗癌逆轉局”。
可問題在于,癌癥只是他身體賬本上的一項,之前幾十年熬夜、抽煙、醉酒、久坐,加上先天心臟問題,對血管、心腦的傷害早就刻在那兒了。
戒煙限酒能減慢惡化速度,卻很難把過去的傷害一筆勾銷。
再加上他依舊習慣晚睡,愛看球、愛聊天,該少喝的時候有時也會破戒,身體這臺機器長期高負荷運轉,遲早要出故障。
2025年3月,腦梗突然降臨,他一下子陷入深度昏迷,整整12天沒醒過來,家人等每一天都像煎熬。
到了2026年1月,腦梗帶來的一串并發癥終于壓垮了他,人走了,留下最難熬的,是那種“明明有機會活得更久一點”的遺憾。
站在旁觀者角度,這事聽著扎心,卻也現實。
他從2013年確診到去世,硬是多撐了十多年,這本身就是靠手術、治療和部分生活調整換來的“加時賽”。
只不過這段加時賽里,他沒能做到真正意義上的“徹底改掉老毛病”,該體檢的時候很多人依舊不當回事,該管住嘴、邁開腿的時候總想著“再等等”“現在還行”。
真正要緊的,不是等哪天被嚇一跳,而是現在就把煙酒控制好、按時體檢,尤其有家族腫瘤史、長期久坐的人,到了年紀該做的腸鏡、心腦血管檢查,別怕麻煩。
棋盤上,落子無悔;身體這盤棋,卻是每個人都還有機會重新布局的。
能從別人的故事里早點醒悟,比事到臨頭多活幾年、更少受罪,要劃算得多。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.