1980年代初的香港中環(huán),空氣里都飄著金錢(qián)的味道。
當(dāng)李嘉誠(chéng)還在為吞下和記黃埔絞盡腦汁時(shí),有個(gè)隱形巨富家族卻干了件嚇壞全香港的事兒:一口氣拋售名下21幢核心商業(yè)大廈,套現(xiàn)16億港元,然后舉家遷往澳大利亞。
這個(gè)家族手里握著會(huì)德豐洋行的大權(quán),身家估值百億,本該是那個(gè)鍍金時(shí)代的弄潮兒。
可誰(shuí)知道,他們卻像驚弓之鳥(niǎo)一樣倉(cāng)皇撤退,甚至不惜斬?cái)嘣谙愀鄣乃懈?/strong>
外人看的是熱鬧,只有張家人自己心里清楚,這場(chǎng)大撤退的伏筆,早在三十年前那個(gè)硝煙彌漫的冬天就已埋下。
這一切,都得從1950年的朝鮮半島說(shuō)起。
那是張家發(fā)財(cái)?shù)捻旤c(diǎn),也是他們罪孽的起點(diǎn)。
![]()
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一打響,西方對(duì)華全面禁運(yùn),前線急需的消炎藥變得比黃金還貴重。
這時(shí)候的張家,早就不再是當(dāng)年編草席的小販了,而是手里攥著英國(guó)加力子藥品公司代理權(quán)的大藥商。
張玉階鼻子靈得很,在血腥味里嗅到了商機(jī),立馬搞起了一條通往大陸和朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的“秘密海上航線”。
在那個(gè)肺結(jié)核跟戰(zhàn)火一塊兒肆虐的年頭,張家這生意做得既聰明又殘忍。
他們把每瓶35安士的進(jìn)口藥拆分成1安士的小瓶,貼上“金錢(qián)牌”的商標(biāo),利潤(rùn)瞬間翻了3.5倍。
但這還不算完,在巨大的利益面前,良心這東西徹底喂了狗。
張家竟然開(kāi)始把過(guò)期、因儲(chǔ)存不當(dāng)失效的盤(pán)尼西林混進(jìn)交易里。
![]()
這哪里是在賣藥?
分明是在賣命。
前線的志愿軍傷員躺在冰冷的戰(zhàn)壕里等著救命藥,可打進(jìn)他們身體里的,全是毫無(wú)藥效的劣質(zhì)液體。
本來(lái)能治好的肺炎、敗血癥,最后卻奪走了無(wú)數(shù)年輕的生命。
三年仗打下來(lái),張家光靠盤(pán)尼西林這一項(xiàng)就賺了幾千萬(wàn)美元。
要知道,那會(huì)兒楊振寧在美國(guó)的年薪才不過(guò)一萬(wàn)美元。
這筆帶血的橫財(cái),成了張氏帝國(guó)的第一桶金,也成了他們?nèi)蘸笕找闺y安的詛咒,像個(gè)如影隨形的幽靈。
![]()
這種對(duì)金錢(qián)瘋了一一樣的渴望,其實(shí)是被嚇出來(lái)的。
時(shí)間得倒回1938年,那年廣州淪陷,張家還是個(gè)剛脫貧的草根。
父親張祝珊兩年前積勞成疾,54歲就撒手人寰。
寡婦郭庚帶著四個(gè)兒子和辛苦積攢的3000銀元,被迫逃往香港。
為了躲避海盜,他們買(mǎi)了一整船馬蹄(荸薺),把銀元藏在最底下,全家裝作最貧苦的難民。
船到了香港中區(qū)碼頭,看著這個(gè)陌生的殖民地,郭庚流著淚對(duì)兒子們說(shuō):“這是鬼佬的地盤(pán),兄弟間要齊心。”
這句話,成了張家后來(lái)四十年的生存鐵律。
![]()
在這個(gè)充滿了歧視與競(jìng)爭(zhēng)的地界,他們像野草一樣瘋狂生長(zhǎng),絕不放過(guò)任何一絲光亮。
靠著戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)站穩(wěn)腳跟后,張家在1950年代末再次展現(xiàn)了毒辣的眼光。
他們把目光從西藥轉(zhuǎn)向了正在起飛的香港地產(chǎn)。
手里有驚人的現(xiàn)金流,張家瘋狂掃樓,買(mǎi)下永吉街、昭隆街多處物業(yè)。
家族老四張玉良,作為家里第二個(gè)精通英語(yǔ)的人,開(kāi)始了他神乎其技的資本魔術(shù)。
張玉良看中了英資聯(lián)邦地產(chǎn)的上市地位。
他沒(méi)選常規(guī)收購(gòu),而是拿家族新建的聯(lián)邦大廈和國(guó)際大廈,置換了該公司764萬(wàn)股股票。
![]()
一頓操作猛如虎,張家不動(dòng)聲色地拿下了聯(lián)邦地產(chǎn)77%的股權(quán),成功借殼上市。
到了1970年代,他又故技重施,用核心物業(yè)置換老牌洋行會(huì)德豐的股份,持股高達(dá)40%,成了這家英資巨頭的幕后掌門(mén)人。
至此,張家坐擁21幢商業(yè)大廈,財(cái)富超越百億,那是名副其實(shí)的香港首富。
可詭異的是,這樣一個(gè)富可敵國(guó)的家族,過(guò)的日子卻苦得像修行。
麥當(dāng)奴道8號(hào)那座五層的宅樓,簡(jiǎn)直就是張家“原始共產(chǎn)主義”的試驗(yàn)場(chǎng)。
全家四房30多口人擠在一起,人均居住面積不到十平米。
在這座豪宅里,沒(méi)有私人財(cái)產(chǎn),沒(méi)有個(gè)人意志。
![]()
一層是祖堂,二層住寡婦與子女,五層是佛堂。
已是億萬(wàn)富翁的子孫們,穿著統(tǒng)一材質(zhì)的廉價(jià)衣服,吃著千篇一律的大鍋飯。
這種生活壓抑到什么程度?
三媳婦譚愛(ài)蓮因?yàn)槟锛屹Y助穿得稍微體面些,竟然成了全家的異類。
二房的兒子張玉麟偶爾隨妻子回娘家吃飯,竟忍不住感嘆:“小灶這么好吃哇!”
外人以為豪門(mén)深似海,誰(shuí)知道里面竟是這般光景?
在這個(gè)家里,郭庚是絕對(duì)的女皇,用傳統(tǒng)的宗法制度對(duì)抗著窗外花花世界的誘惑。
![]()
張玉良甚至立下死規(guī)矩:“過(guò)晚上10點(diǎn),任何人不得敲門(mén)或發(fā)出聲響。”
他們像是一群守著金山的囚徒,在香港這個(gè)十里洋場(chǎng),筑起了一座與世隔絕的孤島。
這種極端的低調(diào)與節(jié)儉,不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)美德,而是因?yàn)樯顚拥目謶帧?/p>
他們?cè)谂率裁矗?/p>
答案在1980年代逐漸浮出水面。
隨著中英關(guān)于香港前途的談判開(kāi)啟,政治氣候變得敏感而微妙。
張家那個(gè)深埋了三十年的秘密——向內(nèi)地出售劣質(zhì)特效藥導(dǎo)致志愿軍傷亡——就像一顆隨時(shí)會(huì)引爆的地雷。
![]()
當(dāng)年的盤(pán)尼西林換來(lái)了數(shù)千萬(wàn)美元,也換來(lái)了永遠(yuǎn)無(wú)法洗白的政治污點(diǎn)。
雖然法律追責(zé)的時(shí)效已過(guò),但歷史的審判從未缺席。
在那個(gè)特殊的年代,張家深知,一旦這段往事被重新清算,百億家產(chǎn)可能瞬間化為烏有,甚至招來(lái)殺身之禍。
加上郭庚年事已高,家族內(nèi)部那套壓抑人性的“同居共財(cái)”制度開(kāi)始瓦解。
接受了西方教育的第三代,早就對(duì)這種窒息的生活忍無(wú)可忍。
內(nèi)憂外患之下,作為族長(zhǎng)的張玉良做出了最后的決斷。
趁著包玉剛與邱德拔爭(zhēng)奪會(huì)德豐控股權(quán)的混亂時(shí)刻,張家悄然離場(chǎng)。
![]()
他們將手里那把帶血的籌碼兌換成真金白銀,徹底切斷了與香港、與那段灰暗歷史的聯(lián)系。
1980年代的維多利亞港,燈火璀璨,映照著無(wú)數(shù)新貴的崛起。
而張祝珊家族,這個(gè)曾經(jīng)的隱形霸主,卻帶著他們的秘密和恐懼,消失在南太平洋的浩瀚煙波中。
麥當(dāng)奴道8號(hào)的佛堂香火終將散盡,中環(huán)的聯(lián)邦大廈依然聳立,像一座無(wú)聲的墓碑。
張家的故事,是一部資本與人性的雙重寓言。
他們用最原始的宗法制度締造了商業(yè)奇跡,卻因最貪婪的逐利本能背負(fù)了終身枷鎖;他們擁有敵國(guó)的財(cái)富,卻終生無(wú)法享受財(cái)富帶來(lái)的自由。
原始共產(chǎn)主義救不了道德困境,百億港幣也買(mǎi)不回歷史清白。
![]()
那個(gè)靠戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)崛起的家族,最終用一場(chǎng)盛大的逃亡,完成了自我流放。
這或許是時(shí)代留給后來(lái)者最冷酷的啟示:所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格——哪怕你逃到天涯海角!
信息來(lái)源:
《香港英資財(cái)團(tuán)(1841-1996)》,馮邦彥,三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司,1996
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.