李嘉誠(chéng)前首富張玉良：50年代賣劣藥發(fā)跡

1980年代初的香港中環(huán)，空氣里都飄著金錢(qián)的味道。

當(dāng)李嘉誠(chéng)還在為吞下和記黃埔絞盡腦汁時(shí)，有個(gè)隱形巨富家族卻干了件嚇壞全香港的事兒：一口氣拋售名下21幢核心商業(yè)大廈，套現(xiàn)16億港元，然后舉家遷往澳大利亞。

這個(gè)家族手里握著會(huì)德豐洋行的大權(quán)，身家估值百億，本該是那個(gè)鍍金時(shí)代的弄潮兒。

可誰(shuí)知道，他們卻像驚弓之鳥(niǎo)一樣倉(cāng)皇撤退，甚至不惜斬?cái)嘣谙愀鄣乃懈?/strong>

外人看的是熱鬧，只有張家人自己心里清楚，這場(chǎng)大撤退的伏筆，早在三十年前那個(gè)硝煙彌漫的冬天就已埋下。

這一切，都得從1950年的朝鮮半島說(shuō)起。

那是張家發(fā)財(cái)?shù)捻旤c(diǎn)，也是他們罪孽的起點(diǎn)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，西方對(duì)華全面禁運(yùn)，前線急需的消炎藥變得比黃金還貴重。

這時(shí)候的張家，早就不再是當(dāng)年編草席的小販了，而是手里攥著英國(guó)加力子藥品公司代理權(quán)的大藥商。

張玉階鼻子靈得很，在血腥味里嗅到了商機(jī)，立馬搞起了一條通往大陸和朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的“秘密海上航線”。

在那個(gè)肺結(jié)核跟戰(zhàn)火一塊兒肆虐的年頭，張家這生意做得既聰明又殘忍。

他們把每瓶35安士的進(jìn)口藥拆分成1安士的小瓶，貼上“金錢(qián)牌”的商標(biāo)，利潤(rùn)瞬間翻了3.5倍。

但這還不算完，在巨大的利益面前，良心這東西徹底喂了狗。

張家竟然開(kāi)始把過(guò)期、因儲(chǔ)存不當(dāng)失效的盤(pán)尼西林混進(jìn)交易里。

這哪里是在賣藥？

分明是在賣命。

前線的志愿軍傷員躺在冰冷的戰(zhàn)壕里等著救命藥，可打進(jìn)他們身體里的，全是毫無(wú)藥效的劣質(zhì)液體。

本來(lái)能治好的肺炎、敗血癥，最后卻奪走了無(wú)數(shù)年輕的生命。

三年仗打下來(lái)，張家光靠盤(pán)尼西林這一項(xiàng)就賺了幾千萬(wàn)美元。

要知道，那會(huì)兒楊振寧在美國(guó)的年薪才不過(guò)一萬(wàn)美元。

這筆帶血的橫財(cái)，成了張氏帝國(guó)的第一桶金，也成了他們?nèi)蘸笕找闺y安的詛咒，像個(gè)如影隨形的幽靈。

這種對(duì)金錢(qián)瘋了一一樣的渴望，其實(shí)是被嚇出來(lái)的。

時(shí)間得倒回1938年，那年廣州淪陷，張家還是個(gè)剛脫貧的草根。

父親張祝珊兩年前積勞成疾，54歲就撒手人寰。

寡婦郭庚帶著四個(gè)兒子和辛苦積攢的3000銀元，被迫逃往香港。

為了躲避海盜，他們買(mǎi)了一整船馬蹄（荸薺），把銀元藏在最底下，全家裝作最貧苦的難民。

船到了香港中區(qū)碼頭，看著這個(gè)陌生的殖民地，郭庚流著淚對(duì)兒子們說(shuō)：“這是鬼佬的地盤(pán)，兄弟間要齊心。”

這句話，成了張家后來(lái)四十年的生存鐵律。

在這個(gè)充滿了歧視與競(jìng)爭(zhēng)的地界，他們像野草一樣瘋狂生長(zhǎng)，絕不放過(guò)任何一絲光亮。

靠著戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)站穩(wěn)腳跟后，張家在1950年代末再次展現(xiàn)了毒辣的眼光。

他們把目光從西藥轉(zhuǎn)向了正在起飛的香港地產(chǎn)。

手里有驚人的現(xiàn)金流，張家瘋狂掃樓，買(mǎi)下永吉街、昭隆街多處物業(yè)。

家族老四張玉良，作為家里第二個(gè)精通英語(yǔ)的人，開(kāi)始了他神乎其技的資本魔術(shù)。

張玉良看中了英資聯(lián)邦地產(chǎn)的上市地位。

他沒(méi)選常規(guī)收購(gòu)，而是拿家族新建的聯(lián)邦大廈和國(guó)際大廈，置換了該公司764萬(wàn)股股票。

一頓操作猛如虎，張家不動(dòng)聲色地拿下了聯(lián)邦地產(chǎn)77%的股權(quán)，成功借殼上市。

到了1970年代，他又故技重施，用核心物業(yè)置換老牌洋行會(huì)德豐的股份，持股高達(dá)40%，成了這家英資巨頭的幕后掌門(mén)人。

至此，張家坐擁21幢商業(yè)大廈，財(cái)富超越百億，那是名副其實(shí)的香港首富。

可詭異的是，這樣一個(gè)富可敵國(guó)的家族，過(guò)的日子卻苦得像修行。

麥當(dāng)奴道8號(hào)那座五層的宅樓，簡(jiǎn)直就是張家“原始共產(chǎn)主義”的試驗(yàn)場(chǎng)。

全家四房30多口人擠在一起，人均居住面積不到十平米。

在這座豪宅里，沒(méi)有私人財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有個(gè)人意志。

一層是祖堂，二層住寡婦與子女，五層是佛堂。

已是億萬(wàn)富翁的子孫們，穿著統(tǒng)一材質(zhì)的廉價(jià)衣服，吃著千篇一律的大鍋飯。

這種生活壓抑到什么程度？

三媳婦譚愛(ài)蓮因?yàn)槟锛屹Y助穿得稍微體面些，竟然成了全家的異類。

二房的兒子張玉麟偶爾隨妻子回娘家吃飯，竟忍不住感嘆：“小灶這么好吃哇！”

外人以為豪門(mén)深似海，誰(shuí)知道里面竟是這般光景？

在這個(gè)家里，郭庚是絕對(duì)的女皇，用傳統(tǒng)的宗法制度對(duì)抗著窗外花花世界的誘惑。

張玉良甚至立下死規(guī)矩：“過(guò)晚上10點(diǎn)，任何人不得敲門(mén)或發(fā)出聲響。”

他們像是一群守著金山的囚徒，在香港這個(gè)十里洋場(chǎng)，筑起了一座與世隔絕的孤島。

這種極端的低調(diào)與節(jié)儉，不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)美德，而是因?yàn)樯顚拥目謶帧?/p>

他們?cè)谂率裁矗?/p>

答案在1980年代逐漸浮出水面。

隨著中英關(guān)于香港前途的談判開(kāi)啟，政治氣候變得敏感而微妙。

張家那個(gè)深埋了三十年的秘密——向內(nèi)地出售劣質(zhì)特效藥導(dǎo)致志愿軍傷亡——就像一顆隨時(shí)會(huì)引爆的地雷。

當(dāng)年的盤(pán)尼西林換來(lái)了數(shù)千萬(wàn)美元，也換來(lái)了永遠(yuǎn)無(wú)法洗白的政治污點(diǎn)。

雖然法律追責(zé)的時(shí)效已過(guò)，但歷史的審判從未缺席。

在那個(gè)特殊的年代，張家深知，一旦這段往事被重新清算，百億家產(chǎn)可能瞬間化為烏有，甚至招來(lái)殺身之禍。

加上郭庚年事已高，家族內(nèi)部那套壓抑人性的“同居共財(cái)”制度開(kāi)始瓦解。

接受了西方教育的第三代，早就對(duì)這種窒息的生活忍無(wú)可忍。

內(nèi)憂外患之下，作為族長(zhǎng)的張玉良做出了最后的決斷。

趁著包玉剛與邱德拔爭(zhēng)奪會(huì)德豐控股權(quán)的混亂時(shí)刻，張家悄然離場(chǎng)。

他們將手里那把帶血的籌碼兌換成真金白銀，徹底切斷了與香港、與那段灰暗歷史的聯(lián)系。

1980年代的維多利亞港，燈火璀璨，映照著無(wú)數(shù)新貴的崛起。

而張祝珊家族，這個(gè)曾經(jīng)的隱形霸主，卻帶著他們的秘密和恐懼，消失在南太平洋的浩瀚煙波中。

麥當(dāng)奴道8號(hào)的佛堂香火終將散盡，中環(huán)的聯(lián)邦大廈依然聳立，像一座無(wú)聲的墓碑。

張家的故事，是一部資本與人性的雙重寓言。

他們用最原始的宗法制度締造了商業(yè)奇跡，卻因最貪婪的逐利本能背負(fù)了終身枷鎖；他們擁有敵國(guó)的財(cái)富，卻終生無(wú)法享受財(cái)富帶來(lái)的自由。

原始共產(chǎn)主義救不了道德困境，百億港幣也買(mǎi)不回歷史清白。

那個(gè)靠戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)崛起的家族，最終用一場(chǎng)盛大的逃亡，完成了自我流放。

這或許是時(shí)代留給后來(lái)者最冷酷的啟示：所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格——哪怕你逃到天涯海角！

信息來(lái)源：

《香港英資財(cái)團(tuán)（1841-1996）》，馮邦彥，三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司，1996