白求恩只見過毛澤東一面，談話3小時后，當天日記：這是一個巨人

1938年，延安財務科收到一張條子，上面是毛主席的親筆簽字——給剛報到的"洋大夫"發100塊大洋的月薪。
要知道，當時八路軍主力師長一個月津貼才5塊錢，連長更是可憐巴巴的3塊。結果錢還沒捂熱，這位加拿大來的"洋杠頭"直接寫信給主席：這錢我不要。

從蒙特利爾到延安，他放棄了什么
1938年1月8日，溫哥華碼頭。
48歲的白求恩登上開往中國的輪船，兜里揣著一張加拿大共產黨黨證，箱子里塞滿了藥品、顯微鏡、X光機和手術器械。有人問他，放棄蒙特利爾年薪4000加元的外科主任職位，圖什么？
白求恩沒搭理。他腦子里轉的，全是另一件事。
兩年前，西班牙戰場。他創造了世界上第一種運輸血液的方法，發明了移動輸血車。那些失血過多的傷員，因為他的發明，死亡率降低了75%。戰火里救人的感覺，讓這個在加拿大醫學界混得風生水起的名醫，第一次覺得活得有價值。

可西班牙那邊仗打完了，他坐不住。
1937年7月，洛杉磯的一場宴會上，中國教育家陶行知跟他提起"七七事變"。白求恩聽完，酒杯一放："如果需要，我愿意到中國去！"
說走就走。他找到加拿大共產黨和美國共產黨，組了個"加美援華醫療隊"，自掏腰包買設備。國民黨那邊開出高官厚祿，他看都不看一眼。他認準了，只幫共產黨的隊伍。
1938年1月20日，香港。1月底，武漢。2月22日，一路向北。
這一路，炮火、封鎖、日軍進攻，走走停停。經過河南、陜西，黃河都渡了兩次。3月20日到西安，又歇了十來天。整整80多天的跋涉，白求恩終于在3月31日踏進延安。
他一進城，傻眼了。

所謂的"醫院"，就是土窯洞、破廟、茅草房。手術臺是門板，消毒鍋是鐵桶，麻藥按滴數著用。白求恩蹲在黃土地上，用沾著碘酒的手指畫了條歪歪扭扭的線，跟翻譯說了句讓人記了一輩子的話："我在這條線的那頭看見了自己，我在這條線的這頭，看見了需要被幫助的人。"
但他心里也犯嘀咕。這群穿著補丁衣服、連像樣槍支都沒幾把的隊伍，憑什么跟日軍硬剛？
鳳凰山窯洞，那個改變一切的夜晚
1938年4月1日，午夜。
白求恩走進鳳凰山麓的窯洞，見到了那個他在《紅星照耀中國》里讀過無數遍的名字——毛澤東。

他沒客套，進門就從貼胸衣袋里掏出黨證，鄭重地交到毛澤東手上："我是來向你報到的。"
毛澤東接過黨證，笑了："我們應該將你轉入中國共產黨，這樣你和這個國家就密不可分了。"
兩人一聊，就是整整3個小時。
毛澤東問醫療怎么辦，白求恩當場立軍令狀："只要讓我建戰地醫療隊，重傷員救治率我能保75%！"
要知道，那時候缺醫少藥，稍微嚴重點的感染人就沒了。聽到這個數，毛澤東抽煙的手都停在半空。
白求恩接著說，他要到最前線去。一個軍醫的戰斗崗位，應該是離火線最近的地方。
毛澤東點點頭："你的想法很好，前線很需要你這樣高明的大夫。"
那一夜，白求恩興奮得睡不著。他翻開日記本，寫下這樣幾行字："終于明白為什么那么多人說毛澤東同志是一個有魅力的人，他是一個巨人，他是我生活的這個世界上最偉大人物之一！"
可延安這邊，問題來了。

中央看他是國際友人，特批給他吃"小灶"，每周有肉有蛋。結果某天，白求恩發現給自己看病的領導們吃的全是黑豆咸菜，當場破防了。他急得直掉眼淚，沖進衛生部就要掀桌子，喊著要把特權取消。
更夸張的還在后頭。
1938年8月11日，毛澤東給聶榮臻發電報："請每月付白求恩100元。"
這消息傳到白求恩耳朵里，他立馬寫回信："敬愛的毛澤東主席，我謝絕每月100元津貼。我自己不需要錢，因為衣食等一切均已供給。"
聶榮臻急了，專門找他談："你要對自己負責，這要作為一條紀律來執行。"
白求恩不吃這一套。他反問："聶司令，請問你作為晉察冀軍區司令員，每月多少錢？"
不等聶榮臻回答，他自己接上了："每月5元錢！而普通戰士每月1元錢。我是個單身漢，不需要錢，我愿意過中國革命隊伍里普通士兵一樣的生活。"
聶榮臻拗不過，最后只好苦笑著妥協："那好吧，這筆錢以你的名義交給后方醫院，作為傷病員的特別醫療費用。"

白求恩這才滿意地點頭。
為了能上前線，他甚至急得把椅子都摔碎了。延安的同志勸他留下，他扔出一把椅子，直接砸破窯洞的木質窗棱，吼了一嗓子："不要把我當成一個明朝花瓶那樣的老古董，要把我當一挺機關槍使用！"
1938年5月2日，白求恩終于如愿，帶著醫療隊離開延安，奔赴晉察冀抗日前線。
69小時，115臺手術，這不是人干的活
1938年6月，山西五臺。
白求恩到達晉察冀軍區司令部，見到聶榮臻的第一句話就是："告訴我，司令員同志，我的戰斗崗位在哪里？"
同志們勸他先休息，他擺擺手："我是來工作的，不是來休息的。你們不要把我當成古董，要把我當成一挺機關槍使用！"

結果，他真把自己當成了機關槍。
第一周，檢查了520名傷病員。第二周，開始做手術。四個星期，連續工作，救活了147名傷員。
但這還不算狠的。
1939年4月，冀中齊會戰斗。日軍瘋狂進攻，傷員一批一批往后送。白求恩把手術臺架在離前線不到5公里的破廟里，炮彈在外面炸，瓦片嘩嘩往下掉，他在里面切。
有人勸他轉移，他頭都不抬："離火線遠了，傷員到達的時間會延長，死亡率就會增高。戰士在火線上都不怕危險，我們怕什么危險？"
這一干，就是69個小時。
69個小時，沒合眼，沒休息，連續做了115臺手術。成功率80%以上。

這強度，別說放在那時候，就是放在現在的三甲醫院，也是不可能完成的任務。
累到什么程度？白求恩自己都扛不住了。他叫勤務員："小鬼，拎冰水來！"然后把腦袋猛地扎進冰水里，呆上一會兒，拔出頭，繼續上手術臺。
血庫告急怎么辦？他袖子一擼，直接把自己的血抽給傷員，攔都攔不住。
1938年10月，八路軍359旅一個教導員右臂負重傷，旅長王震請白求恩去做急救。醫療隊駐地離傷員所在地有60公里，一路上白求恩不停催促："快！快！傷員在等著我們。"
趕到一看，傷員失血過多，需要馬上輸血。大家紛紛圍上來要求抽血，白求恩擋住眾人："時間緊迫，不能查驗血型耽擱時間了。快，抽我的血，我是O型血。"
問題是，就在此前不久，白求恩剛給別的傷員輸過血。大家不忍心再抽他的，他態度堅決。就這樣，帶著白求恩體溫的鮮血，緩緩流進了傷員的體內。
但白求恩不光會救人，他還會"搞發明"。
醫院建成沒幾天，就被日軍炮火夷為平地。他心里堵得慌，也愧疚，說自己低估了法西斯的殘暴。既然建不了正規醫院，那就把醫院送到傷員跟前。
他照著老鄉的"糞馱子"樣子，琢磨出了一個東西——"盧溝橋藥馱子"。

兩側抽屜裝醫療器械和藥品，上面放塊門板就是手術臺。關鍵是，它能穩穩當當擱在馬背上，說走立馬就能走。藥馱子里裝的東西，能做100次手術、換500次藥、配制500個處方。
1938年11月，山西廣靈公路伏擊戰。白求恩帶上藥馱子，把急救站設在離前線不到5公里的地方。40個小時，連續做了71臺手術。配合120師挺進冀中，4個月時間，做手術超過300次。
很多時候，敵人的炮彈就落在手術臺附近。他總說："戰士在火線上不怕危險，我們怕什么危險。"
就這樣，炮火底下開刀，行軍路上救人，眼瞅著沒路了，白求恩帶著他的藥馱子，愣是給戰士的命蹚出一條活路來。
1939年11月12日，他倒在了黎明前
1939年10月，河北淶源縣，摩天嶺前線。
日軍發動冬季大掃蕩。原本打算回加拿大籌集醫療物資的白求恩，立即主動請纓，來到前線。手術站就設在孫家莊一座小廟里。

戰斗越來越激烈。敵人馬上就要來了，醫療隊接到命令立即轉移。可還有10名重傷員怎么辦？
白求恩決定：就地手術。
哨兵跑來報告，對面山上發現了敵人。白求恩像沒聽見一樣，繼續做手術。不一會兒，哨兵又跑過來，說敵人正在逼近。
白求恩走到廟外，憑借豐富的戰地經驗，目測敵人還有十華里距離。他讓醫療隊再加兩張手術臺，三位傷員同時手術。
輪到最后一名傷員的時候，前方已經開始交火，槍聲、炮聲響成一片。躺在手術臺上的傷員都急了，讓白求恩趕快走，給自己留個手榴彈，等鬼子來了就和他們拼了。
白求恩一邊加快手術動作，一邊說："孩子，我現在要是不給你做手術，你這條腿就保不住了，誰也沒有權利把你留下來。"

就在這時，為了加快進度，他用左手直接去掏碎骨。碎骨刺破了他的左手中指，他就在碘酒瓶里沾了一下消毒，又繼續手術。
手術做完了，過了十幾分鐘，日本鬼子的先頭部隊就到了。
但那個傷口，后來要了他的命。
感染，轉為敗血癥。
1939年11月12日凌晨，河北唐縣黃石口村。偉大的國際共產主義戰士白求恩，停止了呼吸，終年49歲。
他在生命最后時刻，強忍劇痛和高燒，用顫抖的手給聶榮臻寫了最后一封信："今天我感覺非常不好，也許我會和你永別了……最近兩年是我平生最愉快、最有意義的時日……"
1939年11月17日，晉察冀軍區在唐縣于家寨為白求恩舉行隆重的殯殮典禮。聶榮臻這位身經百戰、有淚不輕彈的將軍，讀完悼詞潸然淚下。

12月1日，延安各界舉行追悼大會。毛澤東敬獻花圈，題寫挽聯。
12月21日，毛澤東在延安楊家嶺的窯洞里，寫下了那篇著名的文章——《紀念白求恩》。
文章最后，毛澤東用了一系列的形容詞："一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。"
這篇文章，后來和《為人民服務》《愚公移山》一起，成了所有中國人都要背誦的"老三篇"。白求恩的名字，也因此家喻戶曉。
2013年，有人翻出了一張1938年的老照片。那是白求恩和毛澤東唯一的合影。照片里倆人并肩坐著，眼神都跟火炬似的盯著前方。照片背面，有白求恩的親筆簽字："毛澤東和白求恩，延安，1938年5月1日。"
這個加拿大名醫，不遠萬里跑到中國的窮溝溝里，最后把命留在了這兒。
白求恩在中國的一年九個月另十七天，他寫了很多信和文章寄給美國加拿大的機構與友人，向國際社會宣傳中國的抗戰形勢，呼吁援助。

1953年，白求恩遺體移葬于石家莊華北軍區烈士陵園，供后人永遠瞻仰。
他發明的那些手術器械，22種之多，有些至今還在使用。他創造的"盧溝橋藥馱子"、移動輸血車、戰地醫療隊，成了各國現代軍隊普遍采用的野戰外科醫療方艙的雛形。
他提出的戰地外科手術三原則CEF——close（靠近，離前線越近越好）、early（早，手術越早越好）、fast（快，手術速度越快越好），被奉為戰場急救圭臬。
正如他自己在給朋友的信中寫的那樣："我在這里享受到國王般的待遇，已經沒有任何奢求了。對我而言，同志們就是我最大的財富……我在做自己想做的事情，感覺很滿足。"
這就是白求恩。
一個純粹的人。