四川
那兩個字吐出來的時候，我自己都聽見了聲音里的冷。
像冬天水管里凍住的最后那滴水，硬邦邦地砸在地上。
她從我背后被推開，踉蹌著撞到床沿。
暖黃色的床頭燈照著她錯愕的臉，浴袍的帶子散了一半。
“潔癖？”她重復了一遍，聲音先是輕的，像沒聽懂。
然后她眼底那些委屈和困惑，“轟”一聲燒成了暴怒。
“羅靖琪，你說什么？你給我說清楚！”
我沒回頭，手指攥著書桌邊緣，木頭的毛刺扎進指腹。
五個月了。
那截聊天記錄像根刺，一直卡在我喉嚨里，咽不下，也吐不出來。
01
加班到晚上十一點半，寫字樓里只剩應急燈慘白的光。
電梯下行時，失重感讓胃里一陣翻騰。
我想起欣瑤晚上七點發(fā)來的消息：“今晚燉了湯，早點回。”
我回了個“好”，然后就在模型渲染里泡了四個鐘頭。
推開家門，客廳只開了一盞落地燈。
欣瑤蜷在沙發(fā)里，抱著手機，屏幕的光映在她臉上。
她在笑。
不是平時那種看到好笑視頻的咧嘴笑，是抿著嘴，眼睛彎成月牙，肩膀微微抖動的笑。
那種沉浸在私人趣事里的，放松的，柔軟的笑。
“回來啦？”她聽見動靜，抬起頭，笑意還沒完全從眼角褪去。
“嗯。”我換鞋，把公文包放在玄關柜上，“看什么呢，這么開心。”
“跟仙兒聊天呢。”她順手把手機屏幕朝下扣在沙發(fā)上，趿拉著拖鞋走過來，“他今天拍片，遇到個特奇葩的客戶，非要讓人家模特在泳池里擺出沉思者造型，水都淹到脖子了。”
她一邊說，一邊接過我的外套掛起來。
手指無意間碰到我的手背，涼涼的。
“沈逸仙？”我隨口問，走到餐桌邊看那鍋湯，還是溫的。
“還能有哪個仙兒。”她盛湯，瓷勺碰著碗壁叮當響，“哦對了，媽這周末叫我們過去吃飯，說買了很好的排骨。”
我喝了一口湯，玉米的甜和排骨的香混在一起，暖意順著食道滑下去。
“沈逸仙也去？”
“去啊，媽特意叫了他。”欣瑤坐到我旁邊，托著腮看我喝湯，“媽就喜歡他，說他會說話，還能陪她看那些婆婆媽媽的電視劇。”
我沒說話，繼續(xù)喝湯。
欣瑤和沈逸仙是高中同學，認識的時間比認識我還長。
這些年，他就像我們生活里一個固定的背景音，時不時出現(xiàn)。
一起吃飯，家庭聚會，甚至我們搬家，他都會來幫忙。
我最初不是沒有過微妙的情緒，但欣瑤總是大大方方：“仙兒是我哥們，你別瞎想。”
時間久了，我也就習慣了。
只是偶爾，像現(xiàn)在這樣，看著她因為他的一條消息笑得那么由衷，我心里會劃過一絲很淡的，幾乎抓不住的澀。
像湯里沒挑干凈的，一小片姜。
“快喝，喝完洗澡睡覺。”欣瑤拍拍我的背，“眼睛都是紅的，又盯電腦盯了一天吧。”
我點點頭，把最后一口湯喝完。
她起身去洗碗，哼著不成調(diào)的歌。
我看著她系著圍裙的背影，頭發(fā)松松挽著，露出一截白皙的脖頸。
那點微澀，很快被疲倦沖散了。
02
周六下午，岳母王夏萍家。
老式居民樓里飄著各家各戶的飯菜香。
我們提著水果和牛奶上樓，門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲂β暋?/p>
推門進去，沈逸仙已經(jīng)到了。
他系著岳母那條碎花圍裙，正在廚房幫忙切土豆絲，刀工嫻熟，粗細均勻。
“靖琪和欣瑤來啦！”岳母從廚房探出頭，滿臉是笑，“逸仙早來了，陪我說了好一陣話，還幫我把陽臺那盆半死不活的茉莉救活了。”
沈逸仙轉(zhuǎn)過頭，朝我們揮揮菜刀：“喲，羅大建筑師駕到，辛苦了辛苦了。”
他長著一張很討長輩喜歡的臉，干凈，愛笑，眼睛看著人的時候很專注。
“仙兒你小心點！”欣瑤笑著嚷，走過去很自然地拍了下他的胳膊，“我媽這刀快，你別切著手。”
“放心，我可是練過的。”沈逸仙朝她眨眨眼，繼續(xù)低頭切菜。
岳母拉著我坐下，開始念叨：“還是逸仙貼心，哪像你們，半個月不來一趟。上次我腰疼，還是逸仙開車帶我去看的理療師。”
我笑著聽，心里那點被比下去的感覺又浮起來一點。
吃飯時，沈逸仙很自然地給岳母夾菜，講他最近攝影遇到的趣事，把岳母逗得前仰后合。
欣瑤也在笑，時不時補充兩句，說某個客戶是沈逸仙介紹的，幫了她大忙。
他們之間有種流暢的默契，一個眼神，半句話，對方就能接上。
我坐在那里，安靜地吃菜，偶爾附和兩聲。
像一場溫馨的三口之家聚會，而我，是那個略顯局外的女婿。
“靖琪，多吃點排骨。”岳母終于把注意力轉(zhuǎn)向我，“工作別太拼，你看你，比上次來又瘦了。”
“還好，最近項目收尾。”我說。
“收尾了就好，多陪陪欣瑤。”岳母說著，又轉(zhuǎn)向沈逸仙，“逸仙也是，別光顧著工作，個人問題要上心。喜歡什么樣的，阿姨給你留意。”
沈逸仙的笑容頓了一下，隨即更燦爛：“阿姨，我不急，一個人自在。再說了，有欣瑤這么個‘紅顏禍水’鎮(zhèn)著，我看誰都覺得差了點意思。”
他說這話時，半開玩笑，眼睛瞟向欣瑤。
欣瑤正低頭啃排骨，聞言“噗嗤”笑了，拿筷子虛點他：“滾蛋，誰是你的紅顏禍水，少敗壞我名聲。”
岳母也跟著笑：“你們倆啊，從小就愛斗嘴。”
我也扯了扯嘴角，笑得很淡。
那頓飯吃了快兩個小時。
臨走時，岳母把剩下的菜給我們打包，又塞給沈逸仙一罐自己腌的辣醬。
下樓時，沈逸仙的車停在巷子口，是一輛挺拉風的吉普。
“我送你們？”他晃著車鑰匙。
“不用，我們散步回去，不遠。”欣瑤挽住我的胳膊。
“得，那我先撤。”沈逸仙拉開車門，又回頭對欣瑤說，“那事兒別忘了啊，下周細節(jié)再對一下。”
“知道啦，啰嗦。”欣瑤揮揮手。
車子開走了。
傍晚的風吹過來，帶著點涼意。
“他說的什么事？”我問。
“哦，他接了個大單，給一個高端婚慶公司拍樣片，找我?guī)兔⒅\下場地布置和服裝搭配。”欣瑤靠在我肩上，聲音有點懶，“算是他今年最重要的項目了。”
“嗯。”我點點頭。
我們沿著人行道慢慢走，路燈一盞盞亮起來。
“媽好像特別喜歡沈逸仙。”我說。
“是啊，仙兒會哄人嘛。”欣瑤理所當然地說，“而且他爸媽都在外地，我媽就當多半個兒子了。你沒吃醋吧？”
她側(cè)過頭看我，眼睛亮晶晶的，帶著調(diào)侃。
“我吃哪門子醋。”我別開眼。
她笑嘻嘻地摟緊我的胳膊：“這還差不多。仙兒是我最好的朋友，但老公只有一個。”
這話她說得坦蕩自然。
我把她的手握在掌心，溫溫軟軟的。
心里那點說不清道不明的東西，好像又被壓下去了。
03
周二上午，公司開項目復盤會。
我走進會議室才發(fā)現(xiàn)，手機忘在辦公桌上了。
會議要持續(xù)一上午，中間可能有甲方電話。
猶豫了一下，我跟組長打了聲招呼，匆匆下樓打車回家。
鑰匙擰開門，家里很安靜。
欣瑤應該已經(jīng)去雜志社了。
我徑直走進臥室拿手機，果然在床頭柜上。
正要離開，書桌上亮著的筆記本電腦屏幕吸引了我的注意。
那是欣瑤的電腦，她有時候在家寫稿子會用。
屏幕還亮著，顯然是忘記鎖屏了。
一個聊天軟件的窗口掛在屏幕右側(cè)，備注是“仙兒（工作狂魔版）”。
最后一條消息，是沈逸仙發(fā)來的。
發(fā)送時間，顯示是上周四，晚上十一點二十七分。
而那條消息的內(nèi)容，讓我的腳步釘在了原地。
“昨晚你走了以后，我一個人對著那滿屋子布置，突然覺得，要是以后我的每個重要時刻，你都在旁邊，該多好。”
這句話像一顆冰冷的石子，直直墜進我胃里。
上周四晚上，欣瑤跟我說，雜志社要趕一個專題，得加班到很晚。
她回來時，已經(jīng)快凌晨一點，身上帶著淡淡的，像是香薰蠟燭的味道。
她說辦公室點了助眠的蠟燭。
我看著她疲倦的臉，沒多想，只催她快去洗澡睡覺。
現(xiàn)在，這條消息的時間，和她所謂的“加班”時間，嚴絲合縫地對上了。
她不是加班。
她是去給沈逸仙“布置”什么東西了。
布置什么？需要到深夜？
“要是以后我的每個重要時刻，你都在旁邊，該多好。”
這句話在我腦子里嗡嗡作響。
重要時刻？什么重要時刻？
求婚？婚禮？還是別的什么？
我盯著那條消息，手指冰涼。
電腦屏幕因為長時間無操作，暗了下去，進入待機狀態(tài)。
黑色的屏幕，映出我僵硬蒼白的臉。
我猛地吸了一口氣，像溺水的人浮出水面。
轉(zhuǎn)身，離開臥室，輕輕帶上門。
走到玄關，我才發(fā)現(xiàn)手里還緊緊攥著自己的手機。
手心全是冷汗。
我站在空蕩蕩的客廳中央，早晨的陽光透過窗戶照進來，灰塵在光柱里緩緩浮動。
一切都和往常一樣，安靜，平常。
只有我知道，有什么東西，剛剛在我心里，“咔嚓”一聲，裂開了一道縫。
04
那天我沒有立刻回公司。
我請了假，說身體不舒服。
組長在電話里關心了幾句，讓我好好休息。
我掛了電話，坐在客廳沙發(fā)上，一動不動。
腦子里反復播放著那條消息，還有沈逸仙說話時看著欣瑤的、亮晶晶的眼神。
岳母說“他看誰都覺得差了點意思”時，他那頓了一下的笑容。
欣瑤拍他胳膊時，那種毫無芥蒂的熟稔。
還有上周四深夜，她身上那股不屬于辦公室的、淡淡的香薰味。
碎片漸漸拼湊起來，指向一個我無法接受，卻又不斷在腦子里成形的畫面。
鬼使神差地，我走回了臥室。
欣瑤的電腦已經(jīng)徹底黑屏了。
我按下空格鍵，屏幕亮起，依舊停留在那個聊天窗口。
光標在輸入框里閃爍。
我握著鼠標的手有點抖。
我知道不該看。
這是她的隱私。
但那條消息像一根毒刺，扎在那里，周圍的皮肉已經(jīng)開始潰爛發(fā)炎。
不看，我會被自己的想象折磨死。
看了，可能就真的死了。
鼠標指針懸在聊天記錄上滑條，很久。
最終，我輕輕點住，向上拖動。
前面的對話一段段顯現(xiàn)出來。
大多是日常分享，工作吐槽，偶爾夾雜著對彼此生活的關心。
但越往前，越頻繁地出現(xiàn)一些讓我呼吸發(fā)緊的片段。
兩個月前，沈逸仙發(fā)來一張夜景照片：“剛收工，江邊風大，想起以前跟你在這兒聊通宵的日子了。”
欣瑤回：“少煽情，多穿衣。（偷笑）”
一個月前，欣瑤抱怨：“最近跟靖琪好像沒什么話說了，他總加班，回來也累得不想說話。”
沈逸仙：“婚姻嘛，久了都這樣。需要我這個情感顧問開導開導你嗎？老同學價，八折。”
欣瑤：“滾蛋。（錘頭）不過……有時候是覺得有點悶。”
三周前，沈逸仙：“新發(fā)現(xiàn)一家日料店，海膽絕了。哪天甩了你家那位，哥帶你去奢侈一把。”
欣瑤：“（白眼）你這是慫恿我犯錯誤啊沈老師。”
沈逸仙：“（壞笑）錯誤不錯誤的，開心最重要。你最近笑容都少了。”
欣瑤：“哎，可能是工作煩吧。”
一周前，也就是我看到的那條“加班”夜的前兩天。
沈逸仙：“那地方我訂好了，保密性絕對好，氛圍也到位。就是……我心里有點沒底。”
欣瑤：“放心，有我呢。保證給你安排得明明白白，一輩子就一次的事兒，必須隆重。”
沈逸仙：“一輩子就一次……（嘆氣）你說，人是不是都得走這一步？”
欣瑤：“遇到對的人，就走唄。別怕，仙兒，我支持你。”
對話在這里中斷了一下，然后是沈逸仙發(fā)來的一個擁抱的表情。
欣瑤回了一個拍拍頭的表情。
再然后，就是“加班”夜之后的第二天早上。
欣瑤：“怎么樣？效果如何？有沒有感動哭？（壞笑）”
沈逸仙：“哭了，真哭了。謝謝你欣瑤，沒有你，我真不知道該怎么辦。”
欣瑤：“咱倆誰跟誰。不過說真的，替你高興。（愛心）”
沈逸仙：“（擁抱）等我緩緩，好好謝你。”
聊天記錄到這里，暫時結(jié)束。
我松開鼠標，向后靠在椅背上。
眼睛干澀得發(fā)疼。
心臟跳得很重，一下，又一下，砸得胸腔生疼。
“一輩子就一次的事兒。”
“那地方我訂好了，保密性絕對好。”
“昨晚你走了以后，我一個人對著那滿屋子布置……”
他們一起布置了一個地方。
一個保密性好、氛圍到位的“地方”。
為了沈逸仙“一輩子就一次”的事。
什么事，需要瞞著我？
什么事，能讓欣瑤深夜去幫忙布置，然后沈逸仙發(fā)出那樣曖昧的感慨？
什么事，值得她對我撒謊，說是在加班？
答案呼之欲出。
卻又荒謬得讓我想笑。
我最好的妻子，和我一直試圖不去在意的“男閨蜜”，他們聯(lián)手，在我眼皮底下，編織了一個我完全被排除在外的、秘密的夜晚。
而我，像個傻子一樣，在家里等她“加班”回來，還心疼她累。
胃里一陣翻攪，我沖進衛(wèi)生間，干嘔了幾聲，什么都沒吐出來。
冷水撲在臉上，我看著鏡子里的人。
眼睛赤紅，臉色慘白，像個陌生人。
原來，心真的可以一下子涼透。
涼到指尖都發(fā)麻。
05
我沒問。
那天晚上欣瑤回來，我像往常一樣，問她工作累不累。
她說還行，就是選題會開得頭疼。
我點點頭，沒看她眼睛，轉(zhuǎn)身去廚房熱菜。
吃飯時，她興致勃勃地講雜志社新來的實習生鬧的笑話。
我“嗯”、“哦”地應著，筷子數(shù)著碗里的米粒。
“你怎么了？”她終于察覺不對勁，伸手過來摸我的額頭，“不舒服？”
我偏頭躲開。
她的手停在半空。
“沒事，就是有點累。”我端起碗，把剩下的飯扒進嘴里，“項目收尾，壓力大。”
“那吃完飯早點休息。”她收回手，語氣里有一絲不易察覺的失落。
從那天起，我開始“加班”。
不是以前那種實打?qū)嵉拿Γ亲谵k公室，對著圖紙發(fā)呆，或者漫無目的地在網(wǎng)上瀏覽，直到深夜。
我不想回家。
不想面對她。
不想看她那張對我笑得毫無陰霾的臉，然后想起她是怎么對另一個人，說著那些我不能聽的話，做著那些需要瞞著我的事。
身體的抗拒來得更直接。
晚上躺在床上，她習慣性地靠過來，把腿搭在我身上。
以前我會摟住她，或者轉(zhuǎn)過身和她面對面。
現(xiàn)在，我全身的肌肉都會瞬間繃緊。
像被什么不潔的東西觸碰。
我不動聲色地挪開，背對著她。
“靖琪？”她在黑暗里輕聲叫我。
“睡吧，明天還要早起。”我的聲音悶在枕頭里。
她沉默了一會兒，然后也翻了個身。
我們中間隔著一道無形的鴻溝，被子都被拉出了空隙。
她開始試探。
給我發(fā)消息更頻繁，問我晚上想吃什么，要不要去看新上的電影。
我回得很慢，字很少：“隨便。”
“再說吧。”
她買了我喜歡的甜品放在冰箱，貼了便簽紙。
我看到了，沒動。兩天后，她默默扔掉。
她換了一套新買的睡衣，絲質(zhì)的，暖杏色，襯得皮膚很白。
洗完澡，她蹭到我書桌邊，彎腰看我畫圖，發(fā)梢的水珠滴在我手背上。
“快好了嗎？”她的聲音帶著濕漉漉的暖意。
“沒。”我合上筆記本，“你先睡。”
她眼里的光，一點點暗下去。
一個月，兩個月。
家里越來越安靜。
以前我們會一起在廚房做飯，她切菜我掌勺，radio里放著音樂。
現(xiàn)在，要么是她做，我坐在客廳看無聲的電視新聞。
要么是我借口加班，在外面隨便吃一口。
對話變得極其精簡。
“水電費交了。”
“嗯。”
“媽叫周末吃飯。”
“看情況，可能加班。”
第三次，我拒絕和她一起去岳母家時，她站在玄關，看著我。
“羅靖琪，你到底怎么了？”
她的聲音很輕，但里面有壓不住的東西在晃。
“什么怎么了？”我換鞋，沒抬頭。
“你這幾個月，像變了個人。”她走過來，想拉我的手。
我側(cè)身避開，拿起公文包。
“項目壓力大，累了。”我拉開門，“晚上不用等我。”
門在身后關上。
我沒立刻走，站在樓道里，聽見門內(nèi)傳來很輕的一聲，像是什么東西被摔在沙發(fā)上。
然后是長久的寂靜。
我知道她在難過，在困惑。
我心里某個角落，也會細細密密地疼。
但更多的，是一種近乎自虐的冰冷。
我看著我們之間溫暖的廢墟，想起她和沈逸仙那些親密的對話，想起她為他深夜布置的“秘密場地”。
我就覺得，這冰冷的距離，是我唯一能保護自己的方式。
至少，不用再假裝一切如常。
至少，不用再碰觸那份讓我覺得“臟”了的親密。
五個月。
季節(jié)從夏末走到了深冬。
家里暖氣很足，但我總覺得有穿堂風，冷颼颼的。
欣瑤眼里的光彩，像被漸漸抽干的池水，只剩下疲憊的、干涸的底。
她不再試探，不再主動靠近。
我們像兩個合租的陌生人，客氣，疏遠，共享一個逐漸失去溫度的巢。
直到那個晚上。
她難得沒有晚歸，我也沒有“加班”。
我坐在書桌前，對著空白的圖紙，什么也畫不出來。
她洗完澡出來，帶著沐浴露的香氣，是熟悉的白茶味。
以前我最喜歡這個味道。
現(xiàn)在，它只讓我想起那個“加班”夜，她身上陌生的香薰氣。
我聽見她走到我身后。
然后，一雙手臂，輕輕環(huán)住了我的肩膀。
溫熱的身體貼了上來，隔著薄薄的睡衣。
她的臉頰，靠在我后頸上。
呼吸，拂過我的皮膚。
五個月來，第一次如此近距離的接觸。
我身體猛地一僵。
像被火燙到，又像被冰水澆透。
那根一直繃著的弦，“啪”一聲斷了。
06
我沒想用那么大力氣。
只是下意識的反應，像碰到什么不該碰的東西。
胳膊猛地向后一甩。
她毫無防備。
驚叫一聲，整個人向后踉蹌，腰眼結(jié)結(jié)實實撞在身后的床沿木架上。
“咚”的一聲悶響。
聽得出撞得很重。
她倒吸一口冷氣，手撐著床墊才沒摔倒。
浴袍徹底散了，滑到臂彎，露出大片的肩膀和鎖骨。
暖黃的燈光下，她的皮膚泛著剛沐浴后的淡粉色。
此刻，那粉色正迅速被錯愕和疼痛帶來的蒼白取代。
她穩(wěn)住身體，抬起頭看我。
眼睛睜得很大，里面全是難以置信。
還有迅速積聚起來的，水光。
“你推我？”她聲音發(fā)顫，先是低低的，然后陡然拔高，“羅靖琪，你推我？！”
我背對著她，手指摳著桌沿，關節(jié)泛白。
剛才觸碰過她皮膚的脖頸處，火燒火燎，又像有螞蟻在爬。
那股強烈的、生理性的排斥感還沒退去。
“你說話啊！”她聲音帶了哭腔，一步跨到我面前，擋住了臺燈的光。
影子投在我臉上。
“我這幾個月，到底做錯了什么？”她死死盯著我，眼圈通紅，“我跟你說話，你愛搭不理。我想靠近你，你躲得比誰都遠。我小心翼翼，我賠笑臉，我他媽連呼吸都怕吵著你！”
她胸口劇烈起伏，浴袍滑落更多也顧不上。
“我就想抱抱你，我就想問問我的丈夫，為什么突然不要我了！”
“我到底哪里讓你不滿意了？你說啊！你這樣冷暴力我，算什么？！”
眼淚終于滾下來，大顆大顆，砸在她自己手背上，也砸在冰冷的地板上。
她伸手來抓我的胳膊，手指冰涼，帶著濕意。
我像被電到，猛地甩開。
“別碰我。”
聲音出口，我自己都嚇了一跳。
那么冷，那么硬，像石頭。
她手停在半空，整個人僵住。
臉上的淚痕閃著光，表情從憤怒，轉(zhuǎn)向一種更深的、混雜著絕望的困惑。
“為什么？”她喃喃地問，聲音輕得像羽毛，“羅靖琪，你為什么……這么討厭我？”
她看著我，眼神破碎，像個迷路的孩子。
“你是不是……不愛我了？”
最后這幾個字，她說得很慢，很輕。
卻像重錘，砸在我耳膜上。
書房里死寂一片。
只有她壓抑的抽泣聲，和我粗重的呼吸。
窗外的夜色濃得像化不開的墨。
遠處有零星的鞭炮聲，快過年了。
這個家，卻冷得像冰窖。
我看著她的眼淚，看著她肩膀上被撞出的一道紅痕。
心里那堵冰墻，裂開了一絲縫隙，涌出一點遲來的、尖銳的疼。
但這疼，立刻被更龐大的、這五個月積攢下來的冰冷和懷疑淹沒了。
那些聊天記錄，那些親昵的調(diào)侃，那些深夜的陪伴，那個秘密的場地。
“一輩子就一次。”
憑什么？
憑什么你在別人那里分享心事，營造浪漫，回頭卻問我為什么不要你？
憑什么你可以對別人說“悶”，卻要我繼續(xù)扮演一個一無所知的、溫暖的丈夫？
喉嚨發(fā)緊，胃里翻騰。
那些爛在肚子里的話，那些日夜折磨我的畫面，混合著這五個月來冰冷的沉默，還有她此刻滾燙的眼淚。
它們攪在一起，發(fā)酵，膨脹，終于頂?shù)搅四莻€臨界點。
我看著她通紅的眼睛，看著她因為憤怒和傷心而微微發(fā)抖的嘴唇。
然后，我聽到自己的聲音，平靜得可怕，一字一句，碾過這令人窒息的寂靜：“潔癖。”
07
時間好像停了幾秒。
她臉上的表情凝固了。
憤怒、委屈、傷心，都僵在那里，然后慢慢被一種極度的茫然取代。
“潔癖？”她重復了一遍，尾音上揚，是真的沒聽懂。
好像我說了一個完全陌生的外語單詞。
她甚至下意識地低頭，看了看自己散開的浴袍，又抬手聞了聞自己的胳膊。
“我……我剛洗過澡。”她聲音里帶著一種荒謬的急切，“用的還是你以前說好聞的那個沐浴露，我……”
她的話停住了。
因為她看到了我的眼神。
我沒有看她，我的目光落在虛空中的某一點，焦點渙散。
那不是針對氣味或者衛(wèi)生的厭惡。
那是一種更深層的，更冰冷的，對人的排斥。
她終于明白了。
明白我說的“潔癖”，不是字面意思。
明白我這五個月來的疏遠、抗拒、冰冷，根源在哪里。
她的臉色，“唰”一下變得慘白。
比剛才撞到的時候還要白。
白得像紙，連嘴唇都失去了血色。
她往后退了一小步，腳跟碰到床沿，身體晃了晃。
“潔癖……”她又念了一遍，這次聲音很輕，帶著顫，“對什么……潔癖？”
她看著我，眼睛一眨不眨，里面有什么東西在迅速崩塌，又有什么東西在拼命重建。
“羅靖琪，你把話說清楚。”她的聲音穩(wěn)了一些，卻更冷了，“你對我有‘潔癖’？為什么？我做了什么？”
我沉默。
事到如今，那兩個字已經(jīng)耗盡了我所有的力氣。
剩下的，只有無邊無際的疲憊，和冰冷的、固執(zhí)的沉默。
我的沉默，顯然激怒了她。
或者說，是那種被徹底否定、被骯臟化的感覺，點燃了她心里最后那點火星。
“你說啊！”她猛地向前一步，幾乎要貼到我身上，仰著頭，通紅的眼睛死死瞪著我，“我到底哪里臟了？啊？讓你碰都不想碰，讓你整整五個月把我當空氣？！”
她抬手，似乎想抓我，又在半空握成拳，狠狠砸在自己另一只手的手心里。
“是因為工作？因為我有時候回家晚？因為我和同事吃飯喝酒？還是因為……”
她停頓了一下，呼吸急促。
“還是因為沈逸仙？”
最后這個名字從她嘴里說出來，像一把鑰匙，“咔噠”一聲，打開了我心里那扇緊閉的、裝滿毒氣的門。
