四川
沈高達(dá)站在財(cái)務(wù)室門口，手里那張預(yù)支申請單被汗水浸得有些發(fā)軟。
薛蓉推了推眼鏡，聲音像她手里那臺(tái)老式計(jì)算器一樣精準(zhǔn)：“老沈，制度就是制度?！?/p>
五萬塊，對廠里來說不過是幾根螺絲釘?shù)腻X。
可對他而言，是女兒劉夢婕下一階段的化療費(fèi)。
下午三點(diǎn)，那臺(tái)全廠只有他能伺候的德國進(jìn)口數(shù)控機(jī)床，亮起了一個(gè)罕見的故障燈。
沈高達(dá)看了一眼，轉(zhuǎn)身離開了車間。
第二天早晨，廠長趙志偉沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，眼睛紅得像熬了三夜。
“軍工那邊點(diǎn)名要你出手！”他抓著沈高達(dá)的胳膊，“你不能見死不救??！”
沈高達(dá)看了看病床上熟睡的女兒。
他想起昨天薛蓉說“現(xiàn)金流緊張”時(shí)那平靜的臉。
01
醫(yī)院走廊的燈光是慘白色的。
沈高達(dá)坐在塑料椅子上，背靠著冰冷的墻壁。他保持這個(gè)姿勢已經(jīng)六個(gè)小時(shí)了。
重癥監(jiān)護(hù)室的門開了條縫，護(hù)士走出來，口罩上方的眼睛帶著職業(yè)性的疲憊。
“沈夢婕家屬。”
他像彈簧一樣站起來。
“今晚穩(wěn)定了，可以轉(zhuǎn)回普通病房?！弊o(hù)士說，“明天主任會(huì)跟您談下一步治療方案?！?/p>
沈高達(dá)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊說不出話。
他透過門縫看見女兒。八歲的孩子躺在寬大的病床上，顯得更小了。
化療讓她原本濃密的頭發(fā)變得稀疏，臉上沒有血色。
沈高達(dá)攥緊了手里的繳費(fèi)通知單。三十萬的缺口，白紙黑字印得清清楚楚。
昨天醫(yī)生找他談話，說孩子的情況不能再拖。
必須盡快進(jìn)行骨髓移植，前期準(zhǔn)備費(fèi)用就要十五萬。
他全部積蓄只有七萬，親戚朋友借了一圈，湊到八萬。
還差五萬，就夠第一階段了。
走廊盡頭傳來壓抑的哭聲，是另一個(gè)孩子的家屬。
沈高達(dá)把通知單折好，放進(jìn)內(nèi)衣口袋。那張紙貼著胸口，像塊燒紅的鐵。
凌晨三點(diǎn)，他走進(jìn)病房。
女兒醒了，眼睛在昏暗的光線里顯得格外大。
“爸爸?！?/p>
聲音輕得像羽毛。
沈高達(dá)坐在床邊，握住她的小手。手背上滿是針眼，青紫色的淤痕清晰可見。
“疼嗎？”
女兒搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“一點(diǎn)點(diǎn)。”
她從枕頭下摸出一張畫，是用病房里的彩筆畫的。
畫上是三個(gè)人，爸爸媽媽和她，手拉手站在太陽下。
“護(hù)士阿姨說，等我好了就能出去曬太陽了?！?/p>
沈高達(dá)看著畫上那個(gè)笑得咧開嘴的小女孩，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。
他輕輕撫摸女兒稀疏的頭發(fā)：“很快就能出去了?！?/p>
窗外的天色開始泛灰。
沈高達(dá)知道，再過三個(gè)小時(shí)，他該去上班了。
廠里那臺(tái)進(jìn)口機(jī)床最近不太對勁，只有他能調(diào)校。
上個(gè)月就因?yàn)橐粋€(gè)參數(shù)問題，差點(diǎn)整批零件報(bào)廢。
廠長趙志偉拍著他的肩膀說：“老沈，全廠就指著你了。”
當(dāng)時(shí)他還覺得這是種認(rèn)可。
現(xiàn)在想想，那句話輕飄飄的，沒有任何分量。
女兒又睡著了，呼吸平穩(wěn)了些。
沈高達(dá)從口袋里摸出手機(jī)，屏幕上是妻子的照片。三年前車禍去世后，他就只剩女兒了。
他打開計(jì)算器，把數(shù)字加了一遍又一遍。
工資八千五，加班費(fèi)最多一千，這個(gè)月滿打滿算能拿一萬。
離五萬還差得遠(yuǎn)。
只有一個(gè)辦法——預(yù)支工資。他在廠里干了二十年，從沒開過這種口。
但現(xiàn)在是救命的時(shí)候。
窗外的天色亮了些，城市的輪廓在晨霧中顯現(xiàn)。
沈高達(dá)站起身，腿有些發(fā)麻。他給女兒掖好被角，俯身在她額頭輕輕一吻。
走出病房時(shí)，他下定了決心。
今天就去財(cái)務(wù)室，申請預(yù)支五個(gè)月工資。
02
機(jī)械廠的大門還是老樣子，銹跡斑斑的鐵門，旁邊掛著白底黑字的牌子。
沈高達(dá)推著自行車進(jìn)門時(shí)，看門的老張頭照例打了個(gè)招呼。
“老沈，孩子好些沒？”
“好些了?！鄙蚋哌_(dá)簡短回答，沒停下腳步。
車間里已經(jīng)傳來機(jī)器的轟鳴聲。早班工人正在做開機(jī)前的檢查，空氣里彌漫著機(jī)油和金屬的味道。
他的工位在車間最里面，那臺(tái)德國進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床像頭沉默的巨獸蹲在那里。
機(jī)床是五年前引進(jìn)的，全廠就這一臺(tái)。
當(dāng)時(shí)廠里派人去德國培訓(xùn)，只有沈高達(dá)一個(gè)人完全掌握了操作和基礎(chǔ)維護(hù)。
為此趙廠長還在年終大會(huì)上表揚(yáng)過他，發(fā)了兩千塊獎(jiǎng)金。
沈高達(dá)換上深藍(lán)色的工裝，摸了摸機(jī)床冰冷的外殼。
控制面板上有個(gè)指示燈在微微閃爍，是上次遺留的小問題。
他本來計(jì)劃今天處理的。
但現(xiàn)在，他得先去財(cái)務(wù)室。
財(cái)務(wù)室在辦公樓二樓，走廊里鋪著綠色的塑料地毯，踩上去沒有聲音。
沈高達(dá)走到標(biāo)著“財(cái)務(wù)主管”的門前，深吸了一口氣。
門虛掩著，能看見薛蓉正在電腦前核對數(shù)據(jù)。
他敲了敲門。
“請進(jìn)?！?/p>
薛蓉抬起頭，看見是他，臉上露出標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑：“沈工，這么早？”
沈高達(dá)走進(jìn)去，帶上門。辦公室里很整潔，文件柜里的資料碼放得一絲不茍。
薛蓉的桌面上除了電腦和計(jì)算器，只有一個(gè)筆筒和一本臺(tái)歷。
她今年四十八歲，在廠里干了二十五年財(cái)務(wù)，以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。
“薛主管，有點(diǎn)事想麻煩您?！?/p>
沈高達(dá)從口袋里掏出那張折好的預(yù)支申請單，放在桌上。
手有些抖。
薛蓉接過單子，展開看了看。她的表情沒有變化，但眉頭微微蹙起。
“預(yù)支五個(gè)月工資？”她抬頭看沈高達(dá)，“沈工，這是遇到什么困難了？”
“女兒病了，需要錢做手術(shù)?！鄙蚋哌_(dá)說得直白，“還差五萬?！?/p>
薛蓉沉默了幾秒鐘，手指在計(jì)算器上敲了幾下。
“廠里有規(guī)定，特殊情況可以預(yù)支，但最多不超過三個(gè)月工資?！彼f，“而且需要廠長簽字。”
“我知道?！鄙蚋哌_(dá)說，“三個(gè)月也行，四萬五，剩下的我再想辦法?！?/p>
薛蓉又看了看申請單，嘆了口氣。
“老沈，不是我不幫你?！彼卵坨R，用衣角擦了擦，“廠里最近現(xiàn)金流確實(shí)緊張?！?/p>
“上個(gè)月那批貨，客戶還沒回款。這個(gè)月的工資，都是趙廠長想辦法籌的?！?/p>
她把申請單推回來一些：“而且預(yù)支這么多，需要上會(huì)討論。流程走下來，至少得一個(gè)星期。”
沈高達(dá)感覺胸口那團(tuán)棉花又堵上了。
“一個(gè)星期……等不了那么久?！彼穆曇粲行﹩?，“薛主管，能不能特事特辦？我在廠里二十年，從沒提過這種要求?！?/p>
薛蓉重新戴上眼鏡，避開他的目光。
她打開抽屜，取出一份文件，翻到某一頁指給他看。
“這是廠里的財(cái)務(wù)制度，去年修訂的。”她的手指點(diǎn)在條款上，“預(yù)支超過三個(gè)月工資，需要董事會(huì)批準(zhǔn)。”
“咱們廠雖然不大，但該走的流程還是要走。”
沈高達(dá)盯著那些密密麻麻的條文，覺得它們像一張網(wǎng)。
“如果我找趙廠長簽字呢？”
“趙廠長簽字只是第一步。”薛蓉說，“就算他簽了，財(cái)務(wù)這邊也要評估現(xiàn)金流?，F(xiàn)在賬上確實(shí)沒錢，這是事實(shí)。”
她頓了頓，語氣緩和了些：“老沈，要不你先借點(diǎn)？等廠里資金周轉(zhuǎn)開了，我想辦法幫你協(xié)調(diào)?！?/p>
沈高達(dá)慢慢收回申請單，重新折好。
“謝謝薛主管?！?/p>
他轉(zhuǎn)身離開財(cái)務(wù)室，聽見薛蓉在身后說：“我會(huì)跟趙廠長反映這個(gè)情況。”
走廊的綠色地毯在腳下延伸，像一條沒有盡頭的路。
沈高達(dá)回到車間時(shí)，早班已經(jīng)開始了。
徒弟小王正站在進(jìn)口機(jī)床前，看著閃爍的故障燈發(fā)愁。
“師傅，這機(jī)器又鬧脾氣了。”
沈高達(dá)走過去，看了一眼控制面板。故障代碼C-07，是個(gè)數(shù)據(jù)沖突問題。
平時(shí)他半小時(shí)就能解決。
今天，他忽然覺得很累。
“先別動(dòng)它。”沈高達(dá)說，“我去抽根煙?！?/p>
他走出車間，靠在廠房外的水泥柱上，點(diǎn)了支煙。
煙霧在晨光里緩緩上升，然后消散。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是醫(yī)院的短信，提醒他今天下午去交費(fèi)。
沈高達(dá)掐滅煙頭，看著遠(yuǎn)處辦公樓二樓的窗戶。
薛蓉的辦公室就在那里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
03
整個(gè)上午，沈高達(dá)都心不在焉。
他像往常一樣在車間里走動(dòng)，檢查其他機(jī)床的運(yùn)行情況，指導(dǎo)工人調(diào)整參數(shù)。
但目光總會(huì)不由自主地飄向那臺(tái)進(jìn)口機(jī)床。
控制面板上的故障燈還在閃，像只嘲諷的眼睛。
午飯時(shí)間，工人們聚在休息室吃盒飯。
電視里放著午間新聞，沒人認(rèn)真看，只是圖個(gè)熱鬧。
沈高達(dá)端著飯盒坐在角落，沒什么胃口。
“師傅，您沒事吧？”小王湊過來，壓低聲音，“上午財(cái)務(wù)科的小李說，看見您從薛主管辦公室出來，臉色不好。”
沈高達(dá)扒了口飯：“沒什么?！?/p>
“是不是為了預(yù)支工資的事？”小王說，“廠里都傳開了，說您女兒病得重?！?/p>
沈高達(dá)放下筷子：“誰說的？”
“就……大家都這么說。”小王有些尷尬，“師傅，需要錢的話，我這兒有兩萬，是準(zhǔn)備結(jié)婚用的，不急……”
“不用?！鄙蚋哌_(dá)打斷他，“你的錢留著結(jié)婚。”
他端起飯盒走到水池邊，把剩飯倒進(jìn)垃圾桶。
水流嘩嘩地沖過不銹鋼池壁，映出他扭曲的臉。
下午一點(diǎn)，車間主任老陳過來找他。
“老沈，那臺(tái)進(jìn)口機(jī)得趕緊修了?！崩详愓f，“下午有兩批急件要上機(jī)，耽誤不得。”
沈高達(dá)正在給一臺(tái)普通車床更換刀具。
他頭也不抬：“故障代碼C-07，要重寫數(shù)據(jù)模塊。至少得四個(gè)小時(shí)?！?/p>
“那也得修啊?！崩详惔曛?，“這批件是外貿(mào)單，違約了要賠錢的?！?/strong>
沈高達(dá)終于抬起頭：“我一個(gè)人修不了，得有人搭手?！?/p>
“讓小王幫你。”
“他不懂?dāng)?shù)據(jù)模塊?！鄙蚋哌_(dá)說，“上次培訓(xùn)，就我一個(gè)人去了德國?！?/p>
老陳愣了下，嘆了口氣：“那怎么辦？”
沈高達(dá)沒說話，繼續(xù)換他的刀具。
車間里的機(jī)器轟鳴聲填滿了沉默。
最后老陳說：“我跟趙廠長匯報(bào)一下，看能不能從別的廠借個(gè)懂行的。”
他匆匆走了。
沈高達(dá)換好刀具，啟動(dòng)車床。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的震動(dòng)從手心傳來，很熟悉，很踏實(shí)。
這是他干了二十年的工作，曾經(jīng)覺得這就是全部。
現(xiàn)在看著旋轉(zhuǎn)的工件，他忽然想，這些冰冷的金屬零件，到底有什么意義？
它們能換錢，這是唯一的意義。
可當(dāng)需要用錢救命的時(shí)候，這些意義又顯得那么蒼白。
下午兩點(diǎn)，沈高達(dá)還是走到了進(jìn)口機(jī)床前。
他打開控制面板，調(diào)出故障日志。問題比他預(yù)想的復(fù)雜，不是簡單的數(shù)據(jù)沖突。
底層程序有個(gè)參數(shù)被篡改了，可能是上周那批新程序?qū)霑r(shí)出的錯(cuò)。
要修復(fù)，得從備份里恢復(fù)整個(gè)數(shù)據(jù)模塊。
而備份數(shù)據(jù)在廠里的服務(wù)器上，需要薛蓉那邊開放權(quán)限。
沈高達(dá)關(guān)上控制面板。
他回到自己的工具箱前，開始慢慢整理工具。扳手、螺絲刀、千分尺，一件件擦干凈，擺整齊。
小王走過來：“師傅，不修了？”
“等權(quán)限?！鄙蚋哌_(dá)說，“沒權(quán)限動(dòng)不了。”
“那我去催催主任？”
“不用。”
沈高達(dá)合上工具箱，鎖好。他看了眼墻上的掛鐘，下午兩點(diǎn)半。
往常這個(gè)時(shí)候，他會(huì)開始下午的工作，要么調(diào)機(jī)，要么帶徒弟。
今天，他什么都不想干。
車間里的噪音似乎更響了，震得人頭疼。機(jī)油的味道也變得刺鼻。
沈高達(dá)走到車間門口，看著外面灰蒙蒙的天空。
他想起女兒畫的那幅畫，太陽是金黃色的，很大，很暖。
病房里曬不到那么好的太陽。
口袋里的手機(jī)又震了，這次是醫(yī)院打來的。
“沈先生，您今天能來交費(fèi)嗎？最晚明天上午，不然有些藥就續(xù)不上了?！?/p>
沈高達(dá)說：“我盡量?！?/strong>
掛斷電話后，他在門口站了很久。
直到老陳又走過來，臉上帶著笑：“老沈，趙廠長說了，權(quán)限馬上開。你抓緊修，修好了這個(gè)月給你發(fā)獎(jiǎng)金?！?/p>
沈高達(dá)看著老陳的笑臉，忽然問：“獎(jiǎng)金有多少？”
“這個(gè)……得看廠里效益?！崩详惡?，“肯定不會(huì)虧待你。”
“五百？一千？”沈高達(dá)追問，“夠我女兒一天的治療費(fèi)嗎？”
老陳的笑容僵住了。
車間里的機(jī)器還在響，但這一刻，沈高達(dá)覺得特別安靜。
04
沈高達(dá)最終沒有等那個(gè)權(quán)限。
他回到工位，關(guān)掉了正在運(yùn)轉(zhuǎn)的車床。機(jī)器停下時(shí)，慣性的嗡鳴聲逐漸消失。
小王不解地看著他：“師傅？”
“今天我不修進(jìn)口機(jī)了?！鄙蚋哌_(dá)說得很平靜，“你盯著點(diǎn)，有什么問題記下來。”
“可是主任說……”
“就說我家里有急事。”
沈高達(dá)脫下工裝外套，掛在椅背上。深藍(lán)色的布料洗得有些發(fā)白，袖口處還沾著洗不掉的油漬。
他換上自己的夾克，那是一件灰色的舊衣服，領(lǐng)子已經(jīng)磨得起毛。
工具箱鎖好了，鑰匙串在腰帶上。
沈高達(dá)環(huán)視了一圈車間，這個(gè)他待了二十年的地方。
每一臺(tái)機(jī)床的位置他都記得，每一條過道的寬度他都清楚。
墻上貼著安全生產(chǎn)標(biāo)語，紅底白字，有些已經(jīng)褪色。
他曾經(jīng)以為會(huì)在這里干到退休，像師父馬德威那樣。
現(xiàn)在想想，這個(gè)想法很可笑。
“師傅，您真要走啊？”小王跟在他身后，“廠長要是問起來……”
“實(shí)話實(shí)說。”沈高達(dá)走到車間門口，回頭看了眼那臺(tái)進(jìn)口機(jī)床。
故障燈還在閃，頻率似乎變快了。
他沒再停留，推開門走了出去。
廠區(qū)里的梧桐樹葉子快掉光了，光禿禿的枝椏指向天空。
沈高達(dá)沒去車棚推自行車，直接走向大門。
看門的老張頭從窗戶里探出頭：“老沈，這么早下班？”
“嗯，去醫(yī)院。”
“孩子要緊，快去吧?！?/p>
沈高達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，走出大門。鐵門在他身后緩緩關(guān)上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
街道上車來車往，下午的陽光斜斜地照下來，在地面拉出長長的影子。
他在公交站等了十分鐘，坐上開往醫(yī)院的28路。
車上人不多，有空位。沈高達(dá)坐在靠窗的位置，看著窗外掠過的街道。
這個(gè)城市他生活了四十五年，每條路都熟悉。
但今天看出去，一切都有些陌生。
或許是因?yàn)樾膽B(tài)變了。以前他眼里只有工廠和家，兩點(diǎn)一線。
現(xiàn)在，他眼里只有醫(yī)院。
公交車的報(bào)站聲機(jī)械地響著，乘客上上下下。
沈高達(dá)想起二十年前，他剛進(jìn)廠的時(shí)候。師父馬德威帶他，第一課就是：“技術(shù)是飯碗，得端穩(wěn)了。”
他端了二十年，碗沒碎，但碗里的飯不夠吃了。
手機(jī)震動(dòng)，是車間主任老陳打來的。
沈高達(dá)沒接。
震動(dòng)停了，過一會(huì)兒又響。這次是趙廠長。
他還是沒接。
公交車在醫(yī)院站停下，沈高達(dá)下車，穿過馬路走進(jìn)醫(yī)院大門。
消毒水的味道撲面而來，他已經(jīng)習(xí)慣了。
電梯停在七樓，他走向血液科病房。
女兒睡著了，護(hù)士正在給她換輸液袋。
看見沈高達(dá)，護(hù)士小聲說：“今天精神好點(diǎn)了，中午吃了半碗粥?！?/p>
“謝謝?！?/p>
沈高達(dá)在床邊坐下，握住女兒的手。小手很涼，他輕輕搓著，想捂熱些。
窗外的天色漸漸暗下來，病房里的燈自動(dòng)亮了。
女兒醒了，眨著眼睛看他：“爸爸，你今天下班好早。”
“嗯，今天不加班?！?/strong>
“那臺(tái)大機(jī)器修好了嗎？”
“還沒?！鄙蚋哌_(dá)說，“明天再說。”
女兒笑了，笑容很虛弱，但真實(shí)：“爸爸最厲害了，什么機(jī)器都能修好?！?/p>
沈高達(dá)鼻子一酸，別過頭去。
他假裝整理床頭柜上的東西，把水杯擺正，藥盒碼好。
女兒又說：“爸爸，我夢見媽媽了。她說等我好了，帶我去公園放風(fēng)箏。”
“好，等你好了一定去。”
“還要吃棉花糖，大大的那種?！?/p>
“買兩個(gè)?！?/p>
女兒又睡著了，呼吸均勻。沈高達(dá)坐在黑暗里，看著她的臉。
床頭監(jiān)護(hù)儀的綠燈規(guī)律地閃爍著，數(shù)字跳動(dòng)著。
那是生命在繼續(xù)的信號。
晚上八點(diǎn)，護(hù)士來查房。量體溫，測血壓，記錄數(shù)據(jù)。
一切正常，除了血小板還是偏低。
“沈先生，費(fèi)用的事……”護(hù)士欲言又止。
“明天，明天一定交?！鄙蚋哌_(dá)說。
護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
沈高達(dá)拿出手機(jī)，翻看通訊錄。親戚朋友借過一遍了，不能再開口。
同事里，小王要結(jié)婚，老李兒子上大學(xué)，都不寬裕。
他盯著屏幕，直到自動(dòng)熄滅。
黑暗里，只有監(jiān)護(hù)儀的微光和窗外透進(jìn)來的路燈光。
沈高達(dá)趴在床邊，閉上眼睛。
他想起很多年前，女兒剛出生的時(shí)候。那么小一團(tuán)，抱在懷里不敢用力。
妻子笑著說：“你看，她眼睛像你?！?/p>
現(xiàn)在妻子不在了，女兒病了，他一個(gè)人撐著。
撐了三年，以為能撐更久。
原來人的韌性是有限的，像一根橡皮筋，拉得太久會(huì)斷。
半夜，女兒醒了次，說口渴。
沈高達(dá)喂她喝水，水溫剛剛好。
“爸爸，你睡吧?！迸畠赫f，“我沒事?！?/p>
“爸爸不困?！?/p>
他確實(shí)不困，腦子里很清醒。像那臺(tái)出了故障的機(jī)床，數(shù)據(jù)在亂竄，找不到出口。
窗外的天空從漆黑變成深藍(lán)，又變成灰白。
新的一天來了。
沈高達(dá)知道，今天必須弄到錢。
05
趙志偉早上七點(diǎn)就到了辦公室。
他今年五十二歲，在廠長這個(gè)位置上坐了八年。頭發(fā)白了一半，但梳得整齊。
辦公桌上攤開一份文件，是他昨晚帶回家看的。
某軍工企業(yè)的招標(biāo)公告，需要加工一批特種合金部件。
精度要求極高，公差不超過0.001毫米。
整個(gè)省里，能達(dá)到這個(gè)精度的機(jī)床不多。他們廠那臺(tái)德國進(jìn)口數(shù)控機(jī)床，正好符合要求。
如果能拿下這個(gè)訂單，廠子未來三年都不愁了。
趙志偉泡了杯濃茶，點(diǎn)燃一支煙。
煙霧繚繞中，他盤算著勝算。技術(shù)方面沒問題，沈高達(dá)那手藝他是放心的。
價(jià)格方面可以適當(dāng)讓步，先建立合作關(guān)系。
關(guān)鍵是今天下午，軍工企業(yè)的考察組就要來。
帶隊(duì)的是采購負(fù)責(zé)人董建忠，五十歲左右，據(jù)說要求極嚴(yán)。
趙志偉掐滅煙頭，拿起電話打給車間主任老陳。
“進(jìn)口機(jī)準(zhǔn)備好了嗎？下午要加工試樣?！?/p>
電話那頭的老陳支支吾吾：“趙廠長，那個(gè)……機(jī)器有點(diǎn)問題。”
“什么問題？”趙志偉眉頭皺起來。
“故障代碼，沈工說需要重寫數(shù)據(jù)模塊。昨天沒修，他提前下班了?！?/p>
“為什么沒修？”
“說是……家里有事。”
趙志偉沉下臉：“你現(xiàn)在就去車間，盯著修。中午之前必須搞定?！?/p>
“可是沈工還沒來……”
“打電話叫他來！”
掛斷電話，趙志偉又點(diǎn)了支煙。
他理解沈高達(dá)家里困難，女兒生病需要用錢。但廠里也有廠里的難處。
上個(gè)月客戶拖欠貨款，這個(gè)月工資差點(diǎn)發(fā)不出來。
他是廠長，得對全廠兩百多號人負(fù)責(zé)。
不能因?yàn)橐粋€(gè)人，耽誤整個(gè)廠子的機(jī)會(huì)。
煙霧在辦公室里彌漫，趙志偉走到窗前，看著廠區(qū)。
工人們陸續(xù)來上班，自行車、電動(dòng)車匯成細(xì)流，涌進(jìn)大門。
這個(gè)廠子是他父親那輩人建起來的，曾經(jīng)輝煌過。
后來競爭激烈，效益下滑，勉強(qiáng)維持。
軍工訂單是個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，不能錯(cuò)過。
電話響了，是薛蓉打來的。
“趙廠長，沈高達(dá)昨天來申請預(yù)支五個(gè)月工資，我沒批。”
趙志偉揉著太陽穴：“按規(guī)定辦?！?/p>
“但他女兒的病確實(shí)急，您看要不要特事特辦？”
“廠里現(xiàn)在沒錢，你又不是不知道?！壁w志偉說，“等這個(gè)訂單拿下來，我親自給他批。”
“那……好吧。”
掛斷電話，趙志偉坐回椅子，繼續(xù)看招標(biāo)文件。
技術(shù)要求那一頁，密密麻麻的參數(shù)像天書。
他想起沈高達(dá)，那個(gè)不愛說話的技術(shù)骨干。
全廠只有他能看懂這些天書，也只有他能讓那臺(tái)進(jìn)口機(jī)床聽話。
人才啊，就是脾氣倔了點(diǎn)。
上午九點(diǎn)，老陳又打來電話。
聲音帶著哭腔：“趙廠長，沈工手機(jī)關(guān)機(jī)了。進(jìn)口機(jī)我讓小王試著修，結(jié)果……故障更嚴(yán)重了。”
趙志偉猛地站起來：“什么情況？”
“現(xiàn)在連機(jī)都開不了，屏幕全黑?！?/p>
“沈高達(dá)人呢？”
“聯(lián)系不上，家里電話沒人接?！?/p>
趙志偉感覺血往頭上涌：“去他家找！”
“去過了，沒人。鄰居說他昨天沒回來，可能在醫(yī)院。”
趙志偉看了眼墻上的鐘，九點(diǎn)十分。
考察組下午兩點(diǎn)到，還有不到五個(gè)小時(shí)。
他抓起外套沖出辦公室，在走廊里差點(diǎn)撞上薛蓉。
“趙廠長，您這是……”
“去車間！”
趙志偉幾乎是小跑著下了樓，皮鞋踩在樓梯上咚咚作響。
車間里，那臺(tái)進(jìn)口機(jī)床靜靜地蹲著，控制面板一片漆黑。
小王和其他幾個(gè)技術(shù)工圍著機(jī)器，一籌莫展。
“到底怎么回事？”趙志偉的聲音在車間里回蕩。
小王嚇得一哆嗦：“我……我就是按照師傅以前教的方法，想重啟系統(tǒng)。結(jié)果重啟到一半，就黑了?！?/p>
“沈高達(dá)平時(shí)怎么修的？”
“師傅從來不讓我們碰核心程序?！毙⊥醯拖骂^，“他說這機(jī)器嬌貴，亂動(dòng)會(huì)出大事?！?/p>
趙志偉看著這臺(tái)花了幾百萬引進(jìn)的機(jī)器，現(xiàn)在像一堆廢鐵。
他掏出手機(jī)，再次撥打沈高達(dá)的電話。
還是關(guān)機(jī)。
“繼續(xù)打，打到通為止?！彼麑详愓f，“我親自去醫(yī)院找他。”
走出車間時(shí)，陽光刺眼。
趙志偉瞇起眼睛，忽然想起三年前，沈高達(dá)的妻子去世時(shí)。
廠里組織捐款，他帶頭捐了五千。
沈高達(dá)來辦公室道謝，眼睛紅腫，但腰板挺得筆直。
“趙廠長，我會(huì)好好干，報(bào)答廠里?！?/p>
那句話說得誠懇，趙志偉當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。
現(xiàn)在，他覺得那種感動(dòng)很廉價(jià)。五千塊換人家三年的賣命，太劃算了。
司機(jī)已經(jīng)把車開到辦公樓前。
趙志偉上車，說了醫(yī)院地址，然后靠在椅背上閉目養(yǎng)神。
其實(shí)睡不著，腦子里亂糟糟的。
他在想，如果今天沈高達(dá)不肯回來修機(jī)器，怎么辦？
如果軍工訂單丟了，怎么辦？
廠里下個(gè)月的工資，怎么辦？
車窗外，城市在飛速后退。
趙志偉睜開眼睛，看著街景。這個(gè)城市有很多工廠，很多像他一樣的廠長。
大家都在掙扎，想活下去。
誰容易呢？
06
醫(yī)院血液科病房里，沈高達(dá)正在給女兒喂蘋果泥。
蘋果刮成細(xì)細(xì)的泥狀，盛在小碗里。女兒吃得很慢，但很認(rèn)真。
“爸爸，甜。”
“甜就多吃點(diǎn)。”
沈高達(dá)用紙巾擦掉女兒嘴角的果泥，動(dòng)作很輕。
陽光從窗戶照進(jìn)來，在白色的床單上投出明亮的光斑。
病房里還有其他三個(gè)孩子，都在安靜地輸液。家屬們小聲交談著，交流治療經(jīng)驗(yàn)。
氣氛壓抑，但有種同病相憐的溫暖。
沈高達(dá)的手機(jī)放在床頭柜上，一直關(guān)機(jī)。
他不想接廠里的電話，至少今天不想。
昨天離開車間時(shí)的那種決絕，現(xiàn)在稍微淡了些，但還在。
他想陪女兒一整天，就今天。
護(hù)士進(jìn)來換藥，看見他，猶豫了一下。
“沈先生，樓下有人找您。”
“誰？”
“說是您廠里的領(lǐng)導(dǎo)，姓趙。”
沈高達(dá)的手頓了頓，繼續(xù)喂蘋果泥：“就說我不在?！?/p>
“我說了，他不信，非要上來。”護(hù)士為難地說，“保安攔著，但他說有急事?！?/p>
女兒抬起頭：“爸爸，有人找你。”
“沒事，爸爸今天陪你?！?/p>
話音剛落，病房門就被推開了。
趙志偉站在門口，喘著粗氣，頭發(fā)有些亂。他顯然是一路跑上來的。
病房里的其他人都看過來。
沈高達(dá)放下碗，站起身：“趙廠長，這里是病房?！?/p>
“老沈，出來說句話。”趙志偉壓低聲音，但掩飾不住急切。
沈高達(dá)看了女兒一眼，女兒懂事地說：“爸爸你去吧?！?/p>
他跟著趙志偉走出病房，帶上門。
走廊里，消毒水的味道更濃了。
“為什么不接電話？”趙志偉直接問。
“手機(jī)沒電了。”
“沈高達(dá)！”趙志偉提高音量，又趕緊壓下去，“廠里那臺(tái)進(jìn)口機(jī)出大事了，現(xiàn)在完全癱瘓。下午軍工企業(yè)要來考察，全指著那臺(tái)機(jī)器加工試樣。”
沈高達(dá)沉默。
