江西
“你是蘇婉的前夫李強(qiáng)嗎？不管你們離沒離，你兒子現(xiàn)在躺在搶救室里，繼急需輸血！”
“護(hù)士你搞錯(cuò)了吧？我哪來(lái)的兒子？我和蘇婉都離婚快一年了！”
“錯(cuò)不了！”
嘟——嘟——嘟——
電話掛斷的那一刻，我手里的泡面碗，“啪”地一聲摔了個(gè)粉碎。
01
民政局的大廳，比我想象中要冷清得多。
空調(diào)的風(fēng)很足，吹在身上，有一股透進(jìn)骨子里的涼意。
我和蘇婉并排坐著，中間隔著一個(gè)拳頭的距離。
但這一個(gè)拳頭的距離，我們走了整整五年，最后變成了無(wú)法跨越的天塹。
“兩位想好了嗎？簽字蓋章后，法律上你們就沒關(guān)系了。”
工作人員是個(gè)中年大姐，眼神里帶著一絲惋惜，大概是看我們兩個(gè)既沒有吵架，也沒有動(dòng)手，不像是有深仇大恨的樣子。
蘇婉低著頭，長(zhǎng)發(fā)遮住了她的側(cè)臉。
我看不到她的表情，只看到她握筆的手指關(guān)節(jié)，因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
“想好了。”
我聽到自己的聲音，干澀，沙啞，像是不是從我喉嚨里發(fā)出來(lái)的一樣。
蘇婉的手抖了一下，然后深吸了一口氣，在那張紙上簽下了名字。
那一刻，我心里最后的一根弦，斷了。
五年前，我們領(lǐng)證的時(shí)候，也是在這個(gè)大廳。
那時(shí)候我們笑著發(fā)誓，說(shuō)要生兩個(gè)孩子，一兒一女，湊成一個(gè)“好”字。
可現(xiàn)實(shí)給了我一記響亮的耳光。
婚后第二年，我們要孩子的計(jì)劃提上日程。
備孕一年，肚子沒動(dòng)靜。
去醫(yī)院檢查，蘇婉一切正常。
問(wèn)題出在我身上。
弱精癥，成活率極低，醫(yī)生當(dāng)時(shí)話說(shuō)得很委婉，但意思很明確：自然受孕的概率，比中彩票還低。
從那天起，我的天塌了。
我也試過(guò)吃藥，試過(guò)各種偏方，甚至去過(guò)那種貼滿小廣告的黑診所。
苦藥湯子喝了一碗又一碗，喝到我聞見中藥味就想吐。
可蘇婉的肚子，依然平平坦坦。
如果只是我們兩個(gè)人的事，日子或許還能過(guò)下去。
但我媽是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人。
她不知道是我的問(wèn)題，我為了男人的那點(diǎn)自尊，也沒敢說(shuō)。
于是，所有的矛頭都指向了蘇婉。
“不下蛋的母雞”、“斷了老李家的香火”……這些難聽的話，每次回老家吃飯都會(huì)出現(xiàn)在飯桌上。
蘇婉是個(gè)溫柔的女人，她從不反駁，只是默默地低頭吃飯，然后躲在廁所里偷偷哭。
我夾在中間，像個(gè)窩囊廢。
我解釋過(guò)，護(hù)過(guò)，甚至跟我媽拍過(guò)桌子。
但我媽一哭二鬧三上吊，逼著我離婚。
最后壓垮我們的，不是不愛，而是絕望。
我不忍心看著蘇婉再因?yàn)槲沂苓@種委屈。
她才28歲，那么好的人，不該耗死在一個(gè)“無(wú)后”的男人身上，更不該承受莫須有的罵名。
所以，我提了離婚。
蘇婉當(dāng)時(shí)看著我，眼淚大顆大顆地往下掉，問(wèn)了我一句：“李強(qiáng)，真的是因?yàn)楹⒆訂幔咳绻覀內(nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)一個(gè)呢？”
我狠下心，咬著牙說(shuō)：“我是獨(dú)生子，我媽不會(huì)同意領(lǐng)養(yǎng)的。蘇婉，放過(guò)我，也放過(guò)你自己吧。”
那天晚上，她哭了一整夜。
第二天，我們就來(lái)了這里。
“啪！”
鋼印落下的聲音，驚醒了我的回憶。
工作人員遞過(guò)來(lái)兩本暗紅色的離婚證。
“好了，手續(xù)辦完了。”
我們走出大廳。
外面的陽(yáng)光很刺眼，刺得人想流淚。
蘇婉停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
她的眼睛紅腫著，顯然是哭過(guò)很久。
“李強(qiáng)，以后的路，你自己保重。”
她的聲音很輕，像風(fēng)一吹就散了。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“你也保重”，或者“找個(gè)好男人”。
但喉嚨像是被棉花堵住了，發(fā)不出聲音。
我只能僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一輛出租車停在路邊。
蘇婉拉開車門，坐了上去。
車子啟動(dòng)，緩緩駛?cè)胲嚵鳌?/p>
我站在原地，看著車尾燈消失在拐角處。
口袋里的手機(jī)響了，是我媽打來(lái)的。
“強(qiáng)子，離了嗎？辦完了嗎？”
電話那頭，我媽的聲音透著一股難以掩飾的喜悅。
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“離了。”
“哎呀！太好了！我就說(shuō)那個(gè)女人不僅克夫還占著茅坑不拉屎，早就該離了！媽跟你說(shuō)，隔壁王阿姨有個(gè)侄女……”
“媽，我累了，先掛了。”
沒等她說(shuō)完，我直接掛斷了電話。
那一刻，我站在熙熙攘攘的街頭，周圍是車水馬龍，但我卻覺得整個(gè)世界都空了。
我自由了。
但我一點(diǎn)也不快樂(lè)。
02
離婚后的生活，并沒有我想象中的那種“解脫感”。
相反，是一種巨大的、無(wú)孔不入的空虛。
我把房子留給了蘇婉，但她沒要，凈身出戶了。
她說(shuō)，這房子里全是回憶，她住不下去。
于是，我守著這套一百二十平的三居室，像個(gè)孤魂野鬼。
剛開始的一個(gè)月，我總是習(xí)慣性地買兩份早餐。
豆?jié){油條買回來(lái)，放在桌子上涼透了，才想起來(lái)家里只剩我一個(gè)人了。
晚上加班回來(lái)，推開門，漆黑一片。
沒有人留燈，沒有人問(wèn)我餓不餓，沒有人給我遞上一杯溫?zé)岬乃?/p>
我以前總嫌蘇婉嘮叨。
嫌她管我不讓我抽煙，嫌她逼我晚上泡腳。
現(xiàn)在沒人管了。
我想抽幾根抽幾根，煙灰缸滿了也沒人倒。
我想幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)睡，哪怕熬通宵打游戲也沒人說(shuō)一句。
可我卻開始失眠。
躺在那張兩米寬的大床上，我總是下意識(shí)地往右邊摸。
摸到的是冰涼的床單。
那種涼意，順著指尖一直鉆到心里。
我開始瘋狂地工作。
只有讓自己忙得像個(gè)陀螺，才不會(huì)有時(shí)間去想她。
公司里的同事都說(shuō)我瘋了，幾個(gè)大項(xiàng)目都被我一個(gè)人扛了下來(lái)。
年底的時(shí)候，我升了職，加了薪。
慶功宴上，大家都來(lái)敬我酒，說(shuō)我是“黃金單身漢”，事業(yè)有成，前途無(wú)量。
我喝了很多酒，喝到最后胃里翻江倒海。
我去廁所吐得昏天黑地。
看著鏡子里那個(gè)眼眶深陷、臉色蒼白的自己，我突然笑出了聲。
贏了事業(yè)又怎么樣？
回到家，連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。
中間我媽來(lái)過(guò)幾次。
每次來(lái)都帶著不同姑娘的照片，非要給我介紹對(duì)象。
“這個(gè)是老師，工作穩(wěn)定。”
“這個(gè)是公務(wù)員，家里條件好。”
“最重要的是，這幾個(gè)姑娘我都打聽過(guò)了，身體健康，一看就是好生養(yǎng)的！”
我媽在沙發(fā)上唾沫橫飛地推銷著。
我聽著聽著，突然就把手里的茶杯摔了。
“砰”的一聲，玻璃渣碎了一地。
我媽嚇了一跳，愣愣地看著我：“強(qiáng)子，你干什么？”
“媽，你能不能別說(shuō)了？”
我紅著眼睛，聲音在顫抖，“我剛離婚不到半年，你就這么急著讓我再找？在你眼里，我就是個(gè)傳宗接代的工具嗎？”
“你這孩子怎么說(shuō)話呢？”我媽也急了，“我不也是為了你好？蘇婉那個(gè)女人耽誤了你五年，你都三十多了，再不要孩子就晚了！”
“蘇婉沒有耽誤我！”
我吼了出來(lái)，“是我不想生！是我的問(wèn)題！跟她沒關(guān)系！”
空氣瞬間凝固了。
我媽張大了嘴巴，半天沒回過(guò)神來(lái)。
我深吸一口氣，點(diǎn)了一根煙，手還在微微發(fā)抖。
“以后別給我介紹對(duì)象了，我也不會(huì)再娶了。我就這樣過(guò)一輩子挺好。”
那天，我不歡而散地把父母送走了。
關(guān)上門的那一刻，我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
眼淚止不住地流了下來(lái)。
我想蘇婉了。
發(fā)瘋一樣地想。
我拿出手機(jī)，翻出那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
雖然已經(jīng)刪除了聯(lián)系人，但這串?dāng)?shù)字早就刻在了我的腦子里。
猶豫了很久，我還是沒敢撥出去。
我怕。
怕聽到她的聲音，怕知道她已經(jīng)有了新的生活，怕打擾她現(xiàn)在的平靜。
我又去翻她的朋友圈。
發(fā)現(xiàn)是一條橫線，“僅三天可見”。
她把過(guò)去都清空了。
就像要把我從她的生命里徹底抹去一樣。
我心里一陣刺痛，像被人用針狠狠扎了一下。
也是。
是我先放棄的。
我有什么資格去打擾她？
日子就這樣一天天過(guò)去。
行尸走肉般的生活，一直持續(xù)到了離婚后的第十一個(gè)月。
那是一個(gè)深秋的夜晚。
外面下著暴雨，雷聲轟隆隆的。
我剛加完班回家，渾身濕透，正在煮泡面。
屋子里彌漫著廉價(jià)的紅燒牛肉味。
時(shí)鐘指向了十一點(diǎn)半。
突然，桌上的手機(jī)響了。
在這個(gè)點(diǎn)，除了推銷電話，很少有人會(huì)找我。
我漫不經(jīng)心地拿起來(lái)看了一眼。
是個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，歸屬地顯示是本市。
我皺了皺眉，接通了電話。
“喂，哪位？”
電話那頭，傳來(lái)一個(gè)急促的女聲，背景音嘈雜混亂，有人在喊叫，有儀器的滴答聲。
“請(qǐng)問(wèn)是李強(qiáng)先生嗎？”
“我是，你是？”
“這里是市第一人民醫(yī)院急診科！我是護(hù)士站！請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)蘇婉嗎？”
聽到“蘇婉”這兩個(gè)字，我的心臟猛地收縮了一下。
那一瞬間，我有一種極其不好的預(yù)感。
“認(rèn)識(shí)……她是我前妻。她怎么了？”
“蘇婉女士出了嚴(yán)重車禍，現(xiàn)在正在搶救！”
轟——
窗外正好打了一個(gè)響雷。
我手里的筷子掉在了桌上。
“車禍？嚴(yán)重嗎？人怎么樣了？”我語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)道。
“情況很危急！多處骨折，內(nèi)臟出血，正在手術(shù)！”護(hù)士的聲音很焦急。
還沒等我消化這個(gè)消息，護(hù)士接下來(lái)的話，卻像一顆重磅炸彈，直接把我炸懵了……
