江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那筆二十萬的存款，是我們和這個城市較勁的最后一點底氣。
它躺在銀行卡里，像一顆溫熱的，還沒孵化的蛋。
我每天都會看它一眼，好像這樣就能催著它快點長大，變成一套房子的首付。
直到那個周五，我像往常一樣打開手機銀行，那顆蛋碎了，里面空空如也。
我沖進銀行，柜員卻用一種看瘋子的眼神看著我，她說，林女士，昨天不是你和你丈夫剛把錢取走的嗎？
那個周三的上午，空氣里飄著一股梔子花被雨水打爛的甜腥味。
我把窗戶開了一道縫，潮氣就爭先恐后地擠進來，趴在地板上，留下一片暗色的水漬。
我的工作臺是一張巨大的實木桌子，周浩買的。他說會計師的桌子，得像古代賬房先生的柜臺，寬大，穩當。
桌上的東西不多，但每一樣都有它固定的坐標。
左手邊是疊成豆腐塊的A4打印紙，右手邊是按顏色深淺排列的簽字筆。電腦屏幕的正下方，壓著一張客戶的財務報表，密密麻麻的數字像一群被圈養的螞蟻。
我叫林曉月，是個自由職業的會計師。我對數字有一種近乎偏執的敏感，一個小數點錯位，都能讓我在半夜驚醒。
這份工作的好處是自由，壞處也是。自由到我可以穿著睡衣工作一整天，也自由到客戶一個電話，我就得在深夜重新打開電腦。
周浩的公司最近好像不太順。
他是一家小型裝修公司的老板，手下養著十幾號人。
以前，他回家總是興高采烈的，嘴里哼著不成調的歌，把外套隨手扔在沙發上，然后從背后抱住正在做飯的我，下巴扎在我脖子上，說，老婆，我又簽了個大單。
最近一個月，他回家越來越晚。
門鎖轉動的聲音總是在午夜之后響起，帶著一種疲憊的、金屬摩擦的鈍響。他不再哼歌，外套也疊得整整齊齊放在玄關的衣帽架上。
他身上總有一股淡淡的煙味，混雜著餐廳包廂里那種油膩的空調風的味道。
我問他，他又開始抽煙了？他總是愣一下，然后笑著捏捏我的臉，說，沒辦法，陪客戶，應酬。
有時候他半夜接電話，會下意識地拿著手機走到陽臺去。
隔著一層玻璃門，我只能看到他模糊的背影，和他夾著煙的手在空中劃出的一個個紅色光點。聲音壓得很低，像蚊子叫。
我問他，公司是不是出什么事了。
他總是把頭埋在我懷里，聲音悶悶的，說，能有什么事，一切順利，你別瞎想。你老公我厲害著呢！
他的語氣太輕松了，輕松得有點假。
但我沒再問下去。夫妻之間，有時候刨根問底，像是在一塊織得好好的布上，硬要用針去挑出一個線頭。
挑出來，可能整塊布就散了。
我們的梳妝臺抽屜里，有一個小小的首飾盒，里面沒有首飾，只有一張銀行卡。
卡里有二十萬零三百二十八塊。
這是我們結婚三年來，一分一分攢下的“換房基金”。
我們現在住的房子是租的，兩室一廳，在城市的老城區，樓下就是菜市場，每天早上五點半，賣魚的砸冰聲和賣菜的吆喝聲，就是我的鬧鐘。
周浩總說，要給我換個大房子，帶落地窗，帶小花園。
最近，我們真的看上了一套。城東的新區，九十平，帶一個不大不小的學區名額。房主急著出國，價格比市價低了十萬。
我們跟房主吃過一次飯，聊得很投機。他說這周末就可以簽合同付定金。
定金不多，五萬。但這筆錢，必須從那張卡里出。
那張卡是我們的命根子，也是我們對未來所有美好想象的基石。
卡由我保管，密碼是我的生日。周浩說，家里的錢，你管著我放心。你對數字，比我親。
我喜歡他這種帶著點油腔滑調的信任。
周四晚上，周浩又是快一點才回來。
他看起來很累，眼下有兩團明顯的青色。我給他下了一碗面，他埋著頭，呼嚕呼嚕地吃，吃完把碗一推，說，老婆，我先睡了，明天還有個重要的會。
他甚至沒像往常一樣，過來抱抱我。
我洗完碗，走進臥室，他已經睡著了，呼吸很沉，眉頭卻皺著。
我躺在他身邊，聞到他頭發上殘留的煙味，心里那點說不清道不明的疑慮，又像水草一樣冒了出來。
我想，等周末付了定金，一切塵埃落定，就好了。
到時候，我要拉著他，哪兒也不去，就在家睡個昏天黑地。
周五早上，災難是在一片陽光燦爛中降臨的。
我像往常一樣，在工作間隙，泡了一杯咖啡，準備享受片刻的安寧。
鬼使神差地，我想起了周末要付定金的事。我想，提前確認一下余額，是我的職業習慣。
我拿起手機，點開那個熟悉的銀行App。圖標是個紅色的銅錢，看著就喜慶。
輸入密碼，登錄。
界面跳轉，那張我們熟悉的儲蓄卡信息彈了出來。
然后，我的呼吸停住了。
屏幕上，賬戶余額那一行，清清楚楚地顯示著：￥358.50。
三百五十八塊五毛。
我的第一反應是，App出錯了。網絡延遲，或者銀行系統在維護。
我把咖啡杯重重地放在桌上，褐色的液體濺出來，在雪白的報表上留下一個丑陋的印記。
我沒管。
我退出App，劃掉后臺程序，關掉Wi-Fi，切換到數據流量，然后深吸一口氣，重新點開。
登錄。
還是那個數字。
358.50。
像一個冰冷的、充滿嘲諷的鬼臉。
我的心跳開始不受控制地加速，血液沖上大腦，耳朵里嗡嗡作響。我感覺自己像一臺快要死機的電腦，所有程序都卡住了。
不，不對。
我強迫自己冷靜下來。我是林曉月，我是會計師，我只信證據。
我點開了“交易明細”。
屏幕向下滑動，一筆筆消費記錄出現。上周交的房租，前天買菜的錢……一切正常。
直到我看到最新的一條記錄。
交易日期：昨天。
交易類型：柜臺取現。
交易金額：200,000.00。
后面還跟著一行小字：交易網點，建設路支行。
建設路支行，離我們家有五公里遠。
柜臺取現？
我的大腦一片空白。這張卡的密碼只有我知道，卡也一直在我錢包里。我昨天一整天都在家里，對著電腦工作，連樓都沒下過。
盜刷！
這是我腦子里冒出的第一個詞。
我像被電擊了一樣從椅子上彈起來，沖到玄關，翻開我的包。錢包在，拉鏈拉得好好的。我打開錢包，那張紅色的儲蓄卡，安安靜靜地躺在卡槽里。
卡在。
錢沒了。
一種巨大的、無邊無際的恐慌，像潮水一樣將我淹沒。那不是二十塊，不是兩千塊，是二十萬。是我們倆的全部。
我哆哆嗦嗦地拿出手機，第一個念頭就是打給周浩。
電話撥出去，響了五六聲，然后，被掛斷了。
屏幕上顯示著“對方已掛斷”。
我的心一沉。
我不死心，又撥了過去。這一次，直接是“您撥打的用戶正在通話中”。
他把我拉黑了？還是正在跟別人打電話？
我點開微信，手指因為顫抖，好幾次都點不準輸入框。
“周浩！出大事了！我們卡里的二十萬不見了！！！”
我一連發了三條，每一條后面都跟著一長串的感嘆號。
消息發出去，像石頭沉進了大海。沒有回復。
我再也坐不住了。
我不能等了。我必須馬上去銀行。我要去問個清楚，到底是怎么回事！
我胡亂地抓起一件外套，連睡衣都沒換，踩著拖鞋就沖出了門。
出租車在城市里穿行，窗外的景象飛速倒退，高樓，樹木，行人，全都模糊成一片混亂的色塊。
我的腦子也一樣亂。
各種可能性在我腦子里打架。是不是有人復制了我的卡？是不是銀行系統出了天大的漏洞？周浩為什么不接我電話？
我不敢往最壞的方向想。
建設路支行到了。
我幾乎是跑著沖進去的。銀行里冷氣開得很足，一股冰涼的、混雜著消毒水和鈔票味道的空氣撲面而來，讓我混亂的大腦稍微清醒了一點。
大堂里人不多，我取了號，前面只有兩個人。
等待的每一秒都像一個世紀那么漫長。我捏著那張小小的號碼紙，指尖都發白了。
“A034號，請到3號窗口。”
廣播聲響起，我一個激靈，立刻沖到柜臺前。
柜臺后面坐著一個四十多歲的女人，戴著一副金邊眼鏡，頭發盤得一絲不茍。她看起來很有經驗，臉上沒什么表情。
我把身份證和銀行卡從窗口下方的凹槽里遞進去，努力讓自己的聲音聽起來不那么抖。
“你好，我想查一下我的賬戶，我卡里的一筆錢，一筆二十萬的存款，不見了。”
我盯著她，試圖從她臉上找到一絲驚訝或者重視。
但沒有。
她只是公式化地點點頭，接過我的證件，說了句，“請稍等”。
然后她開始在鍵盤上敲打，眼睛盯著屏幕。銀行里很安靜，我只能聽到她敲擊鍵盤的清脆聲音，和遠處點鈔機發出的嘩嘩聲。
我的心懸到了嗓子眼。
我看到她在屏幕上點了幾下，然后停住了。
她抬起頭，透過金邊眼鏡看著我。那眼神很奇怪，不是驚訝，也不是同情，而是一種……帶著點探究和不解的確認。
好像我在說什么胡話一樣。
我的心一點點沉下去。
她把電腦屏幕朝我的方向微微側了一點，讓我能看到上面的一行記錄。她的手指隔著玻璃，點在那行字上。
她開口了，語氣很平靜，甚至可以說得上是溫和，但每一個字都像一把小錘子，狠狠地敲在我的神經上。
“林女士，你是不是記錯了？我們系統和監控都查過了，這筆錢是昨天下午三點半左右取的。來辦業務的，就是你和你老公周浩兩個人啊。你當時還親自在取款單上簽了字，怎么會說是被盜了呢？”
那一瞬間，我感覺整個世界都靜音了。
柜員后面那面巨大的電子時鐘，紅色的數字在跳動，點鈔機的聲音，旁邊窗口辦理業務的人的說話聲……所有的一切都離我遠去。
我只聽見自己血液在血管里奔流的轟鳴。
“不可能！”
我的聲音尖銳得不像自己的。我幾乎是趴在防彈玻璃上，沖著她喊。
“我昨天一整天都在家！我根本沒來過銀行！你們一定是搞錯了！一定是！”
我的失控引來了大堂經理。他是個微胖的中年男人，姓王，胸前的銘牌上寫著。
王經理把我請到了旁邊的一個小會客室，給我倒了一杯水。
杯子是紙的，很軟，我捏在手里，感覺那杯水隨時都會灑出來。
“林女士，你先別激動，我們再核實一下。”他的態度很好，但眼神里帶著一種安撫精神病人的耐心。
我深呼吸，強迫自己恢復一個會計師應有的邏輯。
“我要看監控。昨天下午三點半，你們柜臺的監控錄像。”
王經理和那個柜員對視了一眼，然后點點頭，說，“好的，按規定需要警方介入才能調取。但情況特殊，我可以先讓你看一下截圖。”
他回到柜臺，在電腦上操作了一會兒，然后拿著一個平板電腦走了回來。
他把平板遞給我。
“這是我們從監控里截取的最清晰的一幀畫面。”
我顫抖著手接過平板。
屏幕上是一張高清的彩色照片。背景是銀行的柜臺，和我眼前的一模一樣。
柜臺前站著兩個人。
一個男人，側著臉，但那熟悉的輪廓，那件他最喜歡穿的灰色夾克……是周浩，絕對是他。
他旁邊站著一個女人。
那個女人……
她穿著一件米色的風衣，是我上個月剛買的，前兩天下雨的時候才穿過一次。她留著和我一樣的齊肩短發，連發色都一樣。
她正側著頭，好像在和周浩說著什么，臉上帶著淡淡的微笑。
那張臉……
我感覺一股寒氣從腳底瞬間竄到了天靈蓋。
那張臉，就是我的臉。
“不……這不是我……”我的嘴唇在哆嗦，發不出完整的聲音。
“林女士，”王經理的聲音很輕，卻充滿了不容置疑的力量，“我們反復確認過了，辦理業務時核對過身份證，就是你本人的。而且，你看這里……”
