江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
林峰的手很穩(wěn)，穩(wěn)得像焊在手術(shù)臺(tái)上的機(jī)械臂。
他正在給市長(zhǎng)的父親開胸，這是一臺(tái)足以載入教科書的手術(shù)。
無(wú)影燈下，他就是神。
可手術(shù)室的門突然被撞開，院長(zhǎng)王建國(guó)漲紅著臉沖他吼，說(shuō)他被開除了。
林峰手里的血管鉗還夾著主動(dòng)脈，他看了看院長(zhǎng)，又看了看自己滿是鮮血的手套，最后，他把鉗子放在了器械盤里，對(duì)嚇傻的助手說(shuō)：“你來(lái)縫。告訴外面的人，手術(shù)是王院長(zhǎng)叫停的?！?/strong>
消毒水的味道，像一層看不見的薄膜，緊緊地包裹著市中心醫(yī)院的每一寸空氣。
林峰討厭這個(gè)味道，但他離不開。
他剛從十六小時(shí)的手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，身上那件綠色的手術(shù)服早就被汗浸透，又被空調(diào)風(fēng)吹干，硬邦邦地貼在背上。
走廊里空無(wú)一人，凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院靜得能聽見燈管里電流的嗡嗡聲。
他推開辦公室的門，把自己摔在椅子上，閉上眼。眼皮底下是血管、神經(jīng)和跳動(dòng)的臟器，全是紅色和白色的線條。
桌上的手機(jī)響了，是院長(zhǎng)王建國(guó)的。
“林峰，馬上來(lái)我辦公室一趟。”王建國(guó)的聲音帶著一種刻意壓低的急切。
“我在休息。”林峰的聲音很平，聽不出情緒。
“不是小事，是李市長(zhǎng)家里的事。你必須馬上過(guò)來(lái)?！?/p>
李市長(zhǎng)。
這三個(gè)字像一顆石子，在林峰疲憊的腦海里激起了一點(diǎn)漣漪。他睜開眼，盯著天花板看了幾秒，然后抓起桌上的白大褂，起身走了出去。
王建國(guó)的辦公室燈火通明。
巨大的紅木辦公桌后面，王建國(guó)那張保養(yǎng)得宜的臉上堆著焦慮。
他旁邊的沙發(fā)上，坐著一個(gè)五十歲上下的男人，穿著樸素的夾克，但眉宇間的沉穩(wěn)氣度，讓人不敢小覷。
他就是李市長(zhǎng)。
“林醫(yī)生，快坐?！蓖踅▏?guó)指了指旁邊的椅子，語(yǔ)氣比平時(shí)客氣了不少。
林峰沒坐，他站著，目光落在墻上掛著的CT片子上。那是一張胸腹部的增強(qiáng)CT，一個(gè)巨大的、形狀不規(guī)則的陰影盤踞在患者的主動(dòng)脈上，像一條即將撐破血管壁的巨蟒。
“巨大胸腹主動(dòng)脈瘤，瘤體上達(dá)左鎖骨下動(dòng)脈，下至雙側(cè)腎動(dòng)脈水平。”林峰的聲音像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，不帶一絲感情。
李市長(zhǎng)的眼神里閃過(guò)一絲驚訝，隨即轉(zhuǎn)為凝重。他站起來(lái)，對(duì)林峰伸出手：“林醫(yī)生，你好，我是李援朝。片子上是我的父親?！?/p>
林峰握了握他的手，很短促。
“情況很糟。”林峰說(shuō)，“瘤體直徑超過(guò)了十公分，隨時(shí)可能破裂。一旦破裂，回天乏術(shù)。”
王建國(guó)清了清嗓子，插話道：“林醫(yī)生，李市長(zhǎng)的意思，是想請(qǐng)你主刀。我們?cè)悍剑彩沁@個(gè)意思。全院，不，全市，只有你有這個(gè)水平。”
這話聽著是恭維，但林峰聽出了別的味道。王建國(guó)在把責(zé)任往他身上推。
“我看了省里幾家醫(yī)院的會(huì)診意見。”李市長(zhǎng)開口了，聲音沉穩(wěn)，“他們都建議保守治療，認(rèn)為手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，成功率不到百分之二十?！?/p>
“他們沒說(shuō)錯(cuò)?！绷址逯毖圆恢M，“常規(guī)的開放手術(shù)，需要完整替換整段胸腹主動(dòng)脈，創(chuàng)傷巨大，術(shù)中大出血、臟器缺血、截癱的風(fēng)險(xiǎn)都極高。以老爺子八十二歲的年紀(jì)，根本扛不住?！?/p>
辦公室里的空氣瞬間變得沉重。
王建國(guó)的額頭冒出細(xì)汗，他不停地給林峰使眼色，讓他說(shuō)話委婉點(diǎn)。
林峰像是沒看見。
他走到片子前，用手指著主動(dòng)脈弓的位置：“但是，也不是完全沒有辦法?！?/p>
所有人的目光都集中在他的手指上。
“可以用腔內(nèi)修復(fù)術(shù)，也就是我們常說(shuō)的覆膜支架。不開胸，從股動(dòng)脈穿刺，把帶有人工血管的支架送到動(dòng)脈瘤的位置釋放，隔絕瘤體和血流。創(chuàng)傷小，恢復(fù)快?！?/p>
王建國(guó)松了口氣，趕緊附和：“對(duì)對(duì)對(duì)，這個(gè)方案好，這個(gè)方案穩(wěn)妥！”
“穩(wěn)妥？”林峰回頭看了他一眼，那眼神像是在看一個(gè)外行，“王院長(zhǎng)，你看清楚，瘤體累及的范圍太廣了，腹腔干、腸系膜上動(dòng)脈、雙腎動(dòng)脈，這些給內(nèi)臟供血的重要分支血管，全都被覆蓋了。你用普通支架把主動(dòng)脈一堵，老爺子的肝、脾、腸道、腎，就等著全部壞死吧?！?/p>
王建國(guó)的臉一陣紅一陣白，像被當(dāng)眾扇了一巴掌。
李市長(zhǎng)沒有理會(huì)院長(zhǎng)的尷尬，他緊緊盯著林峰：“那林醫(yī)生的意思是？”
“我的方案是，‘多分支覆膜支架腔內(nèi)修復(fù)術(shù)’。”
林峰說(shuō)，“用一個(gè)主體支架隔絕主動(dòng)脈瘤，再用四個(gè)分支支架，分別重建四條內(nèi)臟動(dòng)脈的血流。這相當(dāng)于在身體里，用支架重新造一根帶四個(gè)分叉的新血管。技術(shù)難度極高，國(guó)內(nèi)能做的團(tuán)隊(duì)不超過(guò)三個(gè)?！?/p>
他停頓了一下，看著李市長(zhǎng)的眼睛，一字一句地說(shuō)：“這個(gè)方案，我有七成把握。這是唯一的根治機(jī)會(huì)?！?/p>
七成。
這個(gè)數(shù)字，在不到兩成的背景下，顯得如此驚心動(dòng)魄。
王建國(guó)幾乎要跳起來(lái)：“林峰！你瘋了！七成？這種話你也敢說(shuō)？你知道手術(shù)臺(tái)上躺的是誰(shuí)嗎？萬(wàn)一……萬(wàn)一出了事，我們整個(gè)醫(yī)院都得跟著完蛋！我不同意！絕對(duì)不同意！”
“王院長(zhǎng)，”林峰的聲音冷了下來(lái)，“我們是醫(yī)生，不是算命先生。醫(yī)學(xué)上的決策，是基于數(shù)據(jù)和技術(shù)，不是基于你的烏紗帽。如果你只想保證病人不死在手術(shù)臺(tái)上，最好的辦法就是現(xiàn)在送他回家，等著動(dòng)脈瘤自己破裂，那樣責(zé)任不在我們醫(yī)院。”
“你……”王建國(guó)氣得手指發(fā)抖。
“王院長(zhǎng)?！崩钍虚L(zhǎng)打斷了他，他一直沉默地看著林峰，像是在審視一件最精密的儀器。
“讓我和林醫(yī)生單獨(dú)談?wù)劇！?/p>
王建國(guó)張了張嘴，最終還是不甘心地退了出去，關(guān)門的時(shí)候，力氣大得門框都震了一下。
辦公室里只剩下林峰和李市長(zhǎng)。
“林醫(yī)生，你抽煙嗎？”李市長(zhǎng)從口袋里摸出一包半舊的煙。
“手術(shù)前四十八小時(shí)不碰?！?/p>
李市長(zhǎng)把煙放了回去，他走到窗邊，看著外面沉睡的城市。“我父親是個(gè)軍人，打過(guò)仗，身上有彈片。他這輩子，最討厭的就是等死?！?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光銳利：“我不是醫(yī)學(xué)專家，但我見的人多。有的人，話說(shuō)得越滿，心里越?jīng)]底。有的人，敢把風(fēng)險(xiǎn)擺在臺(tái)面上，是因?yàn)樗锌刂骑L(fēng)險(xiǎn)的本事。你屬于后者。”
林峰沒有說(shuō)話。
“我父親的命，就交給你了?！崩钍虚L(zhǎng)說(shuō)，“需要什么支持，人、設(shè)備、藥物，你直接跟我說(shuō)。醫(yī)院這邊，王院長(zhǎng)那里，我來(lái)協(xié)調(diào)?！?/p>
林峰點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說(shuō)了兩個(gè)字：“好的?！?/p>
這臺(tái)手術(shù)，代號(hào)“磐石”，正式啟動(dòng)。
整個(gè)心胸外科都動(dòng)員了起來(lái)。林峰的團(tuán)隊(duì)是全院最精銳的，助手張萌是個(gè)剛畢業(yè)沒兩年的女醫(yī)生，頂尖醫(yī)學(xué)院的高材生，聰明、勤奮，就是膽子小了點(diǎn)，把林峰當(dāng)神一樣崇拜。
“林老師，這是根據(jù)您給的參數(shù)，3D打印出來(lái)的1比1血管模型?！睆埫扰踔粋€(gè)透明的樹脂模型，小心翼翼地放在桌上。
模型完美復(fù)制了李老爺子體內(nèi)的那段“魔鬼血管”，巨大的動(dòng)脈瘤和纖細(xì)的分支血管清晰可見。
接下來(lái)的幾天，林峰帶著團(tuán)隊(duì)，就在這個(gè)模型上，一遍又一遍地進(jìn)行模擬演練。
導(dǎo)絲如何通過(guò)扭曲的血管，主體支架在哪個(gè)角度釋放，分支支架如何精準(zhǔn)地對(duì)接到內(nèi)臟動(dòng)脈的開口……每一個(gè)步驟，都被分解成了毫米級(jí)的操作。
林峰的要求近乎變態(tài)。
“慢了0.5秒！”他對(duì)著一個(gè)操作導(dǎo)絲的醫(yī)生低吼，“就這0.5秒，導(dǎo)絲的頭端可能就會(huì)刺破血管壁，到時(shí)候就是神仙也救不回來(lái)！重來(lái)！”
“角度偏了三度！三度！你知不知道這三度會(huì)讓支架的錨定區(qū)出現(xiàn)內(nèi)漏？你是在做手術(shù)還是在繡花？重來(lái)！”
整個(gè)團(tuán)隊(duì)都被他訓(xùn)得抬不起頭，連大氣都不敢喘。只有張萌，一邊害怕，一邊又覺得熱血沸騰。
她能感覺到，林峰正在用他的方式，將失敗的可能性一點(diǎn)一點(diǎn)地從手術(shù)中剔除出去。
王建國(guó)這幾天也沒閑著。
他幾乎一天三趟地往外科跑，名義上是“關(guān)心慰問(wèn)”，實(shí)際上是來(lái)施加壓力。
“林峰啊，準(zhǔn)備得怎么樣了？一定要穩(wěn)啊，千萬(wàn)不能出岔子。”
“小張啊，你們林老師脾氣是急了點(diǎn)，但你們要多提醒他，安全第一，安全第一！”
他甚至背著林峰，偷偷把張萌叫到辦公室。
“小張，你是林醫(yī)生的助手，手術(shù)臺(tái)上的情況，你最清楚。我給你個(gè)任務(wù)，萬(wàn)一……我是說(shuō)萬(wàn)一，手術(shù)中出現(xiàn)什么不可控的意外，你要第一時(shí)間出來(lái)向我報(bào)告。這是為了保護(hù)病人，也是為了保護(hù)你們大家，明白嗎？”王建國(guó)語(yǔ)重心長(zhǎng)。
張萌嚇得臉都白了，她囁嚅著，不知道該怎么回答。
“這是命令?！蓖踅▏?guó)加重了語(yǔ)氣。
手術(shù)的日子到了。
那天早上，天陰沉沉的，像是要下雨。
李老爺子被推進(jìn)了手術(shù)室。李市長(zhǎng)和家人等在外面，他拒絕了醫(yī)院安排的特殊休息室，就和普通家屬一樣，坐在走廊的長(zhǎng)椅上。
王建國(guó)坐鎮(zhèn)在手術(shù)室樓上的觀察室里，面前是十幾塊監(jiān)控屏幕，可以清晰地看到手術(shù)室內(nèi)的每一個(gè)角落。他身邊還坐著幾個(gè)院領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)科室的主任，一個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅。
手術(shù)室里，林峰站在主刀的位置上。
他戴上無(wú)菌手套，活動(dòng)了一下手指。
“音樂(lè)?！彼卣f(shuō)。
音響里傳出古典音樂(lè)，是巴赫的《哥德堡變奏曲》，這是林峰的習(xí)慣，他認(rèn)為精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)般的旋律，有助于他集中精神。
“手術(shù)刀?！?/p>
張萌遞上手術(shù)刀。
林峰在患者的腹股溝處，切開了一個(gè)不到五公分的口子。
手術(shù)正式開始。
穿刺、置入導(dǎo)絲、輸送鞘管……
林峰的每一個(gè)動(dòng)作都和模擬時(shí)一模一樣，穩(wěn)定、流暢，沒有一絲多余的動(dòng)作。他就像一個(gè)精密的機(jī)器人，腦子里只有數(shù)據(jù)和路徑。
監(jiān)護(hù)儀上的生命體征平穩(wěn)得像一條直線。
觀察室里，一開始緊張的氣氛，漸漸緩和下來(lái)。
“名不虛傳啊，林峰這手活兒，真是絕了。”一個(gè)主任忍不住贊嘆。
王建國(guó)沒說(shuō)話，他緊緊盯著屏幕，捏著扶手的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他總覺得，事情不會(huì)這么順利。
手術(shù)進(jìn)行到第三個(gè)小時(shí)。
主體支架已經(jīng)成功釋放，像一條隧道，完美地隔絕了巨大的動(dòng)脈瘤。
現(xiàn)在，到了最關(guān)鍵的一步——釋放四個(gè)分支支架，重建內(nèi)臟血流。
這是整臺(tái)手術(shù)最兇險(xiǎn)的地方，相當(dāng)于在湍急的河流中，為四條支流修建精確的入口。
林峰的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
他親自操控著最細(xì)的一根導(dǎo)絲，在X光射線的引導(dǎo)下，小心翼翼地探入腹腔干的開口。
屏幕上，那根纖細(xì)的導(dǎo)絲像一條害羞的蛇，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。
所有人都屏住了呼吸。
就在導(dǎo)絲即將進(jìn)入目標(biāo)位置的瞬間，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出了尖銳的警報(bào)聲！
“嘀嘀嘀——”
血壓瞬間從120掉到了90！
“林老師！血壓驟降！”麻醉師的聲音一下就繃緊了。
張萌的心跳到了嗓子眼。
觀察室里，一片死寂，隨即是壓抑不住的騷動(dòng)。
“出事了！出事了！”
王建國(guó)的眼睛瞬間亮了，他猛地站起來(lái)，死死盯著屏幕，身體因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。
手術(shù)臺(tái)上，林峰的表情沒有一絲變化。
這個(gè)情況，在他的預(yù)案之中。
“患者血管壁鈣化嚴(yán)重，極度脆弱。導(dǎo)絲觸碰到了一個(gè)不穩(wěn)定的粥樣硬化斑塊，斑塊破裂，引起了微小撕裂。”他用一種近乎冷酷的平靜語(yǔ)氣，向團(tuán)隊(duì)解釋情況，也像是在對(duì)自己說(shuō)。
“B方案?！彼鲁鋈齻€(gè)字。
“去甲腎上腺素，靜脈推注半支，穩(wěn)住血壓?！?/p>
“張萌，球囊準(zhǔn)備?！?/p>
“是！”團(tuán)隊(duì)的慌亂，在他的鎮(zhèn)定指揮下，迅速被壓制下去。
張萌以最快的速度遞上一個(gè)微型球囊導(dǎo)管。
林峰接過(guò)，將其順著導(dǎo)絲送入，精準(zhǔn)地在撕裂口的位置，將球囊擴(kuò)張開，暫時(shí)堵住了出血點(diǎn)。
監(jiān)護(hù)儀上，往下掉的血壓曲線，奇跡般地穩(wěn)住了，然后開始緩慢回升。
“嘀…嘀…嘀…”
警報(bào)聲消失了，變成了平穩(wěn)的節(jié)律。
一場(chǎng)足以讓普通醫(yī)生崩潰的危機(jī)，在短短三分鐘內(nèi)，被林峰化解。
他甚至沒有停頓，立刻開始下一步操作，用一枚微小的支架，徹底封堵了那個(gè)撕裂口。
整個(gè)過(guò)程，驚心動(dòng)魄，又流暢得像一次演練。
觀察室里，剛剛站起來(lái)的王建國(guó)，又緩緩地坐了下去。他的臉色鐵青，眼神里充滿了失望和不甘。
他旁邊的幾個(gè)主任，看向屏幕里林峰的眼神，已經(jīng)從贊嘆變成了敬畏。
危機(jī)解除。
手術(shù)最核心、最危險(xiǎn)的部分，已經(jīng)全部完成。
四個(gè)分支支架，像四棵新生的樹苗，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在主體支架上，鮮紅的血液，正通過(guò)它們，歡快地流向肝臟、腸道和雙腎。
造影劑顯示，動(dòng)脈瘤被完美隔絕，所有分支血管血流通暢，無(wú)一內(nèi)漏。
成功了。
手術(shù)室里，所有人都松了一口氣。幾個(gè)年輕的護(hù)士，眼眶都紅了。
張萌看著林峰的背影，崇拜得無(wú)以復(fù)加。
“林老師……太……太厲害了?！彼曇舳荚诙?。
林峰沒理她。他摘掉被汗水浸濕的鉛帽，扔在一邊。
“準(zhǔn)備關(guān)胸，縫合血管。”他下達(dá)了最后一道指令。
這臺(tái)手術(shù)，可以說(shuō)已經(jīng)百分之九十九完成了。剩下的，就是常規(guī)的收尾工作。
就在這個(gè)時(shí)候，手術(shù)室那扇厚重的感應(yīng)門，突然被人從外面粗暴地推開了。
一股渾濁的、帶著走廊里人味的空氣，猛地灌了進(jìn)來(lái)，沖散了手術(shù)室里那股純粹的消毒水味。
王建國(guó)闖了進(jìn)來(lái)，他沒有換手術(shù)服，沒有戴口罩，那張因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉，在無(wú)菌的綠色世界里，顯得格外刺眼。他身后，還跟著兩個(gè)醫(yī)院的保安。
“林峰！你給我住手！”
王建國(guó)的吼聲，像一聲炸雷，在寂靜的手術(shù)室里炸開。
所有人都僵住了。
器械護(hù)士手里的縫合針，“當(dāng)啷”一聲掉在了地上。
麻醉師驚愕地抬起頭。
張萌嚇得魂飛魄散，她從來(lái)沒見過(guò)這種陣仗。在無(wú)菌手術(shù)進(jìn)行中，有人敢這樣闖進(jìn)來(lái)，這是絕對(duì)的禁忌，是對(duì)病人生命最極致的漠視。
林峰的背影一僵，他正在用鑷子夾起一根縫合線，準(zhǔn)備進(jìn)行最后的血管吻合。
他沒有回頭，聲音低沉而沙啞，充滿了被打斷的怒火。
“出去！這里是手術(shù)室！”
“我讓你住手你聽見沒有！”王建國(guó)幾步?jīng)_到他身后，手里揮舞著一張紙，那張紙因?yàn)樗值念澏抖鴩W嘩作響，“我剛剛接到實(shí)名舉報(bào)，并且已經(jīng)核實(shí)！你，林峰，在本次手術(shù)中，擅自使用了未經(jīng)醫(yī)院藥械委員會(huì)批準(zhǔn)的進(jìn)口‘魚骨倒刺線’和一種實(shí)驗(yàn)性的生物蛋白膠！”
他把矛頭指向剛才發(fā)生意外的地方，聲音陡然拔高，充滿了正義凜然的控訴。
“剛才發(fā)生的血管撕裂，就是你亂用這些違規(guī)的東西造成的！你這是在拿病人的生命當(dāng)兒戲！拿我們醫(yī)院的聲譽(yù)當(dāng)賭注！”
王建國(guó)喘著粗氣，用一種審判的口吻，說(shuō)出了他早就準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。
“我作為院長(zhǎng)，為了保障病人的生命安全，現(xiàn)在正式宣布：立即停止你的手術(shù)操作！從這一刻起，解除你在本院的一切職務(wù)！你被開除了！保安，把他給我?guī)С鋈ィ ?/p>
空氣仿佛凝固了。
兩個(gè)保安有些猶豫，但還是硬著頭皮上前，一左一右地站在林峰身邊。
林峰緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。
他看著眼前這個(gè)狀若瘋狂的院長(zhǎng)，眼神里沒有憤怒，沒有爭(zhēng)辯，只有一種冰冷的、看穿了一切的嘲諷。
他知道，王建國(guó)等這一刻，已經(jīng)等了很久了。
什么違規(guī)器材，什么舉報(bào)，都不過(guò)是借口。王建國(guó)算準(zhǔn)了手術(shù)會(huì)出事，他帶著人守在門外，只要一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就沖進(jìn)來(lái)“撥亂反正”，把所有的黑鍋都扣在自己頭上，然后換上他的人來(lái)收尾，把“挽救手術(shù)”的功勞攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>
只是，他沒算到，自己把那個(gè)該死的意外，給救回來(lái)了。
現(xiàn)在，手術(shù)成功在即，王建國(guó)只能用這種最蠢、最野蠻的方式，強(qiáng)行入場(chǎng)。
林峰沒有說(shuō)話。
他知道，跟一個(gè)瘋子爭(zhēng)辯，毫無(wú)意義。病人的胸腔還開著，多耽誤一秒，就多一分感染和并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。
在手術(shù)室里所有人死寂般的注視下，林峰緩緩地抬起手，摘下那雙沾滿了李老爺子鮮血的無(wú)菌手套，扔進(jìn)了黃色的醫(yī)療垃圾桶。
然后，他把自己手里那把精巧的、德國(guó)進(jìn)口的持針器，輕輕地放在了冰冷的金屬器械盤上。
“啪嗒。”
那一聲清脆的金屬碰撞聲，像一記耳光，扇在每個(gè)人的臉上。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著身邊那個(gè)已經(jīng)嚇得臉色慘白、六神無(wú)主的助手張萌。
他的聲音不大，卻異常清晰，平靜得沒有一絲波瀾，像是在交代一件最平常不過(guò)的事情。
“小張，你來(lái)縫合。剩下的步驟，你都跟我練過(guò)幾百遍了，沒問(wèn)題。”
