從術后復發到下地收麥：一位肝癌老人的11年真實記錄

我爸今年74歲。去年收麥子的時候，他還在地里忙活。視頻是我妹拍的，發到家庭群里，老爺子戴著草帽，動作不算快，但穩當。鄰居看了都說，這哪像生過大病的人。

可我們心里都清楚，這穩穩當當的十一年，來得多么不容易。

一切得從2014年年底說起。我爸身體一向硬朗，忽然說肝區那塊兒有點疼，一陣一陣的。起初都沒當回事，以為就是累著了。但我這心里總不踏實，硬拉著他去做了檢查。

這一查，全家人都懵了——肝癌。

我們一刻沒敢耽誤，托了關系，找到上海東方肝膽外科醫院最好的專家主刀。手術很成功，我們懸著的心放下了一半，以為這場仗打贏了。

沒想到，術后才三個月，復查結果給了我們當頭一棒：腹膜淋巴結轉移。醫生的建議是繼續做放療。

我當時就急了，不是手術切干凈了嗎？怎么這么快又出來了？放療對身體損傷大，老爺子剛動完大手術，還能不能再扛住一次？我心里滿是疑問和抗拒，不愿意就這么接受。

那段時間，全家像沒頭蒼蠅一樣到處打聽。西醫的路子走到這兒，我們想看看有沒有別的可能。也就是那時候，從朋友那兒聽說了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。

說實話，當時心里也打鼓。但看到父親做完手術后灰暗的臉色，肚脹、疼痛吃不下飯的樣子，就覺得，無論如何，得再試一試。

2015年五一，我們帶著父親來到了鄭州。袁希福院長很仔細地問診、看舌苔、把脈。沒有打包票，只是說：“情況我們了解了，咱們一起努力調調看。”

就是從那天起，父親開始吃中藥。

變化比我們想象的要快。吃藥大概一周后，我爸就說感覺身上“冒火、冒汗”，但人好像有勁兒了。一個月后去復查，彩超顯示那個轉移的淋巴結，從3.6x3.2cm縮小到了3.6x2.4cm。

雖然只是縮小了一點，但對我們全家來說，就像在黑暗里看到了一線光——它意味著，這條路可能走得通。

我們就這樣堅持了下來。每三個月去鄭州調一次方子，回來按時煎藥。父親也很配合，他說吃了藥，身上舒坦，肚子不脹了，疼的次數也越來越少。

到2015年7月再查，報告上寫著“腹主動脈旁未見明顯腫大淋巴結”。2016年年底的復查，那個淋巴結已經找不到了。

指標正常是醫院儀器說的，我們自家人看到的變化更實在。

他的臉色慢慢從灰黃轉成了正常的顏色，飯量回來了，晚上能睡整覺了。復診時，袁院長總叮囑他：“想吃什么就吃點，院子里溜達溜達，別老想著病。”

到了2019年，我爸的體重從手術后的120多斤，漲回了150斤。他閑不住，又開始擺弄家里那點菜地，喂喂雞，干點輕省的農活。他說，活動活動，筋骨才舒坦。

一轉眼，這么多年就過來了。藥從每天喝，慢慢變成隔天喝，后來只需要季節交替的時候調理一陣。

2024年春天，我爸還作為康復病友，參加了希福中醫在開封辦的一個活動，見了許多和他一樣走過坎坷的人，他挺高興。

去年，我開了個小飯店。店里常來一位熟客，江蘇人，家里有親人情況不太好，聊天時說起，想打聽靠譜的中醫。我就提了我岳父的事。他聽了很上心，后來還真帶著家人去鄭州找了袁院長。

前幾天他又來吃飯，跟我說：“每次來都看見老爺子在店里幫忙剝個蒜、擇個菜，精氣神真好。要不是你親口說，真看不出有這么段經歷。”

現在我手機里還存著那段收麥子的視頻。金黃的麥田，我爸不緊不慢地忙著。

這十一年，對我們家來說，是從一場接一場的驚慌失措，慢慢回到柴米油鹽、春夏秋冬的平常日子。我們最慶幸的，就是在那個十字路口，沒有放棄尋找其他的路。

抗癌這條路，沒人能保證百分百成功。但我爸的經歷讓我們相信，有時候，堅持和選擇，真的能帶來轉機。他的生活，就是最好的證明。