江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
阿玲的洗衣店快開不下去了。不是生意不好，是別人的舊衣服快把她的店給淹了。
那些半年、一年都沒人來取的衣服，死沉沉地堆在角落，像一座發了霉的山。
她男人強子勸她當破爛賣了，換兩個錢。
可阿玲心里發怵，總覺得這些帶人味兒的東西，不能隨便扔。
直到隔壁那個伺候土地公的陳婆婆捏著她的手腕，說她扔的不是衣服，是自家的財路時，阿玲才曉得，這事兒，比她想的要邪乎得多...
南方的天，潮得能擰出水。
阿玲的“潔凈洗衣店”就開在巷子口，門臉不大，里頭卻像個腸胃不好的肚子，整天咕嚕咕嚕響。
那是老式洗衣機在轉，聲音疲憊，帶著鐵銹和水垢的味道。
店里的氣味更復雜。是廉價洗衣粉的工業香精，混著布料漚久了的酸氣，還有墻角因為常年滲水，膩子粉起泡脫落后露出的，一股子陳年霉味。
阿玲正彎著腰，在一堆花花綠綠的衣服里翻找。
一個胖女人叉著腰站在門口，嗓門像個破鑼。“我那件真絲襯衫，領口帶一圈荷葉邊的，你到底給我放哪兒了？上個禮拜就該取了！”
“大姐，你別急，我找找，單子太多了。”阿玲的額頭上滲出細密的汗珠，粘住了幾根頭發。
“我能不急嗎？那是我兒子給我買的，兩千多塊！你們這洗衣費才收二十，要是給我弄丟了，你賠得起嗎？”
強子從里屋走出來，手里拿著個扳手，身上一股機油味。
他陪著笑臉，“嫂子，消消氣，肯定在。阿玲做事你放心，就是這兩天活兒多，堆得亂了點。”
那女人眼睛一斜，看到了墻角那座“山”。
那是一堆用透明塑料袋裹好的衣服，碼得老高，最上面的幾個袋子已經落了灰，里面的衣服顏色都看不真切了。
“我說呢，怎么找不到。你們把不要的衣服都堆在這兒，好的壞的混一塊，我的能不丟嗎？”
阿玲直起身，腰有點酸。“大姐，這些是客人放這兒，好久沒來取的。都有單子貼著呢。”
“放屁！誰家衣服放洗衣店一年半載的？就是你們弄混了，拿這個當借口！”胖女人不依不饒。
最后，襯衫是在一個角落的鐵架上找到的，被別的衣服壓在底下，皺得像一團咸菜干。女人拿過衣服，嘴里還在罵罵咧咧，說以后再也不來了。
阿玲沒說話，默默地看著她的背影消失在巷子口。
強子把扳手往桌上一扔，發出“哐當”一聲悶響。“媽的，又不是我們弄丟了，她嚷嚷個什么勁。”
阿玲嘆了口氣，走到那堆衣服山前。她扯下一個袋子，上面的手寫標簽已經模糊了，只能隱約看到“牛仔褲，林先生，2022.10”。
現在是2024年的夏天。
“強子，這些衣服，怎么辦？”
強子走過來，踹了一腳最底下的一個袋子，硬邦邦的，不知道是什么。
“還能怎么辦？扔了唄。占地方，還惹得客人不高興。你看今天這事兒，就是它惹的禍。”
“扔了？”阿玲有點猶豫，“這都是人家的東西，萬一哪天想起來，回來找怎么辦？”
“找個屁！”強子點了根煙，煙霧繚
繞，“一年多了，電話打了八百遍，不是停機就是空號。真想要，早來了。我看，就是不要了。”
他吸了口煙，吐出來，瞇著眼睛說：“要不，找收廢品的，按斤賣了。好歹能換包煙錢。”
“那不行。”阿玲立刻反對，“衣服都洗得干干凈凈的，就這么當垃圾賣了，我心里過不去。”
這些衣服，每一件都經過她的手。
她記得那件褪色的牛仔褲膝蓋上有個破洞，是她親手補的；那件羊毛衫縮水了，是她用蒸汽熨斗一點點把它撐回來的。
它們像她養過一段日子的孩子，雖然不是親生的，但有了感情。
強子把煙頭摁在桌上的鐵皮煙灰缸里，悶聲說：“那你說怎么辦？就這么供著？房東下個月又要漲房租了，你數數抽屜里那幾張票子，夠嗎？”
阿玲不說話了。
錢，是壓在她心口最大的一塊石頭。
這家店，是他們倆的全部家當。起早貪黑，一年到頭，刨去水電房租，落到手里的錢，也就夠個溫飽。
強子試過去跑車，跟人合伙開了兩個月，虧得底朝天。
也試過去工地，干了半個月，從架子上摔下來，腿瘸了一個月。他好像天生就跟財運犯沖。
阿玲有時候覺得，這家店就像他們的命，被這些沒人要的舊衣服給堵住了。氣兒不順，財運自然也進不來。
那天晚上，兩個人沒吃飯，就著一盤涼拌黃瓜，喝了幾口悶酒。
強子喝多了，趴在桌上，嘴里含含糊糊地說：“阿玲，我對不住你……讓你跟著我受苦……”
阿玲看著他，沒說話，只是把搭在他肩上的衣服拉了拉。
夜里，她睡不著。
洗衣機停止了轟鳴，整個店里安靜得可怕。只有墻角那堆衣服，在昏暗的燈光下，像一個巨大的、沉默的怪物。
她忽然下定了決心。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，阿玲就爬了起來。她找出幾個最大的黑色垃圾袋，開始動手。
她不再看標簽，也不再去想這件衣服是誰的，有什么故事。她只是機械地，把那些塑料袋包裹的衣物，一件一件地，塞進黑色的垃圾袋里。
像是在埋葬一段又一段發霉的過去。
“姑娘，你這是干啥呢？”
一個蒼老的聲音從門口傳來。
阿玲嚇了一跳，回頭一看，是隔壁的陳婆婆。
陳婆婆一個人住，七十多歲了，腰板卻挺得筆直。
沒人知道她從哪兒來，只知道她很多年前就住在這兒了。
她在自家門口擺了個小小的香案，供著一尊小小的土地公石像，每天早晚三炷香，雷打不動。巷子里的街坊鄰居，誰家有點不順心的事，都愛找她念叨念叨。
她不怎么笑，臉上溝壑縱橫，像一塊干裂的土地。但她的眼睛，很亮，亮得有點嚇人。
“陳婆婆，我……我把這些沒人要的衣服處理掉。”阿玲有點心虛，像是做壞事被抓了個正著。
陳婆婆走進來，沒看阿玲，而是繞著那堆衣服走了一圈。她伸出干枯的手指，摸了摸一個塑料袋，然后把手放在鼻尖聞了聞。
“洗干凈了，還熨過。”她淡淡地說。
“嗯，收尾款之前，都弄好了的。”
陳婆婆轉過身，盯著阿玲。“弄得這么干凈，再往垃圾堆里一扔。姑娘，你這是在扔福氣啊。”
阿玲愣住了。“婆婆，你說什么呢？這些都是別人不要的，放在我這兒，又占地方又晦氣。”
“晦氣？”
陳婆婆嘴角扯了一下，像是在笑，又不像，“東西是死的，氣是活的。衣服貼著人身，穿久了，就沾著那人的氣運。有的人順，有的人不順。他不要這衣服了，是把自個兒那段過期的運道給扔了。你呢？你把這些東西收攏來，洗干凈，等于把別人不要的舊氣、霉氣都給凈化了一遍。”
她頓了頓，聲音壓得更低了：“這本來是積德的事。可你要是就這么隨隨便便往垃圾車里一塞……你想想，你親手洗干凈的‘福田’，轉手就扔進了污穢里，你自家的財路，能不被堵上嗎？”
阿玲聽得一頭霧水，又覺得好像有那么點道理。她想起自己這家店，明明手藝不差，價格公道，可生意就是半死不活的。難道，真的跟這些衣服有關？
“那……那婆婆，我該怎么辦？總不能一直堆在這兒吧？”
陳婆婆沒直接回答她。她走到門口，看了看天色，又回頭看了看阿玲臉上那藏不住的愁苦和焦慮。
“你先別扔。”她說，“你把這些衣服，都從塑料袋里拿出來。不管是好是壞，都重新過一遍水，用太陽曬透。然后，仔仔細細地疊好。”
“還洗？”阿玲覺得不可思議，“這都洗過好幾遍了。”
“之前是生意，這次是心意。”陳婆婆的眼神不容置疑，“你當是送它們最后一程，干干凈凈地走。等你做完了這些，再來找我。”
說完，她就轉身走了，留下阿玲一個人，對著那堆衣服山發呆。
強子知道了這事，直罵阿玲是腦子被門夾了。“一個神神叨叨的老太婆，說幾句胡話你也信？還重新洗一遍？水費不要錢啊？電費不要錢啊？”
阿玲沒理他。
不知道為什么，她就是信了陳婆婆的話。或者說，是走投無路的她，想抓住一根救命稻草，哪怕這根稻草看起來如此荒誕。
她真的開始洗了。
那是一個巨大的工程。一百多件衣服，春夏秋冬，男女老少，棉的，麻的，化纖的，羊毛的。
她把它們全部從蒙塵的塑料袋里解放出來。有的衣服上還殘留著淡淡的香水味，有的則是一股經年不散的煙草味。
她把它們分批放進洗衣機里，這一次，她用了店里最好的那款洗衣液。
洗衣機轟隆隆地轉著，阿玲坐在門口的小板凳上，看著巷子里人來人往。她不再去想房租，不再去想那個胖女人的刻薄話。
她只是在洗衣服。
一連三天，阿玲都在做這件事。
強子從一開始的冷嘲熱諷，到后來的沉默不語。
他看著阿玲把洗干凈的衣服一件件晾在店門口拉起的繩子上，五顏六色，像掛起了一道彩虹。
陽光好的時候，那些衣服被風吹得鼓鼓囊囊的，散發著干凈的皂角香氣。
整個洗衣店的空氣，似乎都變得清新起來。那股子霉味和酸腐氣，被陽光和皂香沖淡了。
強子沒再說什么，只是在阿玲夠不到高處晾衣繩的時候，默默地走過去，幫她把衣服掛上去。
第四天，所有的衣服都曬干了。
阿玲把它們收回來，一件一件，仔仔細細地疊好。襯衫的領子要挺，褲子的褶要直。她把它們按照顏色和材質分類，碼放得整整齊齊。
之前那座混亂的、發霉的“山”不見了。取而代之的，是一摞摞像豆腐塊一樣整齊的衣物。它們不再像垃圾，而像商店里等待出售的新品。
做完這一切，阿玲感覺渾身都輕松了。她擦了擦手，走到了隔壁。
陳婆婆正在給土地公上香。小小的香案上，青煙裊裊。
“婆婆，我弄好了。”
陳婆婆回頭，看了她一眼，點了點頭。“嗯，看你氣色，是不一樣了。”
她示意阿玲在旁邊的小凳子上坐下。
“婆婆，接下來呢？這些衣服，該怎么處理？”阿玲急切地問。
陳婆婆拿起一個蒲扇，不緊不慢地扇著風。“處理舊東西，就像送走過去的窮親戚，得挑個好日子。日子挑不對，送不走不說，還可能把晦氣留在家里。”
阿玲聽得更認真了，身子不由自主地往前傾。
“扔東西，不是隨手一丟那么簡單。”陳婆婆的聲音壓得很低，像是在說一個天大的秘密，“這里頭的學問，就是順天時，應地利。你順著老天爺的節奏走，它才肯幫你一把。”
她看著阿玲，眼神變得深邃起來，“就好像這天上的月亮，有圓就有缺。咱們人的運道，也是起起伏伏。處理舊物，就是要趕在那個‘氣’往下走、往外排的節點上。你順著這股勁兒，就能把那些不好的、停滯的東西，一股腦兒地送出去，給好運騰地方。”
阿玲的心跳開始加速，她感覺自己正觸及一個從未了解過的神秘領域。
陳婆婆停下扇子，湊近了些，巷子里的嘈雜聲仿佛都遠去了，阿玲只能聽到她那沙啞而清晰的聲音。
“老話傳下來，土地公指點過，這種‘除舊納新’，不能亂來。你得看日子，看時辰。每個月，天道循環，都會開幾個‘口子’，讓你把家里的舊氣、窮氣、煩心氣給排出去。抓住了，就是轉運的開始；錯過了，就只能眼巴巴地看著別人家風生水起。”
阿玲緊張地咽了口唾沫，“婆婆，那……是哪幾天？”
陳婆婆的目光投向那裊裊的青煙，仿佛在透過煙霧看著什么遙遠的東西。她的聲音里帶著一絲不容置疑的鄭重。
“這幾個特殊的日子，并非空穴來風，而是與月亮的陰晴圓缺、節氣的流轉緊密相連，是宇宙能量循環的‘清潔口’。每月有四個這樣的‘黃金窗口期’，它們究竟是哪幾天？”
