北緯30°外的“水果奇跡”，藏著95后女孩笨拙里的“真”

作者 |爾爾???

編輯 | 車卯卯

鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的新可能

清晨7點的四川蒲江，薄霧還未散盡，95后女孩文祺已踩著露水走進愛媛橙的果園。

她在自己家的大棚里支起一張小桌，舉起手機鏡頭對準枝頭墜著的橙果，鏡頭里果肉爆汁的瞬間，評論區(qū)“等了一年終于要上架”的留言不斷刷新。2025年愛媛季，文祺在抖音電商售出了2.7萬單愛媛橙，近20萬銷售額，復(fù)購用戶達5000人，復(fù)購率在當?shù)孛星懊?/p>

文祺在正在直播售賣愛媛橙

時間倒回2019年2月，漢語言文學專業(yè)畢業(yè)的內(nèi)蒙古姑娘趙文祺，和男友來到了這座以耙耙柑、愛媛橙、獼猴桃為核心產(chǎn)區(qū)的南方小城。

從北方都市到南方鄉(xiāng)村，從象牙塔的書卷氣到田地里的泥土味，于她而言，不僅是地理與環(huán)境的巨大跨越，更是一次身份的徹底轉(zhuǎn)變。她要接手男友家80畝果園，一頭扎進與泥土、果樹打交道的日子。

短短幾年時間，文祺不僅把果園規(guī)模從80畝擴大到300畝，還通過抖音賬號@不會種地的文祺，讓蒲江的特色水果走進了3萬多粉絲的生活。這份改變的背后，藏著的正是一個 “不會種地” 的95后姑娘，用笨拙的堅持、真誠的分享，以及對土地與品質(zhì)的敬畏，在北緯30°外的田野上，延續(xù)著鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的煙火氣與生命力。

“笨拙”里的真，從想放棄到再撐撐

2018 年，對于趙文祺來說，是充滿迷茫的一年。

考研的失利讓她心情低落，而男友公司的倒閉更是雪上加霜，兩人對未來一片茫然，根本不知道下一步該往哪走。

恰在此時，蒲江的耙耙柑迎來了成熟季，蒲江的水果電商產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)扎實，有著廣闊的發(fā)展前景，而男友家的 80 畝果園，雖規(guī)模中等，但依托著特色農(nóng)產(chǎn)品的優(yōu)勢，本身就自帶競爭力。這些條件湊到一起，讓迷茫中的兩人看到了方向，索性下定決心“回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)試一把”。

2019年，第一次站在四川蒲江的果園里時，文祺連愛媛橙和耙耙柑的掛果周期都分不清。她蹲在田埂上，看著工人把枝頭上密密麻麻的小果子摘掉，會直白地問 ：“結(jié)得多不是更好嗎？”

當?shù)剞r(nóng)戶教文祺疏花

第一次跟著學疏花，手指被花枝劃破也沒掌握留花間距的技巧，只能抱著裝滿花苞的竹籃跟在工人身后慢慢學在參與種植，也在見證果子從開花到成熟的過程中，她開始逐漸理解農(nóng)業(yè)的價值，那顆對農(nóng)業(yè)懵懂的心，也慢慢有了觸動。

創(chuàng)業(yè)之路從來都不是一帆風順的。從2019年到2024年，連續(xù) 5 年，天災(zāi)頻發(fā)導(dǎo)致果園年年虧損，壓得文祺有些喘不過氣來。

最絕望的那次，是看到淹水的獼猴桃地，渾濁的水淹沒了大片果園，她每天跑去看，水依舊在那里，自己卻什么也做不了，那種無力感讓她幾近崩潰。可即便如此，在水退后，她沒有絲毫猶豫，立刻著手改種，重新燃起對果園的希望。

“干脆放棄，去找個班上吧”，這樣的念頭無數(shù)次在她腦海中閃過，但一想到已經(jīng)投入的大量精力和資金，“沉沒成本太高，之前的苦不能白吃”，而且她始終堅信農(nóng)業(yè)是對的方向，便只能咬著牙，在這條難走的道路上繼續(xù)堅持。

或許是命運的眷顧，這些困境的場景反而成為了她內(nèi)容創(chuàng)作的爆點，引發(fā)了無數(shù)人的共鳴。

2023年初，她走進新承包的愛媛果園，鏡頭里，沒有精致的擺拍，只有比她還高的雜草肆意生長，滿地碎石子硌得腳疼。她對著鏡頭無奈地吐槽：“第一次見這么野的果園，到處都是石頭不知道從哪下手”。沒想到，這條視頻意外收獲了50多萬播放量。

@不會種地的文祺的第一條爆款視頻

收獲50多萬播放量

評論區(qū)里，既有熱心的老農(nóng)戶教她 “先除石再翻地”，也有和她一樣好奇 “果園怎么從零開始” 的城市網(wǎng)友。這讓她第一次意識到：“原來我的‘不懂’，反而能和大家找到共鳴。”

從那以后，文祺找到了自己的風格，科普和真誠成為她一步步破圈的底氣。2023年4月，一條“抽草”的慢放視頻，有節(jié)奏的動作勾起了許多人的童年回憶，也給年輕人帶來了一種奇妙的解壓感，獲得了1000多萬播放，成為賬號第一個大爆款。

@不會種地的文祺發(fā)布的 “抽草”視頻

2023年9月發(fā)布的“青皮愛媛打假”視頻，她勇敢地揭露 “不良商家低價收購太陽果，冒充青皮愛媛售賣” 的行業(yè)亂象，不僅詳細科普了辨別方法，還譴責了破壞產(chǎn)區(qū)名聲的行為，引發(fā)了行業(yè)內(nèi)的強烈共鳴。

2025年4月發(fā)布的“跟著師傅學修枝”視頻，真實記錄了自己剪枝后被師傅大剪特剪的笨拙過程，播放量達到30萬。文祺一路從不會到會的成長，剛好貼合粉絲們對“云養(yǎng)成”的期待。

文祺雖記錄的是果園里的辛苦，但始終保持積極樂觀的狀態(tài)。即便講極端天氣、虧損等困境，她也是用笑著說的語氣，比如“果子干水了沒關(guān)系，明年我們再調(diào)整”。

正是這份不掩飾的笨拙，成為粉絲們生活中的治愈源泉。許多網(wǎng)友表示，追文祺的視頻像在追連續(xù)劇，下班回來看“輕松又下飯”，連帶著看果園里的種種，感覺自己也在跟著云種植。

沒有專業(yè)人設(shè)的距離感，只有像朋友一樣分享“今天又學了新東西”的真誠。往后的日子里，文祺跟著水果的生長周期“慢下來”，用鏡頭記錄下那些被忽略的成長細節(jié)。

“今天又要聽文祺道歉嗎？”

2025年的愛媛季，對于文祺和她的粉絲來說，充滿了等待與期待。

粉絲等待文祺家2025年的愛媛橙

但農(nóng)業(yè)本就是靠天吃飯的行當，半點不由人。原本預(yù)估 11 月中旬上架的愛媛橙，卻因甜度不達標，文祺果斷決定推遲到11月底。可當她再次品嘗果子時，發(fā)現(xiàn)口感依舊未達預(yù)期，經(jīng)過一番內(nèi)心的掙扎，她又一次做出了艱難的決定，將上架時間再推遲到12月初。

她深知，只有讓消費者品嘗到最正宗、最美味的愛媛橙，才對得起大家的信任。于是她兩次發(fā)視頻，滿懷歉意地對粉絲們說：“讓大家久等了，果子甜度和口感還沒達標，等養(yǎng)到最佳狀態(tài)，第一時間通知大家”。

文祺發(fā)布的道歉視頻被粉絲調(diào)侃“道歉區(qū)博主”

令人意外的是，粉絲們不僅沒有絲毫反感，反而玩起了梗：“今天又要聽文祺道歉嗎？”，甚至還有人暖心地留言：“沒關(guān)系，等你通知”。

在直播時，文祺也會十分直白地勸退著急的粉絲：“現(xiàn)在愛媛帶點酸，喜歡純甜的再等等”。不刻意討好流量，這種真誠的態(tài)度反而收獲了粉絲們滿滿的信任。

在抖音電商的助力下，文祺果園里的愛媛、耙耙柑，這些帶著蒲江獨特風味的水果，賣到了內(nèi)蒙古、廣東等地區(qū)，最遠甚至發(fā)至新疆。內(nèi)蒙古的粉絲反饋：“從沒吃過這么新鮮的愛媛”，而廣東則成了早期的核心粉絲地。2025 年愛媛季，文祺在抖音電商售出了 2.7 萬單，復(fù)購用戶達5000人，復(fù)購率在當?shù)孛星懊?/p>

文祺十分重視粉絲的反饋，根據(jù)粉絲們不同的口味需求，她開始調(diào)整種植策略。廣東人偏愛純甜，她就晚些采摘，讓果子在枝頭多積累些糖分；北方人接受酸甜，她就早期上架，滿足大家嘗鮮的愿望。

她一改傳統(tǒng)農(nóng)戶重外觀輕口感的習慣，主動剔除果型不完美但口感好的果子，推動果園朝著以消費者需求為導(dǎo)向的方向轉(zhuǎn)型。

最初拍視頻時，文祺 “沒腳本、沒技巧”，視頻的流量也起伏不定，這讓她陷入了自我懷疑。抖音電商“好看計劃” 像一場及時雨，打破了她內(nèi)容好但沒生意的困境。

2025年，抖音電商流量分發(fā)再次升級，優(yōu)質(zhì)電商內(nèi)容能夠在內(nèi)容池中分發(fā)，進一步消除電商池與廣告池流量分發(fā)壁壘，讓好內(nèi)容點亮好生意。

符合“電商好看計劃”明確四大標準“信息真實有用、 視聽氛圍良好、創(chuàng)作風格獨特、商品新潮有趣”的作品將被標記為“電商好內(nèi)容”，并獲得流量激勵。

平臺工作人員一對一與她對接，專門拉群為她提供指導(dǎo)，解決鏈接設(shè)置、店鋪運營等實操難題，還會推送流量扶持任務(wù)，比如完成月度GMV目標可獲得額外曝光，通過流量傾斜，讓她和男友精心制作的中長科普視頻被更多人看到。文祺說，從2025年4月之后到現(xiàn)在，視頻的表現(xiàn)都遠超她的預(yù)期。

平臺還對接了頭部物流企業(yè)，提供物流相關(guān)的流量扶持，保障果子 36 小時內(nèi)從枝頭到快遞的新鮮度，讓消費者能盡快品嘗到新鮮美味的水果。

賬號@不會種地的文祺還獲得2025 年11月電商好看作者，如今，她的粉絲數(shù)量從幾千粉漲到了3W+。

@不會種地的文祺獲得2025 年11月電商好看作者

那些藏在雜草與碎石間的迷茫，那些浸在汗水里的堅持，那些不摻修飾的真誠分享，最終都化作土地的饋贈與粉絲的信賴。

文祺的故事不是個例。截至25年底，已有439萬作者加入好看計劃，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容1406萬條。

“放學后，全是接孩子的媽媽”

在蒲江這片土地上，文祺的影響遠不止于賣貨。

她的果園根據(jù)農(nóng)時雇傭工人，在疏花疏果、套袋等忙碌期，可以提供上百個臨時就業(yè)崗位，這些工人大多是村里45到60歲的寶媽或者家庭主婦，是田間管理最細心的能手，也是包裝臺前最麻利的巧匠，在果園忙碌的時候，她們每月的收入可達7000到8000 元。

文祺的果園為寶媽、家庭主婦

提供上百個臨時就業(yè)崗位

過去為了生計，她們很多人不得不背井離鄉(xiāng)，留下孤獨的孩子和年邁的父母。而現(xiàn)在，她們在家門口就能獲得一份穩(wěn)定可觀的收入。根據(jù)成都市靈活就業(yè)政策，她們也能買上社保，甚至還能獲得補貼。這份曾經(jīng)讓她們羨慕不已的保障，現(xiàn)在也能保障她們的生活和未來。

更重要的是，她們不再缺席孩子的成長。文祺說，現(xiàn)在村里的留守兒童越來越少，放學后能撲進媽媽懷里的孩子越來越多。

蒲江縣的婦聯(lián)，更是成了文祺在異鄉(xiāng)的“娘家”。如今，文祺已經(jīng)是蒲江縣村播聯(lián)盟婦聯(lián)主席，她配合婦聯(lián)、農(nóng)業(yè)農(nóng)村局開展電商培訓(xùn)，毫無保留地指導(dǎo)當?shù)剞r(nóng)戶拍短視頻、做直播，分享自己真誠做內(nèi)容和品質(zhì)把控的經(jīng)驗。

作為電商指導(dǎo)員，她幫助農(nóng)戶對接平臺資源，讓更多人能夠賣好貨、賣好價，推動蒲江水果產(chǎn)業(yè)從傳統(tǒng)種植向 “電商 + 種植” 轉(zhuǎn)型，為鄉(xiāng)村電商的發(fā)展注入了新的活力。

如今，文祺已然成為蒲江的一張 “活名片”。她主動在抖音電商宣傳蒲江 “兩個替代”（有機肥替代化肥、綠色防控替代化學防治）“三個零”（ 零化肥、零化學農(nóng)藥、零激素）的種植模式，在視頻里全方位展示果園生態(tài)管理。她的愛媛果園成為蒲江縣兩個替代種植示范基地。

在她的努力下，越來越多的人了解到蒲江優(yōu)質(zhì)的水果產(chǎn)區(qū)標簽，她也成為當?shù)仉娚虅?chuàng)業(yè)年輕人的榜樣，激勵著更多人投身到鄉(xiāng)村振興的事業(yè)中來。

“看到你在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，覺得特別有意義！”“佩服你的勇氣和堅持！”“我也好想回老家種地呀！”這份跨越屏幕的共鳴，讓文祺更加堅信，青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的價值，從來不止于眼前的經(jīng)濟收益，更在于用自身行動，點燃了更多人對鄉(xiāng)土的信心與熱愛。

文祺的成長，是抖音電商助農(nóng)生態(tài)賦能青年創(chuàng)業(yè)者的生動縮影。一直以來，抖音電商通過優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)村短視頻和直播內(nèi)容激活農(nóng)產(chǎn)品市場關(guān)注度，先后推出“山貨上頭條”“金產(chǎn)地計劃”等助農(nóng)專項，平臺搭建起鄉(xiāng)土與城市的橋梁，讓“笨拙”的真實被看見，讓優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)被認可，更讓青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有底氣與方向。

官方數(shù)據(jù)顯示，2024年9月至2025年9月，平臺累計銷售農(nóng)特產(chǎn)品102億單，平均每天有2448萬單農(nóng)特產(chǎn)包裹銷往全國各地，持續(xù)帶動農(nóng)貨上行；全年農(nóng)特產(chǎn)品店播商家數(shù)量同比增長51%，超546萬名創(chuàng)作者參與農(nóng)產(chǎn)品帶貨實現(xiàn)動銷，讓越來越多農(nóng)貨商家和達人通過平臺連接到更廣泛的消費者。

今年以來，抖音電商深度融合消費者需求與農(nóng)副產(chǎn)品供給，精準打通農(nóng)副產(chǎn)品“出村進城最后一公里”。針對各省市地理標志農(nóng)產(chǎn)，抖音電商結(jié)合時令消費趨勢量身打造助農(nóng)專項活動，既有效拓寬了地標農(nóng)產(chǎn)的市場空間，又進一步提升了區(qū)域農(nóng)產(chǎn)品的品牌影響力，實實在在助力農(nóng)民增收，為鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展注入持續(xù)動力。

抖音電商2025柑橘消費趨勢報告顯示，平臺一年銷售各類柑橘橙1.47億單，春見粑粑柑、四川愛媛果凍橙、江西贛南臍橙、湖北秭歸臍橙、廣西武鳴沃柑位列抖音電商平臺消費者最喜愛的五大柑橘品種。其中，拔得頭籌的“銷冠”四川春見粑粑柑一年累計賣出超2200萬單。

結(jié)語

從文祺踩著露水走進布滿石頭的果園，到成為300畝果園的掌舵人，從連疏花剪枝都笨拙生疏，到用真誠分享圈粉無數(shù)，她的故事從不是一場轟轟烈烈的逆襲，而是扎根土地、日復(fù)一日的堅守。

北緯30°外的這片果園，見證的不僅是一個95后女孩的成長，更是青年力量與鄉(xiāng)土價值的雙向奔赴，是平凡人用真誠與堅持，在田野間書寫的奇跡。