河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊，消毒水的味道刺鼻而冰冷。
“林東升！你還有沒有人性？里面躺著的是你繼母！醫(yī)生說了，只有你的骨髓最匹配，你不救她誰救她？”
父親林建國雙眼通紅，指著我的鼻子破口大罵，手指頭都在哆嗦。
繼弟王強(qiáng)在一旁陰陽怪氣：“哥，雖然我媽不是你親媽，但好歹養(yǎng)了你這么多年，做人不能太白眼狼，不就是抽點(diǎn)骨髓嗎？又死不了人。”
我靠在冰冷的墻壁上，慢條斯理地整理了一下袖口，看著眼前這兩個急得像熱鍋上螞蟻的男人，突然笑了。
那笑容里沒有一絲溫度。
“爸，三年前我走出那個家門的時候，您是怎么說的？您說我是外人，那個家跟我沒關(guān)系。”
我從西裝內(nèi)袋里，緩緩掏出一張折疊得整整齊齊的A4紙。
“想要骨髓？行啊。不過在此之前，您得先看看這個。”
我把紙遞過去。
林建國一把抓過那張紙，急吼吼地展開。
三秒鐘。
僅僅三秒鐘，他臉上的憤怒變成了驚恐，緊接著是一片死灰。
“呃——”
他喉嚨里發(fā)出一聲怪異的抽氣聲，兩眼一翻，直挺挺地向后倒去！
01.
時間回到三年前。
深秋的傍晚，天空灰蒙蒙的，像是壓著一塊透不過氣的鉛板。
我提著兩袋剛從超市買回來的排骨和水果，站在父親家那扇掉漆的防盜門前，深吸了一口氣，調(diào)整了一下臉上的表情，這才按下門鈴。
“來了來了，催命呢！”
門內(nèi)傳來繼母趙桂芬不耐煩的聲音。
門開了，趙桂芬穿著一身暗紅色的絲絨家居服，手里還抓著一把瓜子。
看見是我，她那原本拉長的臉并沒有緩和多少，反而斜著眼睛往我手里瞟。
“喲，東升來了啊。這買的什么呀？排骨？哎呀，現(xiàn)在的豬肉都注水，你沒被人坑吧？上次你買那魚就不新鮮，強(qiáng)子吃了拉了一晚上肚子。”
她一邊數(shù)落，一邊側(cè)過身讓我進(jìn)去，順手極其自然地接過了我手里的東西。
“阿姨，這排骨是土豬肉，四十五一斤，我特意挑的中段。”
我換上拖鞋，賠著笑臉說道。
客廳里，電視開得很大聲。
父親林建國正癱坐在沙發(fā)上抽煙，屋里煙霧繚繞。
繼弟王強(qiáng)則翹著二郎腿躺在另一邊，手里捧著手機(jī)，正激動地大喊：“上啊！輔助你是豬嗎？別送人頭！”
看見我進(jìn)來，這爺倆眼皮都沒抬一下。
“爸，強(qiáng)子。”我叫了一聲。
林建國吐出一口煙圈，悶悶地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
王強(qiáng)則是完全沒聽見，依舊沉浸在游戲世界里。
我習(xí)慣了這種冷淡，默默地走進(jìn)廚房想去幫忙。
“不用你，越幫越忙，你去客廳坐著吧。”
趙桂芬把我推了出來，“對了東升，這個月的水電費(fèi)單子在茶幾上，你一會記得交了。還有，強(qiáng)子說家里的網(wǎng)速太慢，想換個千兆光纖，你也看著給辦一下。”
我走到茶幾旁，果然看見一張揉得皺巴巴的催繳單。
拿起來一看，電費(fèi)四百八，水費(fèi)一百二。
這只是這個月的一小部分開銷。
自從我五年前工作賺錢開始，這個家的所有生活開支，大到家電維修，小到柴米油鹽，甚至王強(qiáng)的話費(fèi)，幾乎都是我在承擔(dān)。
父親總是說：“你繼母沒工作，強(qiáng)子還在上學(xué)，你作為長子，多擔(dān)待點(diǎn)是應(yīng)該的。”
我掏出手機(jī)，熟練地掃碼繳費(fèi)。
“叮”的一聲支付成功。
這時候，王強(qiáng)終于打完了一局游戲，把手機(jī)往沙發(fā)上一扔，沖著廚房喊：
“媽！餓死了，飯好了沒啊？今天我想吃紅燒排骨，多放糖！”
“好了好了，我的小祖宗，馬上就出鍋！”
廚房里傳來趙桂芬寵溺的聲音。
轉(zhuǎn)過頭，王強(qiáng)看著我，似笑非笑地說：
“哥，聽說你那個小破公司發(fā)獎金了？多少錢啊？借我兩千唄，我看上一雙球鞋，限量款的。”
我皺了皺眉：“強(qiáng)子，我上個月才剛給了你三千生活費(fèi)。而且我那不是小破公司，我是正經(jīng)做業(yè)務(wù)的。獎金還沒發(fā)下來。”
“切，小氣鬼。”
王強(qiáng)翻了個白眼，抓起茶幾上的蘋果狠狠咬了一口，“爸，你看哥，越來越摳門了。”
林建國把煙頭按滅在煙灰缸里，咳嗽了兩聲，沉著臉對我說：
“東升，做哥哥的要有哥哥的樣子。強(qiáng)子還小，你是家里老大，手頭松一點(diǎn)怎么了？別總跟你弟弟計較。”
我站在客廳中央，看著這兩個和我有著血緣或法律關(guān)系的人，心里像堵了一團(tuán)濕棉花。
強(qiáng)子還小？
他今年二十四歲了，比我就小兩歲。
但我什么都沒說，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了，爸。”
這就是我生活了二十多年的家，壓抑，沉悶，理所當(dāng)然的索取。
02.
三天后，一個突如其來的消息打破了這種令人窒息的“平靜”。
那天是周三，我正在公司處理一份焦頭爛額的合同。
手機(jī)突然響了，是妻子劉梅打來的。
“東升，你快看業(yè)主群！咱們老城區(qū)那邊，好像出通知了！”
劉梅的聲音里帶著掩飾不住的激動。
我心里一動，趕緊打開微信。
那個沉寂已久的“幸福小區(qū)老街坊群”此刻已經(jīng)炸開了鍋。
幾百條消息刷屏，所有人都在討論同一件事——拆遷賠償款下來了。
那是爺爺留下的老宅子，就在城北那片待開發(fā)的區(qū)域。
爺爺去世前并沒有立遺囑，按理說房子歸父親林建國所有。
但那房子承載了我整個童年的記憶，也是爺爺臨終前拉著我的手，囑咐父親要留給我娶媳婦用的。
群里有人發(fā)了一張公告照片。
雖然具體的賠償金額每家每戶不同，但按照面積算，我們家那套老院子，至少能賠一百萬以上！
一百萬。
對于我們這種普通工薪階層來說，這無疑是一筆巨款。
晚上回到我自己的小家，劉梅做了一桌好菜。
這套兩居室是我們貸款買的，每個月房貸四千多，壓得我們喘不過氣。
女兒就要上幼兒園了，開銷越來越大。
“東升，要是這筆錢下來了，咱們能不能跟爸商量商量？”
劉梅一邊給女兒喂飯，一邊小心翼翼地看著我，“咱們也不多要，哪怕給個二三十萬，把咱們這房貸還一部分，日子也能松快不少。畢竟那老房子，爺爺在世的時候最疼你……”
我看著妻子期待的眼神，心里酸酸的。
劉梅嫁給我這幾年，沒享過什么福，還要忍受繼母的挑剔和父親的偏心。
她從來沒提過過分的要求。
“放心吧。”
我握住她的手，“爸雖然偏心，但在這種大事上應(yīng)該拎得清。爺爺走的時候說了，這房子有我的一份。明天周末，我回去一趟。”
我心里其實(shí)也沒底。
但我總覺得，畢竟是親生父子，一百多萬的巨款，父親總不至于一分都不給我。
第二天一早，我特意買了兩瓶好酒，帶著劉梅和孩子回了父親家。
剛到樓下，就看見一輛嶄新的紅色馬自達(dá)轎車停在單元門口，連牌照都還沒上。
鄰居張大媽正提著菜籃子路過，看見我，眼神有些古怪，湊過來壓低聲音說：
“東升啊，那是你家強(qiáng)子剛提的車吧？昨晚回來的，動靜可大了，說是全款買的呢。”
我心里“咯噔”一下。
賠償款還沒正式下發(fā)文件，怎么就有錢買車了？
帶著疑惑，我上了樓。
一進(jìn)門，就感覺到氣氛不對勁。
平時亂糟糟的客廳今天收拾得格外干凈，茶幾上擺滿了糖果瓜子，甚至還有一盤平時舍不得買的車?yán)遄印?/p>
繼母趙桂芬穿著一件嶄新的羊絨大衣，臉上的粉底涂得有點(diǎn)厚，笑得只見牙齒不見眼。
而最讓我意外的是，客廳里還坐著兩個陌生人。
一個打扮時髦的年輕女孩，緊挨著王強(qiáng)坐著。
另一個是個中年胖女人，穿金戴銀，看樣子是女孩的母親。
“哎喲，東升回來了？”
趙桂芬今天破天荒地?zé)崆椋踔林鲃咏o我拿了拖鞋，“來來來，快進(jìn)來。今天家里有喜事，正熱鬧呢！”
喜事？
我看了一眼父親，他坐在主位上，臉色紅潤，手里夾著一根軟中華，神情頗為得意，但看到我的時候，眼神明顯閃爍了一下，避開了我的目光。
03.
“來，給你們介紹一下。”
趙桂芬拉著那個年輕女孩的手，笑得合不攏嘴，“這是強(qiáng)子的女朋友，小麗。旁邊這是親家母。今天咱們兩家是正式見面，商量兩個孩子的婚事呢。”
我愣了一下，王強(qiáng)什么時候有女朋友了？
之前從來沒聽他說過。
那個叫小麗的女孩上下打量了我一眼，眼神里透著一絲輕蔑，沒說話，只是低頭玩弄著剛做的美甲。
那個胖女人倒是開口了，嗓門很大：
“既然是大伯哥來了，那就一起聽聽吧。剛才我們正說到彩禮和房子的事兒。”
我找了個角落坐下，劉梅抱著孩子緊緊挨著我。
胖女人清了清嗓子，對著父親和繼母說道：
“老林，桂芬大姐，咱們明人不說暗話。
我家小麗那是從小嬌生慣養(yǎng)長大的，嫁過來不能受委屈。
房子，必須得是全款的新房，寫小麗的名字。
彩禮嘛，圖個吉利，二十八萬八。
車子你們已經(jīng)買了，雖然檔次一般，但也就湊合先開著。”
我聽得倒吸一口涼氣。
全款新房？
彩禮二十八萬八？
再加上那輛車……這加起來得多少錢？
父親哪來的這么多錢？
“沒問題，沒問題！”
趙桂芬答應(yīng)得極其爽快，臉上笑開了花：
“親家母你放心，我們家強(qiáng)子那是獨(dú)苗，這些都是應(yīng)該的。錢的事兒你們不用操心，我們家老房子拆遷了，賠償款昨天剛到賬，足足一百二十萬呢！這錢啊，本來就是給強(qiáng)子準(zhǔn)備的。”
轟！
這句話像一道驚雷，在我耳邊炸響。
一百二十萬。
昨天就到賬了？
而且……本來就是給強(qiáng)子準(zhǔn)備的？
我猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的“滋啦”聲。
屋里的空氣瞬間凝固。
所有人的目光都集中在我身上。
“爸，阿姨。”
我聲音有些發(fā)顫，極力壓制著內(nèi)心的怒火，“賠償款到賬了？這么大的事，為什么沒人通知我一聲？”
趙桂芬臉上的笑容僵了一下，隨即翻了個白眼：
“通知你干什么？這是你爸的房子，錢到了自然是你爸拿著。再說了，你今天回來不就是想蹭飯嗎？急什么。”
“這不是蹭飯的問題。”
我盯著一直低頭抽煙的父親，“爸，那是爺爺留下的老宅子。爺爺臨終前說過，那房子賣了或者拆了，要給我留一部分娶妻生子養(yǎng)家用。現(xiàn)在款子到了，您是不是該跟我商量一下怎么分配？”
“分配？”
一直在玩手機(jī)的王強(qiáng)突然跳了起來，指著我喊道：
“林東升，你還要不要臉？你都結(jié)婚了，都搬出去了，還想回來分家產(chǎn)？這錢是爸的，爸愿意給我買房娶媳婦，關(guān)你屁事！”
那個胖女人也陰陽怪氣地插嘴：
“喲，這大伯哥看著挺斯文，怎么還跟弟弟搶東西啊？這傳出去可不好聽。”
劉梅氣不過，站起來說道：“
強(qiáng)子，你怎么說話呢？東升也是爸的兒子，而且這幾年家里大大小小的開銷都是東升出的。現(xiàn)在老房子拆遷，于情于理都該有東升的一份，哪怕不多，也是個心意吧？”
“心意個屁！”
王強(qiáng)啐了一口，“他出那點(diǎn)錢算什么？那是他該孝敬爸媽的！現(xiàn)在想分錢？門都沒有！”
“夠了！”
父親林建國猛地一拍桌子，那聲巨響讓所有人都閉了嘴。
他站起身，臉色鐵青，目光陰沉地看著我。
04.
客廳里死一般地寂靜，只有墻上的掛鐘發(fā)出“滴答、滴答”的聲音。
林建國慢慢走到我面前，比我矮半個頭的他，此刻卻擺出了十足的大家長威風(fēng)。
“林東升，你今天回來，就是為了要是吧？”
他指著茶幾上的果盤，聲音冷得像冰渣子：
“你看看你帶來的這是什么？兩瓶幾十塊錢的酒，一點(diǎn)爛水果。你弟弟要結(jié)婚，這是咱們林家的大事，是傳宗接代的大事！你這個當(dāng)哥哥的，不幫忙出錢也就算了，還想從家里往外掏錢？”
我不可置信地看著眼前這個男人。
這就是我的父親。
我每個月給他買高血壓藥，換季給他買衣服，家里馬桶壞了都要我請假回來修的父親。
“爸，我不是不讓強(qiáng)子結(jié)婚。”
我感覺眼眶發(fā)熱，心臟突突直跳，“但這一百二十萬，您全給繼母和強(qiáng)子？我呢？我也在還房貸，我也在養(yǎng)孩子，我就不是你兒子了嗎？”
“你不是有工作嗎？”
趙桂芬在一旁尖聲叫道，“你有手有腳的，還惦記老人的棺材本？強(qiáng)子沒工作，沒本事，這錢不給他給誰？你要是再逼你爸，那就是不孝！就是想逼死我們！”
“就是！”
王強(qiáng)附和道，“哥，你也太貪了。一百二十萬看著多，買套房也就沒了。你要是拿走一份，我這婚還結(jié)不結(jié)了？”
那一刻，我看著他們丑陋的嘴臉，突然覺得無比荒謬。
在他們眼里，我的付出是理所當(dāng)然，我的困難是不值一提，而這筆巨款，天經(jīng)地義就該屬于那個游手好閑的繼弟。
“爸，我就問您一句話。”
我深吸一口氣，死死盯著林建國的眼睛，“這一百二十萬，您真的一分都不打算給我？”
林建國避開我的視線，從鼻子里哼出一聲：
“這錢已經(jīng)打到你阿姨卡里了，定金都交給售樓處了。沒了。一分都沒了。你要是還認(rèn)我這個爸，就別在這丟人現(xiàn)眼，趕緊滾回去！”
打到阿姨卡里了。
好。
真好。
我的心徹底涼透了，像是一塊被扔進(jìn)冰窖的熱炭，瞬間熄滅，化作灰燼。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼劉梅，她眼里含著淚，緊緊抱著嚇壞了的孩子。
“行。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，出乎意料的平靜。沒有歇斯底里，沒有大吵大鬧。
“爸，這是我最后一次叫您爸。”
我從錢包里掏出家里所有的鑰匙——大門的，信箱的，甚至還有電動車的備用鑰匙，一把一把，輕輕地放在茶幾上，發(fā)出清脆的金屬撞擊聲。
“既然您覺得我是外人，覺得我是來搶錢的。那這錢，我一分都不要。”
“但是，從今天起，您的生老病死，也跟我林東升沒有任何關(guān)系。這幾年我花在這個家里的每一分錢，就當(dāng)是我買斷了咱們的父子情分。”
說完，我拉起劉梅的手，抱起孩子。
“我們走。”
身后傳來趙桂芬的嘲笑聲：
“喲，嚇唬誰呢？有本事以后別回來求我們！走了正好，省得過年還得多準(zhǔn)備兩雙筷子！”
林建國更是把茶杯狠狠摔在地上：“滾！滾得越遠(yuǎn)越好！我就當(dāng)沒生過你這個白眼狼！”
隨著“砰”的一聲關(guān)門聲，我把那個充滿了偏見與冷漠的家，徹底關(guān)在了身后。
那一天，我走得很決絕。
05.
三年后。
這個城市依舊車水馬龍，繁華喧囂。
這三年里，我憑借著一股狠勁和機(jī)遇，辭職創(chuàng)業(yè)。
也許是老天爺終于開了眼，我的小物流公司越做越大，雖然談不上大富大貴，但也換了車，買了新房，劉梅也不用再精打細(xì)算地過日子。
這期間，林建國打過幾次電話。
第一次是大概半年前，語氣支支吾吾，問我最近怎么樣，說是家里熱水器壞了。
我沒說話，直接掛了。
第二次是兩個月前，換了個陌生號碼，是趙桂芬打的。
一開口就是哭窮，說王強(qiáng)做生意賠了，被人追債。
我直接拉黑。
我以為我們會這樣老死不相往來。
直到昨天深夜，一個來自市中心醫(yī)院的緊急電話，打破了夜的寧靜。
“請問是林東升先生嗎？我是市第一人民醫(yī)院血液科的主任。您的繼母趙桂芬病危，急性白血病。經(jīng)過骨髓庫比對，您的HLA配型是半相合，是目前唯一的希望。家屬希望能見您一面。”
我去嗎？
劉梅看著我，沒說話，只是把車鑰匙遞給了我：
“去吧，不管怎么做，別讓自己后悔。”
我站在VIP病房里，看著病床上那個曾經(jīng)趾高氣昂、如今卻頭發(fā)掉光、瘦得像骷髏一樣的女人。
趙桂芬戴著呼吸機(jī)，渾濁的眼睛看著我，流下了眼淚，嘴里含糊不清地念叨著：“救……救我……”
林建國顯得蒼老了十歲，背駝了，頭發(fā)全白了。
他抓著我的衣袖，像是抓著救命稻草，完全忘了他三年前是怎么叫我“滾”的。
“東升啊，爸求你了。那是你阿姨啊，雖然沒有生恩，也有養(yǎng)恩啊！醫(yī)生說了，只要你捐骨髓，她就能活！算爸求你了，以前是爸不對，爸給你跪下了！”
說著，他真的就要往下跪。
一旁的王強(qiáng)，那個曾經(jīng)穿著名牌、開著新車的繼弟，此刻穿著發(fā)黃的T恤，胡子拉碴，滿眼血絲。
他也湊過來：“哥，哥你救救媽吧。那一百二十萬……都沒了，都被我敗光了。我們現(xiàn)在真的沒辦法了。”
看著這一家三口的慘狀，我內(nèi)心毫無波瀾，甚至想笑。
這就是所謂的報應(yīng)嗎？
“別跪。”
我伸手扶住了林建國，動作溫柔，卻透著疏離。
“爸，您這一跪，我可受不起。”
我后退一步，拉開距離，臉上掛著那副招牌式的、沒有溫度的微笑。
“你們剛才說，以前的事都過去了，是一家人，對吧？”
“對對對！是一家人！”林建國拼命點(diǎn)頭，眼里燃起了希望的光。
“那正好。”
我把手伸進(jìn)公文包，指尖觸碰到了那張薄薄的紙。
那張紙并不重，但在我心里，它比千斤還重。
它是我這三年來，送給這個家最大的一份“禮物”。
“既然是一家人，有些事情就得算清楚。骨髓，我可以捐。但在進(jìn)手術(shù)室之前，您得先看看這個東西。”
我慢慢地把那張紙抽出來，在他們面前晃了晃。
“這是什么？”林建國愣住了，下意識地伸手來接。
