江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
方哲在那份厚得像本字典的合同上簽下自己名字的時候，筆尖有點飄。
對面那個穿灰色夾克衫的男人，臉上一點肉都沒有，像用尺子畫出來的。
他把合同收進(jìn)一個黑色的公文包，鎖扣“咔噠”一聲，像是給什么東西定了性。
“方工，從現(xiàn)在開始，你的手機、電腦，一切能跟外界聯(lián)系的東西，都要暫時由我們保管。”男人的聲音也像他的臉，干巴巴的。
方哲點點頭，沒說什么。他二十九歲，在結(jié)構(gòu)工程和自動化領(lǐng)域，已經(jīng)沒人敢在他面前稱老師。這份合同的挑戰(zhàn)性，比那串長得嚇人的數(shù)字報酬，更讓他心癢。
項目代號，“鹽巢”。
保密協(xié)議的最后一頁，用小一號的字體印著一行字，說泄露任何相關(guān)信息，等同于叛國。
方哲當(dāng)時覺得，這不過是嚇唬人的標(biāo)準(zhǔn)條款。
車子在白花花的鹽堿地上開了兩天。
窗外除了白色，還是白色。太陽曬得地皮都在冒煙。空氣里一股子鹽和塵土混在一起的味道，嗆得人喉嚨發(fā)干。
最后，車子停在一個巨大的工業(yè)廠房前。
廠房的招牌上寫著“紅星聯(lián)合鹽業(yè)公司”。
幾個懶洋洋的工人靠在墻根抽煙，看到他們的車，眼皮都懶得抬一下。
一切都看著那么正常，正常得有點假。
帶他來的那個灰夾克男人，領(lǐng)著他繞到廠房后面，那里有一個不起眼的鐵門。門開了，里面不是車間，是一個巨大的升降平臺，像個準(zhǔn)備下井的礦籠。
“方工，請。”
鐵籠子開始往下沉。頭頂?shù)墓饬梁芸熳兂梢粋€白點，然后就沒了。四周是絕對的黑暗和死寂，只有鋼纜摩擦的“吱吱”聲，還有越來越重的耳壓。
方哲估算著下沉的速度和時間，心里大概有了個數(shù)。
這地方，真他媽的深。
不知道過了多久，鐵籠“哐當(dāng)”一聲停住。
門一開，一股冷氣撲面而來。那不是空調(diào)的冷，是一種屬于地底深處的、帶著金屬和臭氧味道的陰冷。
一個五十多歲的男人站在外面等他。穿著一身不怎么合身的干部服，頭發(fā)梳得一絲不茍，但眼神很活，像鷹。
“方工，我是這里的負(fù)責(zé)人，沈主任。”他伸出手，握了一下，很有力，“辛苦了。”
方哲跟著沈主任走在一條長得看不見頭的走廊里。腳下是拋光的合金地板，亮得能照出人影。墻壁是一種說不出材質(zhì)的灰白色復(fù)合材料，摸上去冰涼，敲一敲，一點回聲都沒有。
“這就是‘歸墟’。”沈主任的聲音在空曠的走廊里顯得很清晰。
“你們關(guān)的都是些什么人？”方哲忍不住問。
“一些需要被世界暫時忘記的人。”沈主任說得輕描淡寫。
他帶著方哲看了所謂的“牢房區(qū)”。一排排獨立的房間，門上沒有號碼，只有一個小小的、顯示著紅點或綠點的指示燈。
方哲用專家的眼光打量著。墻體里嵌著法拉第籠，徹底屏蔽電磁信號。獨立的空氣循環(huán)系統(tǒng)，連氣味都傳不出去。他甚至看到送餐口用的是磁力驅(qū)動的單向閥門。
“設(shè)計得很周到。”方哲說。這是實話。把所有已知的高級安防技術(shù)堆在一起，差不多就是這個樣子。
“但是，它有個小毛病。”沈主任停下腳步，回頭看著他，“它會自己動。”
方哲的辦公室和實驗室就在監(jiān)控中心隔壁。他帶來的團(tuán)隊和設(shè)備很快就位。
幾十個高精度、多維度傳感器被安裝在“歸墟”的各個結(jié)構(gòu)節(jié)點上。方哲要做的，就是抓住那個讓這座地下堡壘“自己動”的鬼。
第一天，數(shù)據(jù)來了。
屏幕上，代表結(jié)構(gòu)應(yīng)力的曲線圖，像個心電圖不正常病人的心跳，毫無規(guī)律地跳動著。
有時候是墻角的一個微小扭矩，有時候是天花板的一陣高頻顫動。這些震動幅度很小，普通人根本感覺不到，但對于一個精密建筑來說，經(jīng)年累月，就是癌癥。
更奇怪的是，每次震動，設(shè)施的總能源消耗都會出現(xiàn)一個短暫的、無法解釋的峰值。
方哲和他的團(tuán)隊一頭扎了進(jìn)去。
“會不會是地下水？”一個年輕的助理工程師推了推眼鏡。
方哲指著地質(zhì)勘探圖：“我們懸浮在一個巨大的、人工開鑿的鹽洞里，下面是幾十米厚的超飽和鹽水。那玩意兒跟果凍一樣，穩(wěn)得很，不可能有水流沖擊。”
“地質(zhì)活動？”
“這塊大陸架是出了名的穩(wěn)定。再說，所有傳感器都沒有接收到任何來自外部的P波或S波。”
“設(shè)備共振？”
“所有設(shè)備的運行頻率我都算過了，跟震動頻率對不上號。”
一個個假設(shè)被提出來，又被方哲自己或者沈主任拿出的更多數(shù)據(jù)給否決掉。
沈主任每天都會來看一次。不說話，就站在方哲身后，看著屏幕上那些雜亂無章的曲線。他的沉默像一種壓力，讓整個實驗室的空氣都變得黏稠。
方哲開始覺得煩躁。他入行以來，從沒遇到過這么邪門的事。這東西不講物理。
他開始整夜整夜地待在監(jiān)控中心。咖啡一杯接一杯地灌下去，嘴里全是苦味。
他盯著滿墻的監(jiān)控屏幕。屏幕上是一個個小格，每個格子里都是一個“歸墟”里的囚犯。他們吃飯、看書、睡覺，像一個個被設(shè)定好程序的機器人。
一切都安靜得讓人發(fā)瘋。
那個囚犯的代號是73號。
方哲注意到他，純屬偶然。在看了幾百個小時的枯燥監(jiān)控后，任何一點有“規(guī)律”的東西，都會像黑布上的鉆石一樣扎眼。
73號每天下午三點，雷打不動，會在牢房的空地上做一套簡單的體操。動作不多，就那么幾個，但他做得極其標(biāo)準(zhǔn)，每個動作的幅度和耗時都像是用秒表卡過一樣。
方哲一開始沒在意。長期監(jiān)禁下，人會產(chǎn)生一些刻板行為，這很正常。
直到有一次，他一邊盯著73號的監(jiān)控畫面，一邊心不在焉地看著旁邊的結(jié)構(gòu)應(yīng)力數(shù)據(jù)圖。
就在73號做一個弓步下壓的動作時，他右腳腳跟落地的瞬間，方哲眼角的余光瞟到，數(shù)據(jù)圖上，一條代表他所在區(qū)域地基應(yīng)力的曲線，非常輕微地，向上跳了一下。
這很正常，一個成年人的體重，當(dāng)然會產(chǎn)生壓力。
但方哲是個對數(shù)據(jù)極其敏感的人。他把那一段視頻和數(shù)據(jù)放大，反復(fù)比對。
然后，他發(fā)現(xiàn)了一個讓他后背發(fā)涼的細(xì)節(jié)。
數(shù)據(jù)曲線上那個微小的跳動，比73號腳跟實際接觸地面的時間，提前了大約0.05秒。
0.05秒。
在普通人看來，這什么都不是。眨一下眼都比這長。
但在方哲眼里，這是個足以顛覆一切的數(shù)字。
這意味著，不是人的動作引起了地面的反應(yīng)。而是地面先有了某種“反應(yīng)”的趨勢，人的動作才跟著發(fā)生。
這他媽的，不就是“未來”影響了“現(xiàn)在”嗎？
方哲叫來他的首席助理：“小李，把73號囚室所有相關(guān)的傳感器數(shù)據(jù)，和過去一個月的主結(jié)構(gòu)震動數(shù)據(jù)，做一次深度關(guān)聯(lián)性分析。”
小李嘟囔著：“方工，這沒意義啊，一個人的體重……”
“讓你做就做。”方哲的聲音很冷。
幾個小時后，小李拿著一份報告，臉色慘白地走了進(jìn)來。
“方工……你……你來看……”
報告顯示，在過去的一個月里，73號囚犯的每一次“體操”，他做出的特定動作，都和設(shè)施主體結(jié)構(gòu)某處即將發(fā)生的一次微小震動，存在著強相關(guān)性。
他就像一個該死的地震預(yù)報員，用自己的身體，精準(zhǔn)地預(yù)報著這座建筑的每一次“哆嗦”。
方哲拿著報告，直接去了沈主任的辦公室。
“沈主任，這些數(shù)據(jù)，我需要一個解釋。”他把報告拍在桌子上。
沈主任連眼皮都沒抬一下，慢悠悠地喝了口茶，才拿起報告。他看得很快，或者說，他根本就沒怎么看。
“方工，你的專業(yè)能力我們很信任。但有時候，不要想太多。”沈主任把報告推了回來，“這里有些事情，不符合你學(xué)過的物理定律。”
“這不可能！”方哲的火氣上來了，“要么是我的設(shè)備出了問題，要么是你們給我的圖紙是假的！”
“設(shè)備是全世界最好的，圖紙也是真的。”沈主任看著他，眼神里是一種看透一切的平靜，“但那只是你看得懂的那一部分圖紙。”
“什么意思？”
“意思就是，你治不好‘鹽巢’的病，因為你連它到底是個什么東西，都還沒搞清楚。”沈主任站起來，走到窗邊。他的辦公室沒有窗，那是一塊模擬著天空景色的巨大屏幕。
“給你個建議，去管線綜合層看看。就當(dāng)是，檢修線路。”
管線綜合層，在牢房區(qū)的正下方。
圖紙上顯示，那里是整個設(shè)施的“血管”和“神經(jīng)”：密密麻麻的電力、水力、通風(fēng)和數(shù)據(jù)管道。
方哲以檢查傳感器線路為由，申請了進(jìn)入許可。
他穿上防護(hù)服，帶著一個工具箱，獨自一人走進(jìn)了那個金屬的迷宮。
空氣里有股機油和灰塵混合的味道。各種管道在他頭頂和腳下延伸，發(fā)出低沉的嗡鳴。
他沒有按照預(yù)定的路線走。他憑著記憶中能量峰值最強的區(qū)域坐標(biāo)，向著黑暗的深處走去。
越走，嗡鳴聲越大。
空氣也變得越來越冷。
他拐過一個彎，面前是一堵金屬墻，和周圍的墻壁一模一樣。但在圖紙上，這里應(yīng)該是一條通路。
方哲走上前，用手敲了敲。實心的。
他從工具箱里拿出一個小型的電磁脈沖儀，對著墻壁上一個不起眼的接縫處按了下去。
只聽見“咔”的一聲輕響，那堵墻，竟然無聲無息地向側(cè)面滑開了。
門后不是管道，是一條懸空的合金走廊。
走廊的盡頭，沒有墻壁。
方哲一步步走過去，心跳得厲害。他站在走廊的邊緣，扶著冰冷的欄桿，朝下面看去。
方哲的瞳孔瞬間收縮，呼吸幾乎停止。
