江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你沒有資格跟我談價錢。”
昏暗的房間里，只開了一盞孤零零的臺燈。
光線勾勒出男人坐在沙發里的輪廓。
他的聲音很平靜。
對面的人站著，額頭上有汗。
“想想清楚，是你需要我，還是我需要你。”
男人端起桌上的茶，吹了吹熱氣。
他沒有再看那個人一眼。
門開了，又關上。
屋里只剩下他自己，和那盞昏黃的燈。
他拿起電話，撥了一個號碼。
“告訴他們，可以動手了。”
放下電話，他閉上眼睛，仿佛睡著了。
窗外的夜色，濃得像化不開的墨。
療養院的空氣里，總有一股揮之不去的味道。
是消毒水。
是飯菜。
是衰老。
陳建軍不喜歡這個味道。
但他習慣了。
就像他習慣了墻壁上那片油漆剝落后，露出的淡黃色印記。
他住進來快半年了。
每天早上六點，他會準時出現在花園里。
他打一套很慢的太極。
風吹過他寬大的衣袖，發出輕微的響聲。
上午，他會去圖書室。
他只看那幾本自己帶來的、書頁泛黃的線裝書。
下午，他會和李伯下棋。
棋盤是那種老式的木頭棋盤，棋子都被摩挲得溫潤光滑。
李伯是他的室友，一個話多的退休工人。
“老陳，又在想什么呢？”
李伯的聲音把他從棋局里拉了出來。
陳建軍抬起頭，看了他一眼，沒說話。
他拿起一枚“車”，在指間緩緩轉動。
“今天新來個護工，姓張，年輕得很。”
李伯自己說了下去。
“我跟你說，這種年輕人，眼睛都長在頭頂上。”
“看人下菜碟。”
“前天三號床的王總兒子開著大奔來看他，那小子端茶倒水，比誰都殷勤。”
“昨天輪到給咱們送飯，那臉拉得跟長白山似的。”
陳建軍落下棋子。
“將軍。”
他的聲音很低。
李伯愣了一下，看了看棋盤，嘆了口氣。
“你這人，就是太悶了。”
新來的護工叫張偉。
二十五歲，頭發抹著發膠，走路的時候，白色的制服總是一塵不染。
他第一次給陳建軍送飯，就把不銹鋼餐盤重重地磕在床頭柜上。
湯汁濺出來一點，灑在柜面上。
陳建軍正在看書。
他抬起眼皮，看了一眼張偉。
張偉也看著他，眼神里帶著一絲挑釁。
陳建軍什么也沒說。
他放下書，抽出紙巾，把灑出來的湯汁一點點擦干凈。
張偉撇了撇嘴，轉身走了。
走廊里，他跟另一個護工說笑。
“那個老頭，整個一悶葫蘆。”
“八成是無兒無女，送進來就沒人管了。”
“這種人，你不用對他太客氣。”
聲音不大，但剛好能飄進房間里。
陳建軍拿起筷子，開始吃飯。
他的手很穩。
陳建軍有一部很舊的手機。
黑色的，帶著按鍵。
每個月的十五號，手機會準時收到一條短信。
短信里沒有文字，只有一長串數字和符號。
他會看很久。
看完后，他會立刻把短信刪掉。
然后，他會走到走廊盡頭的公用電話亭。
他投下一枚硬幣，撥出一個爛熟于心的號碼。
電話接通了。
但那邊從來沒有人說話。
嘟。
嘟。
嘟。
響過三聲，他便會掛斷電話。
李伯有一次撞見，好奇地問他。
“老陳，給誰打電話呢？”
陳建軍笑了笑，皺紋在眼角聚攏起來。
“提醒孩子別忘了吃藥。”
李伯拍了拍他的肩膀，一臉同情。
“唉，兒女都在外頭，不容易啊。”
陳建軍沒再解釋。
他走回房間，繼續看他的書。
書頁上，是關于宋代官窯的考據。
療養院的生活像一潭死水。
每天都一樣。
劉院長的笑臉，總會出現在那些開著豪車的家屬面前。
張偉的殷勤，總會留給那些塞給他紅包的老人。
退休的趙老師因為打翻了水杯，被張偉訓了半天。
“這么大歲數了，連個杯子都拿不穩！”
趙老師低著頭，一句話也不敢說。
陳建軍從旁邊經過，看到了這一幕。
他的腳步沒有停。
他的臉上也沒有任何表情。
他只是在經過張偉身邊時，多看了他一眼。
那眼神很平靜。
平靜得讓張偉有些莫名的煩躁。
下午三點，是集體活動時間。
張偉負責催促三樓的老人去樓下的活動室。
他的聲音很大，在走廊里回蕩。
“都快點啊！別磨磨蹭蹭的！”
“快點！活動要開始了！”
陳建軍走在最后面。
他不是故意慢。
他只是在想剛才那盤沒下完的棋。
一步錯，滿盤輸。
“喂！說你呢！老家伙！”
張偉的聲音在他身后響起。
聲音里充滿了不耐煩。
“整個樓層就等你一個了，走快點！”
陳建軍停下腳步。
他回過頭，看著張偉。
他還是沒有說話。
張偉被他看得有些惱火。
一個沒人管的孤寡老頭，還敢跟自己擺臉色？
他覺得自己作為護工的權威受到了挑戰。
他幾步走上前，猛地推了陳建軍的后背一下。
“你聾了？”
陳建軍的身體晃了一下。
他踉蹌著往前走了兩步，才站穩。
他回過身，再次平靜地看著張偉。
那眼神里沒有憤怒，沒有恐懼，只有一片深不見底的沉靜。
張偉心里莫名地有些發毛。
為了掩飾自己的心虛，他把聲音提得更高。
“看什么看？”
他上前一步，又推了陳建軍的胸口一下。
“再看我……”
話還沒說完，他伸出雙手，使出了全身的力氣。
第三下。
他用力地推向陳建軍。
陳建軍沒有防備。
他的后背重重地撞在走廊的墻壁上。
發出“咚”的一聲悶響。
走廊里瞬間安靜了下來。
幾個還沒走遠的老人，還有別的護工，都看到了這一幕。
但沒有人出聲。
大家只是遠遠地看著。
張偉喘著粗氣，臉上帶著一種病態的得意。
他等著陳建軍喊叫，或者求饒。
但是沒有。
陳建軍靠著墻壁，緩緩地站直了身體。
他沒有看張偉。
他甚至沒有看周圍任何一個人。
他整理了一下自己有些凌亂的衣領。
然后，他從口袋里，掏出了那部黑色的舊手機。
他走到一個安靜的角落，按下一串熟悉的數字。
電話通了。
他的聲音不大，卻異常清晰。
每一個字，都像一顆釘子，釘進了這死寂的空氣里。
“阿斌。”
“派一隊人過來接我。”
不到二十分鐘。
一陣低沉的引擎轟鳴聲，由遠及近。
聲音越來越大，越來越密集。
療養院里所有人都聽到了。
正在花園里散步的老人停下了腳步。
正在辦公室里訓話的劉院長皺起了眉頭。
張偉也聽到了，但他沒在意。
他正洋洋得意地跟同事吹噓自己如何“收拾”那個不聽話的老頭。
第一輛黑色的奧迪A8L出現在療養?院門口。
然后是第二輛。
第三輛。
十幾輛清一色的黑色轎車，悄無聲息地駛入療養院。
它們以一種經過嚴格訓練的陣型，停滿了整個停車場和門前的大道。
車門幾乎在同一時間打開。
幾十名穿著黑色西裝的男人下了車。
他們都戴著墨鏡。
耳朵里塞著無線耳機。
他們身材高大，面無表情，動作整齊劃一。
一股無形的壓力瞬間籠罩了整個療養院。
所有人都驚呆了。
劉院長跑到窗邊，看著樓下這末日電影般的場景，臉色瞬間變得煞白......
