江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“離！今天就離！這日子我一天也過不下去了！”
趙強將那份早已擬好的離婚協議重重拍在紅漆斑駁的餐桌上，震得桌角的藥瓶子嗡嗡作響。
林芳正在喂公公喝糊狀的米粥，手一抖，滾燙的粥灑在了老人的下巴上。她慌忙拿毛巾去擦，卻被趙強一把扯住胳膊，狠狠甩開。
“別裝模作樣了！在這個家耗了十年，你不就是圖這套老房子嗎？我告訴你，沒門！”趙強指著臥室那張散發著陳腐氣息的木床，唾沫星子橫飛，“爸，您也看見了，這女人現在連飯都喂不好，留著她有什么用？今天這字，簽也得簽，不簽也得簽！”
癱瘓在床十年、口齒早已不清的老趙，此時卻死死盯著兒子，喉嚨里發出風箱般呼哧呼哧的響聲。就在林芳以為公公會像往常一樣氣得背過氣去時，老人用那只僅能活動的右手，拼命指著門口，從牙縫里擠出含混卻震耳欲聾的一個字：“離！”
趙強愣了，隨即狂喜。林芳的心卻瞬間涼透。
十分鐘后，趙強拿著簽好的協議，像甩掉一貼陳年膏藥般沖出大門。可當他一步跨出那扇銹跡斑斑的鐵門，看清眼前的景象時，整個人瞬間僵硬，如同被五雷轟頂，徹底懵了。
這間位于城北老家屬院的一樓屋子，常年照不進陽光。
屋里彌漫著一股混合了來蘇水、陳舊棉絮和老人排泄物的獨特氣味。這種味道像是有生命一樣，往人的毛孔里鉆，洗都洗不掉。對于林芳來說，這就是她身上洗不掉的標簽。
林芳三十八歲，看著卻像四十八。頭發隨便挽在腦后，里面夾雜著不少銀絲，那是熬夜熬出來的。她的手粗糙得像兩塊老松樹皮，指關節粗大變形，冬天一沾冷水就裂開血口子，那是常年洗尿布、擦身子落下的病根。
十年前，林芳嫁給趙強時，周圍人都說她是高攀。趙強家是雙職工，有單位分房，趙強自己也是個搞裝修的小包工頭，看著挺風光。可沒人知道，趙強那會兒欠了一屁股賭債，是林芳拿出了娘家給弟弟看病的救命錢幫他填了窟窿。為了報答這份恩情，也為了公公老趙當年在醫院里給自家墊付醫藥費的一句承諾，林芳嫁進來第二年老趙中風癱瘓后，她就辭了職，把自己釘死在了這個家里。
這一釘，就是整整十年。
每天早上五點，林芳準時睜眼。先去早市撿最便宜的菜葉，回來熬粥、打成糊。六點半給老趙翻身、扣背、吸痰。一百六十斤的老人，死沉死沉的，林芳不到一米六的個頭，每次翻身都得用盡全身力氣，憋得滿臉通紅。
老趙只有右手和脖子能動，大小便失禁。林芳不嫌臟，一天給他擦洗三遍，那個年代尿不濕貴，她舍不得買好的，就用舊床單裁成尿布，洗了曬，曬了用。院子里的鄰居路過，總能看見林芳在寒風里搓洗那一盆盆渾濁的尿布，手凍得跟胡蘿卜似的。
這十年里，趙強回家的次數屈指可數。
剛開始是借口工程忙，后來干脆就不掩飾了，說家里味兒大，聞了惡心。他在外面租了精裝公寓，開著貸款買來的奧迪A6，頭發梳得油光锃亮，身上噴著古龍水，早就活成了另一個世界的人。
在這個家里，只有林芳和老趙相依為命。
老趙心里跟明鏡似的。他雖說不出整話，但眼睛毒。他看著兒媳婦日漸佝僂的背影，看著她端屎端尿從沒一句怨言，老淚經常順著眼角往下淌。每當這時候，林芳就拿熱毛巾給他擦臉，輕聲說：“爸，沒事，我是晚輩，伺候您是應該的。”
可這“應該”，在趙強眼里，就變成了“理所應當”，甚至成了“別有所圖”。
這天下午，一輛黑色的奧迪A6碾過家屬院坑坑洼洼的路面，停在了單元門口。
車門打開，趙強跨了下來。他穿著一身緊繃的韓版西裝，腋下夾著個鱷魚皮手包，腳上的尖頭皮鞋擦得锃亮。他皺著眉，用一塊潔白的手帕捂住口鼻，厭惡地看了一眼自家窗臺上晾曬的尿布。
副駕駛上下來個年輕女人，燙著大波浪，穿著紅色的緊身裙，肚子微微隆起。那是小麗，趙強現在的相好。
“強哥，這就你家啊？跟個破爛回收站似的。”小麗嫌棄地撇撇嘴，往趙強懷里靠了靠，“咱們可說好了，今天必須把事兒辦了。我肚子里這個可是你們老趙家的長孫，你要是再拖著那個黃臉婆，我就去醫院打了！”
趙強連忙摟住小麗的腰，賠著笑臉：“心肝兒，你放心。今天我就是天王老子攔著也得離！這破房子雖然舊，但地段好，聽說馬上就要劃片拆遷了。只要把那黃臉婆趕走，這房子就是咱倆的，到時候拆遷款下來，給你換輛寶馬。”
小麗眼睛一亮：“真的？那你爸能同意嗎？”
“嗨！那老東西癱了十年，早糊涂了。再說我是他親兒子，他還能向著個外人？”趙強自信滿滿地拍了拍胸脯，“再說了，只要我把那黃臉婆趕走，我也把你接回來住，到時候雇個保姆，不比她強？”
小麗嬌嗔地戳了一下他的腦門：“誰要住這種破地方，等拆了遷我要住大平層！”
趙強哄好了小麗，讓她在車里等著，自己整了整衣領，深吸一口氣，擺出一副一家之主的威嚴，推開了那扇生銹的防盜門。
屋里的光線很暗，林芳正在灶臺前忙活。聽見動靜，她回頭看了一眼，眼神木木的，沒有驚喜，也沒有憤怒，只是一句淡淡的：“回來了？飯馬上就好。”
趙強沒搭理她，徑直走到沙發上坐下，翹起二郎腿，點了一根煙。煙霧繚繞中，他看著忙碌的林芳，心里涌起一股莫名的煩躁。
這個女人，太土了，太舊了，跟他現在的生活格格不入。哪怕她曾經救過他的急，哪怕她伺候了他爹十年，在趙強看來，那都是過去式了。人往高處走，他現在是有頭有臉的老板，怎么能守著這么個糟糠之妻？
“別忙活了，我不吃這種豬食。”趙強冷冷地開口，“過來，我有事跟你說。”
林芳關了火，在圍裙上擦了擦手，走到桌邊坐下。
“這日子沒法過了，離婚吧。”趙強把煙頭狠狠按滅在煙灰缸里，直接攤牌。
林芳低著頭，看著桌面上的一道裂紋，沉默了許久才問：“爸知道嗎？”
“他知不知道有什么關系？我是通知你，不是跟你商量。”趙強從包里掏出離婚協議書，“條件我寫好了。孩子咱們沒有，不用爭。這房子是我爸單位分的，屬于他的財產，跟你沒關系，你得凈身出戶。不過看在你伺候這么多年的份上，我給你五萬塊錢遣散費。夠仁至義盡了吧？”
五萬塊。十年青春，一千多個日日夜夜的屎尿屁，就值五萬塊。
林芳抬起頭，那雙渾濁的眼睛里終于有了一絲波瀾：“趙強，做人得講良心。當初你賭輸了……”
“閉嘴！陳芝麻爛谷子的事兒還提它干什么？”趙強像是被踩了尾巴的貓，猛地站起來，“我就問你簽不簽？不簽咱們就法院見，到時候你一分錢都拿不到！”
爭吵聲傳進了臥室。里屋傳來老趙急促的咳嗽聲和拍打床板的聲音。
林芳沒再理會趙強，轉身沖進了臥室。老趙臉憋得通紅，正費力地想去夠床頭柜上的水杯，結果“啪”的一聲，杯子摔在地上粉碎。
趙強也跟了進來，抱著胳膊站在門口，冷眼看著林芳收拾殘局。
“爸，您別生氣，氣壞了身子不值當。”林芳一邊給老趙順氣，一邊掉眼淚。
老趙死死抓著林芳的手腕，力氣大得驚人。他渾濁的眼珠轉向趙強，目光如刀。
趙強被看得有點心虛，強撐著說：“爸，您也別瞪我。林芳這女人笨手笨腳的，根本伺候不好您。我和她離了，給您找個專業的護工，比她強一百倍。再說，小麗懷了您的孫子，是個男孩！您不想抱孫子嗎？”
聽到“孫子”兩個字，老趙的眼神閃爍了一下。
趙強見狀，趕緊趁熱打鐵：“爸，這房子以后肯定要拆遷。要是現在不離，回頭拆遷款還得被這女人分走一半。那可是咱們老趙家的錢啊！您糊涂了一輩子，這時候可得清醒點！”
老趙喉嚨里發出“咯咯”的聲音，胸口劇烈起伏。過了好半天，他突然松開了抓著林芳的手，顫抖著指向桌上的離婚協議。
“離……”老趙從牙縫里擠出那個字，眼神決絕。
林芳愣住了，不可置信地看著公公：“爸，您也趕我走？”
老趙沒有看林芳，而是盯著趙強，又重復了一遍：“離！馬上……離！”
趙強樂得差點跳起來：“聽見沒？林芳，連爸都讓你滾蛋！你還有什么臉賴在這兒？”
老趙指了指那個上了鎖的鐵皮柜子，那是他放重要文件的地方。他示意林芳打開，從里面拿出一個紅色的房本和一疊文件。
趙強眼疾手快，一把搶了過去。他翻開房本看了看，確實是這套房子的產權證，戶主寫著老趙的名字。他心里的大石頭落了地。
老趙嘴唇哆嗦著，沖著趙強揮手，那是趕人的手勢。他又指指林芳，指指門外，意思是讓她走。
林芳的心徹底碎了。她在這個家當牛做馬十年，把公公當親爹伺候，沒想到在利益和孫子面前，自己終究是個外人。她慘笑一聲，眼淚斷了線似的往下掉。
“行，我走。”林芳抹了一把臉，聲音沙啞，“趙強，字我簽。但這五萬塊錢我不稀罕，留著給你治病吧——治你的心黑！”
林芳在協議上簽了字，趙強像怕她反悔似的，一把將協議抽走揣進懷里。
“收拾東西，趕緊滾。今晚我就讓工人來換鎖。”趙強得意洋洋地發號施令。
林芳的東西少得可憐。幾件舊衣服，一個洗臉盆，這就是她十年的全部家當。她收拾了一個編織袋，走到老趙床前，重重地磕了三個響頭。
“爸，以后我不能伺候您了。您……多保重。”
老趙閉上了眼睛，兩行清淚順著眼角的皺紋流進了枕頭里。但他依然硬著心腸，把頭扭向一邊，不看林芳一眼。
趙強心里那個美啊。房子保住了，婚離了，麻煩甩掉了，小麗那邊的拆遷大平層也有望了。他覺得今天的空氣都格外香甜。
他手里緊緊攥著那個紅色的房本和父親剛才給的那疊資料，甚至都沒細看夾在里面的是什么，只當是父親把家底都交給了他。他迫不及待地想要去向小麗炫耀。
“走走走，趕緊出去，別把我這屋里的財氣帶跑了。”趙強推搡著林芳，率先走出了屋門。
穿過陰暗的走廊，來到單元樓門口。外面的陽光有些刺眼，趙強瞇了瞇眼睛。
小麗正倚在車門邊補妝，看見趙強出來，立刻迎了上來：“怎么樣？搞定了嗎？”
趙強揮舞著手里的房本，得意大笑：“必須搞定！這老房子歸咱們了！那黃臉婆凈身出戶！”
小麗歡呼一聲，抱著趙強親了一口：“老公你真棒！快讓我看看房本！”
就在這時，幾個穿著制服的工作人員拿著漿糊桶和紅紙走了過來，那是街道辦拆遷辦的人。
“哎，這就是302戶主吧？”工作人員問趙強。
“對對對，我是他兒子，這房子歸我了。”趙強滿臉堆笑，“是不是要貼拆遷公告了？”
“是啊，這一片都要拆。這是征收決定書。”工作人員一邊說，一邊把一張巨大的紅紙貼在了單元門旁邊的墻上，上面赫然寫著“房屋征收補償方案”。
趙強看著那幾個鮮紅的大字，心里盤算著怎么也得賠個三百萬加兩套房。他激動得手都有點抖，想把房本打開給小麗顯擺顯擺。
“來，寶貝兒，看看咱們的金礦。”
趙強打開了那個紅色的本子。然而，一張薄薄的紙片從房本的夾層里滑落出來，輕飄飄地落在地上。
小麗眼尖，彎腰撿了起來：“這是什么呀？公證書？”
趙強一愣：“什么公證書？”
他湊過去一看，原本掛在嘴角的笑容瞬間凝固，瞳孔劇烈收縮。
