胡未游——孤島之間的“紅色”擺渡人

在星羅棋布的嵊泗列島之間，蔚藍的海水之上，有這樣一條看不見的“生命線”。它運輸的不是普通的貨物，而是維系海島運轉的炸藥、煤氣、醫用氧氣，乃至運走堆積的生活垃圾。胡未游，嵊泗縣物產民爆器材專營有限公司的一名危險貨物運輸駕駛員，便是這條生命線上最關鍵的“擺渡人”之一。2021年入行至今，他以“零違章”的安全紀錄、一絲不茍的敬業精神和一次次挺身而出的擔當，獲評舟山市“貨運先鋒”，在風浪與山路間，守護著離島的安寧與煙火。

安全為天：每一次出發，都是如履薄冰的守護

“開這種車，肩上扛的不是貨，是責任，更是島上千家萬戶的安全。”從酒店接送車的平穩轉向危險貨物運輸的謹慎，胡未游的駕駛哲學發生了根本轉變。他深知，方向盤稍有不慎，后果不堪設想。

他的安全法則，刻在每一個細節里。 每天出車前，至少半小時的“全身檢查”雷打不動：剎車、燈光、輪胎氣壓、車廂欄板、貨物捆扎……每一項都必須確認無誤。行駛中，他的最高限速是60公里/小時，而實際在蜿蜒的環島路上，他通常只開到30-40碼。“速度慢一點，安全就多十分。”他說。不同于普通貨運，他必須在途中定時停車，反復檢查貨物有無移位、鎖扣是否牢固，防止任何一個微小的隱患。

驚險時刻，考驗的是過硬的心理素質與應急能力。一次夜間運輸煤氣罐至小島碼頭，車輛在通往船體的濕滑斜坡上，輪胎被尖銳鐵塊扎破。滿載煤氣罐的貨車，在斜坡上爆胎，危險一觸即發。 胡未游沒有慌亂，在進退兩難間，他果斷選擇穩住方向，憑借多年經驗將車輛緩緩、平穩地駛上前方的專用危險品運輸船。“那一刻沒有選擇，只能向前，必須確保整車貨物絕對安全。”回憶起來，他語氣平靜，卻讓人聽出背后的千鈞重量。正是這份臨危不亂，化解了潛在的重大風險。

使命必達：急難險重面前的“逆行”擔當

胡未游的工作沒有固定節假日，民生需求就是出發的號角。他駕駛的車輛，是炸藥雷管等建設物資的“輸送者”，是千家萬戶灶臺燃氣的“搬運工”，是海島潔凈環境的“清道夫”，更是緊急時刻的“希望速遞”。

2022年底，新冠疫情形勢嚴峻，嵊泗縣人民醫院醫用氧氣告急。 接到運輸任務時，海上風大浪急。正常情況下，往返本島運輸需要更長時間。但面對病房里等待氧氣的患者，胡未游和同事毅然選擇“逆行”。他們凌晨出發，橫渡風浪，抵達后立即裝貨，又在碼頭等待符合航行條件的間隙。為了搶時間，幾個人在車上僅休息了兩小時。公司領導徹夜未眠，在監控室全程守護。最終，他們以驚人的毅力，在24小時內完成了這趟“救命氧”的緊急運輸。

當醫院工作人員看到這么快送達的氧氣瓶時，既震驚又感動。胡未游卻說：“我們也有家人住在島上。將心比心，如果急需氧氣的是我的親人，我也會盼著司機能快一分鐘，再快一分鐘。”沒有硬性的時限要求，只有發自內心的急人所急。 這份超越職責本身的共情與擔當，詮釋了“貨運先鋒”最動人的內核。

無聲奉獻：車輪碾過的路，是對家人說不出的歉疚

胡未游的工作時間表，由潮汐和需求決定。清晨4點出門，晚上五六點歸家是常態。他的服務網絡覆蓋黃龍、花鳥、枸杞、綠華等多個偏遠小島，構成了嵊泗離島民生保障的毛細血管。

“對我們這份工作來說，沒有周末和節假日的概念。”他坦言，一個月平均只能休息3到5天。當別人家團圓時，他可能正奔波在海上航渡的途中；當孩子期待父親的陪伴時，他常常還在歸家的路上。對此，他心中充滿對家人的虧欠：“早上出門孩子沒醒，晚上回家孩子可能睡了。對愛人和孩子的陪伴，實在太少了。”

為了不讓家人，尤其是剛上小學的孩子擔憂，他從未細說過自己運輸的是什么。“孩子只知道爸爸是開車的。”他把所有的風險與壓力默默扛在自己肩上，用一次次的平安歸來，作為對家人最好的安慰。

從最初家人對“運輸炸藥”的擔憂，到如今用專業和嚴謹贏得理解；從一名普通駕駛員，成長為領導認可、同事信服的行業先鋒。胡未游的秘訣樸實而有力：“既然做了，就盡全力做到最好。把公司交代的任務，完美地完成。”

他對自己沒有豪言壯語，唯一的規劃就是“繼續好好干好本職工作”。他對同事和所有交通參與者的祝愿也格外簡單而厚重：“希望大家都能平平安安。”

胡未游，以及無數像他一樣奔波在海島之間的貨運司機

他們手握的是危險貨物運輸的方向盤，連通的是島嶼生存與發展的命脈。

他們用最專業的操守、最負責任的行動，在平凡的崗位上筑起了一道堅固的安全屏障，他們無愧于“流動紅色堡壘”的基石，是真正的“海島護航者”。

向胡未游致敬！

向所有在特殊崗位上默默奉獻、保障社會運轉的勞動者致敬！

愿每一次出發都平安，每一程歸來皆團圓。

記者：吉生

部分圖片受訪者提供

編輯：吉生

審核：陽光