寧古塔，沒有塔？

“流放寧古塔，與披甲人為奴”，電視劇里輕飄飄的一句，往往是一個家族戰栗的恐懼和悲劇。寧古塔究竟在哪兒？寧古塔長啥樣兒？披甲人是何方神圣？中國流人文化起源何處？從“流人”到“游人”，今昔為何來此“沒苦硬吃”？朔雪漫天，疾風勁吹，雪爬犁卷起的寒星激蕩著歷史光影，帶我們來到黑龍江的林海雪原深處。

風雪寧古塔

數九嚴冬，雪壓枝梢。小城寧安，一座單孔青石老橋靜臥。橋面深深凹陷的古老車轍被積雪輕覆，卻依稀可見當年被車馬碾過的歲月皺紋。

此橋，當地人稱“大石橋”，又名“寧古塔大石橋”，始建于后金，清代以后歷經三次補修。上世紀80年代被列為黑龍江省文物保護單位，如今車輛早已禁行，斑駁的石板仿佛訴說著，數百年來東北邊陲驛道上的遠方與家鄉。

大石橋上，車轍清晰可見。寧安市委宣傳部供圖

塞北殘陽，曬盡憂傷。寫滿悲愴的“寧古塔”，如何成了“網紅地標”？“寧古塔”名字由來，學界爭論已久。清代，無論是官方志書《欽定盛京通志》《大清一統志》《吉林通志》，還是私家著述《寧古塔紀略》《柳邊紀略》《絕域紀略》，或失釋，或誤釋，后世從舊釋翻譯為“六”“六個”“六坐”“六部落”甚至“六貝勒”等。由此加持了一個個傳說，比如，當年曾有六個貝勒在此創業起家等。

“寧古塔”非漢語而是滿語，是不爭的事實。“寧古”滿語意為“六個”，“塔”卻是眾說紛紜。這個“塔”究竟哪朝建、長啥樣、有多高？答案是——這個真沒有！

學者王岸英在《“寧古塔”地名的翻譯與考證》一文中介紹，寧古塔城是滿族故地，也是清代邊外七重鎮之一。其城有二，寧古塔舊城(地址在今黑龍江省海林市長汀鎮舊街)筑于清初順治十年(1653年)，設副都統，康熙元年(1662年)改設寧古塔將軍，五年移寧古塔新城(即今黑龍江省寧安市)，十五年將軍改駐吉林，這里復設副都統鎮守。

長期研究“寧古塔”歷史的寧安學者關治平曾撰文，清初的寧古塔將軍巴海，因所居官衙在寧古塔舊城，地處海浪河邊，每年夏秋時節，如遇連日陰雨，海浪河水猛漲泛濫，便沖毀城墻，淹到官衙和民宅，只能乘小木筏出入，水災之害苦不堪言，于是派人四處尋覓新城之地。果然，在50里外的牡丹江邊，選理想高亢之地，建起了寧古塔新城。

寧古塔，并沒有像大雁塔、雷峰塔那樣的建筑。王岸英認為，從語音上考，規范滿語“六”曰“寧袞”，“寧古”應來源于規范滿語“寧袞”尾音節——n輔音的脫落。“塔”應是“塔坦”之省，滿語中有“宿營地”“住地”等義。

寧安老街牌樓。寧安市委宣傳部供圖

《寧安縣志》記載，“寧古”為滿語，意為“六個”，“塔”則是滿語“特”的訛音，意為“居址”。當年的苦寒之地，沒有今天室內集中供熱的溫暖如春，也沒有吃著冰棍賞雪景的閑適，流人們只有對凍掉手腳的恐懼和隨時直面死亡的無助。

《柳邊紀略》由清朝楊賓撰寫，《清史稿》記載：“賓撰《柳邊紀略》，述塞外事甚詳。”楊賓之父因朋友中有與抗清活動有關，被牽連流放寧古塔。楊賓兩次出關探親，他在自序中說：“中原之人偶一至焉，皆出九死一生……柳邊者，插柳條為邊，猶古之種榆為塞。而以之名其書者，以柳邊為寧古塔境也。”

出塞路上，寒風凜凜，吹在臉上像刀割一般。耳朵、鼻子，用手一摸就像掉下來一樣。楊賓曾回憶：“……萬木蔽天，山魈怪鳥，叫嚎應答，喪人膽斷。冰古雪膠樹石不受馬蹄，馬蹶而仆者再觸石破顱，血流數升而死……”楊賓之行屬于“富游”，而流人戴罪之身，差役怒目、跋涉窮路，行路之艱更難想象。

清代流人方拱乾在《寧古塔志》中記載：“流人至者，或斃于道，或隕于霜雪。”好不容易熬到寧古塔，活下來也難。流人吳兆騫曾記錄：“五月至七月(農歷)陰雨接連，八月中旬即下大雪，九月初河水盡凍。雪才到地即成堅冰，一望千里皆茫茫白雪。”清順治十二年(1655年)時的寧古塔，“滿洲富者緝麻為寒衣，搗麻為絮，貧者衣狍、鹿皮，不知有布帛”。據說，清初當地獵人需鐵鍋，商人要求多少張貂皮能裝滿一個鍋，就是鍋的價錢，物質匱乏可見一斑。

流人貶戍前，此地無醫藥可言，“病不問醫，無醫安問”“滿人病，輕服藥而重跳神”。“跳神”是一種古老的民間巫卜風俗，據傳二人轉中的“神調”即來源于滿族“薩滿神調”。筆者幼年曾親睹民間鄉野“跳神”，昏暗的燈光下，身著破爛彩條的“仙家”，時而吟唱、時而念念叨叨，充滿驚恐的癲狂色彩。“病主”能否被治好不得而知，但這一頓折騰，出汗、驚嚇，也許會激發身體的應激反應。

萬古艱難唯一死。向死而生活著，遠比求死更難。那不僅是缺醫少藥、冰骨寒食的困苦，更是面對人生低谷、音書斷絕的孤懣。流人，何以生，怎么活？

千古流人史

有人會問，千里流放，何不逃亡？這得從流刑起源說起。流放，是統治者將罪犯以流遠方式加以懲戒的一種刑罰，可追溯到堯舜時期。《尚書·舜典》有記載，相傳“流共工于幽州，放驩兜于崇山，竄三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服”。

《周禮·職方》云：“東北曰幽州。”《爾雅·釋地》云：“燕曰幽州。”戰國時燕地，大致在今北京、河北及遼寧一帶。共工當年可能是上古時期最早一批的“闖關東”，當然，這是被迫的。

學者李興盛數十載苦心鉆研流人問題，曾著有《中國流人史》《東北流人史》等著作。他寫道，“流人”一詞先秦時代就已產生。《莊子·雜篇·徐無鬼》云：“子不聞夫越之流人乎？”我國古代文獻中，關于流人的稱呼，除了逐客、遷客、羈人、遷人、戍客，還有放臣、逐臣、謫者等。

李興盛認為，中國流人史有文獻可考的第一個流人是桀，有“成湯伐桀，放于南巢”的記載。這個夏朝君主，被放逐三年后卒，臨死前曾感慨：“吾悔不遂殺湯于夏臺，使至此！”

流人雖在先秦時代就已產生，但流刑制度的成文確立卻是在秦代。《中國流人史》一書介紹，我國的刑法，約始于夏、商、周。成文的刑法分為五刑：墨(額上刺青)、劓(割鼻)、剕(砍腳)、宮(割生殖器)、大辟(斬首)。當時客觀存在的流放，是指將適用“五刑”的犯人，以“流”代之。至秦代，首次明文將與“流”含義近似的“謫、遷、徙”正式寫入《秦律》。

此后，“流”刑逐漸升級，到南北朝時，正式列為笞、杖、徒、流、死新“五刑”之一。《隋書·刑法志》載《齊律》：“二曰流刑，謂犯可死，原情可降，鞭笞各一百，髡之，投于邊裔，以為兵卒。”此時，“流”已成為僅次于死刑的一種重刑，也就是“赦死從流”。北周時，“流”刑有了“道里之差”，分成五等，最遠流至4500里。

后世，這些流放距離反復調整，流放地也因朝代不同而各異。無論流放千里，還是三千里，大多是當時被視為偏遠的荒蕪、蠻瘴、苦寒之地。有研究顯示，秦朝時，主要是為戰略需要徙邊；漢朝時，主要是敦煌、朔方等西北遠郡；唐朝時，嶺南、黔中、巴蜀一帶較多；明清時，規定更加精準，點對點流放，如直隸人犯流陜西，重犯則流東北“寧古塔”等地。

如今廣東、海南島等度假勝地，古代都曾是流放之地。彼時，沒有電扇、空調，濕熱瘴氣、毒蟲猛獸橫行，五嶺阻隔交通不便，不僅不宜人居“有去無回”，更是文化迥異、遠離政治中心的“未開化”之地。

《中國流人史》記載，漢代在海南設置郡縣后曾流徙罪人，但姓氏均已無考。目前可考知姓氏的第一人，是隋文帝楊堅同母弟楊瓚之子楊綸。東北地區的流人，最早有較詳盡記載的，是漢朝的趙欽與趙?流放遼西，趙欽就是著名的成帝皇后趙飛燕之弟。

動物世界中，爭奪王位失敗的雄獅，往往會被驅逐出領地。同樣，封建社會統治階層的權力斗爭也是如此，失敗的群體也會被放逐。可以說，這些人都不是“一般人”，他們有對故地的眷戀，有對遇赦的期盼，渴望有朝能“千里江陵一日還”，因此輕易不會逃。

在制度上，流人也不敢逃。通常，流放者被判后，首先要“決杖一頓”，然后“枷鎖傳遞”，由吏卒押送至流放地。逃跑，家族必受牽連，而且押送差人也不是“吃干飯”的，擅放流犯會遭重責。古代雖無“身份證”，卻有“照身帖”“路引”等，逃跑寸步難行。

清代押送制度最為完備。先是“解到流徙人犯各該司確查姓名籍貫并犯罪緣由，男婦各幾名口，應流某處地方，逐一填注明白”，然后“查明呈堂發遣，發遣之時，每四人取車一輛，并押解官兵馬匹數目填注起解日期……換站遞送該地方交割”。

到了寧古塔，“與披甲人為奴”主要是干苦累農活和漁獵雜活。有研究顯示，女真八旗制度中，披甲人負責鎮守寧古塔等要塞，世代輪崗時享有卸甲漁獵的權利。作為邊疆戍守武裝，早期驍勇善戰、粗獷強悍，與文化階層的士紳相比自然顯得“兇神惡煞”。

銀裝素裹的望江樓。寧安市委宣傳部供圖

《中國流人史》記載，清廷官員流放第一人是明降將祝世昌，因其條奏惹皇太極不滿，令滿漢官員會審后“流徙北地”。清代，流放寧古塔人群，主要是抗清斗爭關聯人員、清廷派系斗爭失勢人員、文字獄受害者、科場案涉案人員、失瀆職官員、直諫獲罪官員以及營私舞弊、行賄受賄、盜竊殺人等刑事罪犯。清末，流放執行已十分松弛，宣統年間頒布的《大清新刑律》，在法律上正式廢止流刑，但未及實行清室即告倒臺。

天涯淪落人

古今中外，流人百態。無論是拿破侖，還是但丁，抑或是陀思妥耶夫斯基以及被流放西伯利亞的列寧，都在國外歷史舞臺上留下了自己的故事。中國的流人，更是一部“路漫漫其修遠兮”的史書。

一曲《離騷》歌盡無窮意，中國歷史上最知名的流人之一，當屬戰國時期偉大的愛國詩人、“楚辭之祖”屈原，因遭排擠誹謗被先后流放至漢北和沅湘流域。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的愛國情愫，至今滋養著文人風骨。

“詩仙”李白詩泣鬼神，曾被賀知章“呼我謫仙人”。一生瀟灑不羈，以“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”自比，“激三千以崛起，向九萬而迅征”賦其壯志。然難遇良君，曾“彷徨庭闕下，嘆息光陰逝”，永王兵敗后因“從逆”，更遭流放夜郎，發出“我愁遠謫夜郎去，何日金雞放赦回”的感慨，在“明月樓中音信疏”，看盡北雁春歸，離群索居不勝唏噓。遇赦歸來已花甲，雖“曠如鳥出籠”，但也只能在“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”悲鳴中飲恨而去，空留理想的光芒璀璨歷史星河。

安徽省宣城市敬亭山拍攝的李白雕像。新華社記者馬寧攝

“千秋萬歲名，寂寞身后事”，“詩圣”杜甫對李白被流放的惺惺相惜，亦如他在《夢李白》中“故人入我夢，明我長相憶”的友思，也是他自己一生困頓的白描。人若在低潮，看到的景色也盡是蕭條。于是，登高的杜甫，在“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的秋意濃里，抒發著被貶謫的胸臆。

然而，并非所有的遷客都是嗟嘆時運不齊、命途多舛。“詩豪”劉禹錫被貶朗州期間，呼出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的豁達，悟出了“試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂”的情志。這個孤傲不群、矢志革新的“鐵面劉郎”，因“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”觸怒權貴再度被貶，卻依然堅守著“斯是陋室，惟吾德馨”的剛直本色。

兩次被貶的柳宗元，與多次被貶的劉禹錫為“死友”。“劉柳之交”透著矢志不移的兄弟情，有一種關心叫“以柳易播”，有一種信任叫“生死相托”，成為千古佳話。政治上被放逐的柳宗元，堅信“賢者不得志于今，必取貴于后”，也正因為遠離權貴、深入民間，才有了《捕蛇者說》等名篇，有了“獨釣寒江雪”的自得。“一身去國六千里，萬死投荒十二年”，哪怕是再貶柳州，與謫友們“共來百越文身地，猶自音書滯一鄉”，他仍以身報國，在當地挖井、解放奴婢、修孔廟興文教，傳播中原文化。

“文以載道”的韓愈，用一生孤膽“逆行”，演繹著雖千萬人吾往矣的決絕。當他用半生坎坷換來施展襟抱舞臺，名滿天下、手握實權、深受皇恩時，卻沒有在人生最高峰安享尊榮，而是在皇帝帶頭搞宗教狂熱、朝堂滿是阿諛之際，懷著必死之心直陳《諫迎佛骨表》，換來“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”。貶路凄慘、女兒夭折，“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，他在悲壯中卻不絕望，在潮州惡溪驅鱷、興修水利、延師興學。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，“詩魔”白居易，是唐朝皇帝作詩官宣的“詩仙”。他的敘事詩在中國詩壇獨占鰲頭，“江州司馬青衫濕”正逢其貶官之時。流落江湖、幾淪蠻瘴，從“有闕必規，有違必諫”積極參政，到“中隱”遠離黨爭、自遣閑散、縱情自適，不變的是堅守“垢塵不污玉，靈鳳不啄膻”的初心。他被貶杭州期間，疏浚六井、修堤蓄水、治旱興農，不斷與自己和解，也造福了一方水土。

有人說，蘇軾是白居易的“迷弟”，“東坡居士”的號就來自白居易留下的《東坡種花》。蘇軾以文獲高名，又因文罹禍，在宋代推行新法的政治旋渦中飽經憂患，尤其是晚年20余載屢遭謫貶，“問汝平生功業，黃州惠州儋州”。他以“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”寓懷，在苦難中愈挫愈勇。把屈辱像揉面一樣揉進生活，在坡地上學做農夫；把政治的失意釀成酒，與漁樵共飲。啖荔枝、創東坡肉、修蘇公堤，所至之處，皆有惠政。他“竹杖芒鞋輕勝馬”，完成了“小舟從此逝，江海寄余生”的精神涅槃，也定住了“一蓑煙雨任平生”的窮且益堅。

中國歷史上被謫貶的流人不勝枚舉，無論是歐陽修、范仲淹、王安石、辛棄疾，還是王陽明、海瑞，以及清朝流放新疆的林則徐，每個名字背后都是一顆士子之心。為何我們總是感念他們的故事？古今流不盡，流去不曾回。因為，我們每個人心里都住著一個“流人”，那是低潮時的自己。從順境到逆境，難免會有“大道如青天，我獨不得出”“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”的憤悱，難免會有生活的窘迫、工作的失意、愛情的不得、親情的不舍。

世事一場大夢，人生幾度秋涼。就像網絡上那個人到中年、意難平的圣斗士星矢，禿頂、臃腫、啤酒肚，臉上被歲月犁過深深的溝壑，眼神中浸著不甘和不舍，鎧甲殘存卻早被現實沖擊得千瘡百孔，蜷縮在角落大口喘息著難得的片刻安靜與孤獨……那落魄照片背面，也曾是春風得意馬蹄疾的青春年少才俊，是當年會當凌絕頂的理想雄心，是窮則獨善其身、達則兼濟天下的豪邁壯志。

春風若有憐花意，可否許我再少年？人之一生，如四季更迭，順逆交替，人生不如意十常八九。苦難，不一定必然成就輝煌，但一定會苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身。大任也未必“天降”，也許只有永不言棄的奮斗，深耕“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的心中丘壑，葆有“此心安處是吾鄉”的內心求索，才能感悟“莫言遷客似沙沉，吹盡黃沙始到金”的怡然自洽。

忽有故人心上過，回首山河已是秋。我們如何“不墜青云之志”？如何不再拘泥于“馮唐易老，李廣難封”，不效“阮籍窮途之哭”？也許，流人們早已給出了答案。于道各努力，千里自同風，活著不易，那就好好活著。

今朝逆襲路

“寧古何地？無往理，亦無還理。”方拱乾著《絕域紀略》如此描述。那時的寧古塔，可謂別后不知君遠近、漸行漸遠漸無書，流人們做夢都想逃離、重歸故里。他們無論如何也想不到，如今的游人吃著糖葫蘆、跳著網紅舞，會在這片冰天雪地里樂不思蜀。也許，正是身處幸福的時代，感受著美好生活的甜，才會主動去嘗“沒來由的苦”，追逐“物以稀為貴”的新鮮感和反差感。

昔日苦寒地，今朝魚米鄉。當年流人們來此，通常都有深厚文化底蘊，帶來先進的生產方式、技術和生活經驗，推動了寧古塔地區農業、商業、醫療、文化教育等各個方面發展。如清代流人張縉彥在《寧古塔山水記》中介紹：“寧古處窮發之地，古謂惟黍生之。”隨著流人帶來的交往，到康熙年間“菽、麥、稷、粱、梯、稗”等皆已傳入。

2025年5月24日在黑龍江省牡丹江市寧安市拍攝的星空下的稻田。新華社發(王寶勛攝)

當地人介紹，寧安地處鏡泊湖濱、牡丹江畔，當地古代其實不只有“黍”，種稻歷史就可追溯至唐代渤海國時期，尤其生長于玄武巖“石板田”上的響水大米，更因富含礦物質，青白透亮、油潤溢香，曾作為貢米。如今，游人覓蹤林海雪原，品農家鐵鍋燉笨雞，吸一口裹滿湯汁的粉條，嚼一口濃郁鮮美的榛蘑，配一碗噴香米飯，可謂實現美景與美食的美美與共。當地筑牢糧食安全，發展“農業+文旅+電商”全產業鏈農業，“鄉村好風光 樂游寧安”入選文化和旅游部全國鄉村旅游精品線路，也讓農民捧上了“金飯碗”。

蔬菜種植也隨流人遷至逐漸普及。清初，當地只有小根白菜、小蔥、辣椒和各種山野菜，后逐步擴大至“蒜、韭、芥、苣……茄子之屬，皆以中土之法治之”。流人們還教會當地居民熬蜂蜜、制玫瑰糖，將當地特產販至中原，將布帛等販回。“寧古塔交易，銀數不計奇零。如至兩則不計分厘，至百十則不計錢分”，當地人性格豪爽、不拘小節、注重誠信、路不拾遺，漸成區域商貿中心。

更重要的是，流人帶來了文化興盛。“流人通文墨，類以教書自給”，得到地方官吏尊重禮遇。他們有的不用服苦役成為“香餑餑”，或開辦私塾書院，或著書立說交友結社。因江南科場案被流放的詩人吳兆騫，就被寧古塔將軍巴海聘為私人教師，禮遇甚重。

寧古塔大石橋旁，曾有一泓泉水，水清如雪，如同一條白練匯入牡丹江。張縉彥、吳兆騫等見“泉在山之趾”，尤其見到這里“蓋水泉冬燠，土氣所蒸，故能凌冰破雪，涓涓之流，直達長河，名之曰潑雪泉”。流放到寧古塔的七位文人結成“七子詩會”后，經常來這里相聚，成為登高“修禊宴飲之地”。如今，這些歷史文化遺存，也都成為游人們探究流人文化、賞塞外風光的打卡地。

寫滿歷史滄桑的大石橋。寧安市委宣傳部供圖

同樣的風雪，不一樣的熱度。幾百年前人們談冷色變，今朝“冷”卻成了獨特資源變為“熱”動能。“冰天雪地也是金山銀山”，解放思想帶來的創新轉變，推動東北全面振興乘著“冰雪爬犁”一路闖關向前。

獨特的流人文化符號，正被牡丹江和寧安雕琢成奇穎的文旅地標。東北的冬，刮的不只是西北風，還有找冷的“風流”。“吃你吃過的苦，吹你吹過的風”，冰爬犁卷起的煙雪直灌脖頸，游客卻直呼“過癮”，直到工作人員提示爬犁坐反了，才哈哈一笑要求“再來一圈”。在鏡泊湖畔，還有一個“風雪寧古塔”文旅項目，游人們在冰天雪地里可以著古代劇裝，與NPC互動，仿佛穿越到古代。

寧古塔，實無塔，卻樹起了一座精神之塔。“流人文化”雖寫滿失意的悲慘，但卻是真實存在的歷史文化遺存。在苦難中書寫文明拓荒，在流放之地留下“罪與罰”和文化交融、保國戍邊反抗沙俄侵略等印跡，這段文化遺存充滿太多可追可嘆。

圍繞寧古塔歷史，寧安市發揮文化重要支點作用，以文興業積極打造寧古塔文化區，深挖流人文化、戍邊文化、非遺文化等，深耕大石橋、望江樓、火磨燒鍋、寧古塔將軍衙門遺址等重要景點，建設滿族文化小院，打造融合寧古塔彩燈、秧歌、飲食等省市級非遺項目和民俗的“寧古塔文化節”，增加游人互動體驗。讓游人感受古人在命運枷鎖中的自強不息、不屈不撓，也點燃了區域經濟發展新引擎。

“凡寧古山川土地，俱極肥饒，故物產之美，鮮食之外，雖山蔬野蔌，無不佳者”，曾經的密林野嶺，如今正成為生態文明建設的綠色屏障，見證著高質量發展新路。“靠山吃山、靠水吃水”，當地人把四季風光釀成風景，寧古塔冰雪樂園里，“一江兩路”冰雪景觀帶霧凇映白雪；小朱家“冰村”，葫蘆灣小網撈魚演繹著東北獨特的漁獵文化……從“貓冬”到“忙冬”，冰雪經濟如火如荼。

寧古塔的“新生”，只是黑龍江勇闖老工業基地振興發展新路的一個縮影。這片黑土地，正以全新資源觀與發展觀，將“冰雪”自然資源轉化為可設計、可交易、可迭代的文化創意資產和消費載體，釋放出巨大的品牌與文化價值，唱出“冰與火”之歌，也交出了一份份“以文化人、以文惠民、以文潤城、以文興業”的探索答卷。