想當出租車司機的演員，當了導演

當李默匆忙跑進教室，《明天會更好》的旋律已經響起，同學們列隊而站，歌聲齊整。他加入了人群，直至唱到“為明天獻出虔誠的祈禱”時才回了回頭，看見安德烈獨自坐在窗口，沖著自己露出一張憨頑的笑臉。

電影《我的朋友安德烈》的最后，鏡頭拉回了昔日的少年時光。按照本來的設計，這一幕并不是出現在劇終的位置，但后來它被改成了結尾，作為一種撫慰或者祝愿。“我覺得當下需要這么一場戲，我希望能給大家某些力量。”董子健說。

這是董子健的導演首作，從籌備到上映，橫跨了七年之久。對他而言，這七年像是悠長又短暫的一場夢，連接了青春的回憶與想象，也貫穿了從20歲邁向30歲的成長。他曾沉浸在那個夢境的世界里，迷戀著與其中的美好和悲傷相遇，如今夢醒了，他想睜開眼來，往前看。

“終于要跟它告別了，也該好好告個別了。我也需要相信明天會更好，然后重新思考未來的日子。”他對《中國新聞周刊》說。

董子健 本文圖/受訪者提供

重逢

夢的開啟，始于25歲。那一年，董子健作為主演加入了《刺殺小說家》 劇組，電影改編自作家雙雪濤的同名原著，出品方同時手握著《我的朋友安德烈》 的版權，于是問了問董子健是否有意自己執導。

在此之前，他就讀過這篇小說了，那是一則有關童年的故事，溫情而凜冽。他喜歡，卻也沒到愛不釋手的程度。“可能是沒有到那個年紀吧，20歲的時候，你不會去回望，甚至你還在你的很多記憶里。而且我本身就是這樣的一個人，一些不愿想起、不想面對的事情，我總是會選擇式地遺忘。”董子健說。

但再次翻開那些文字，他發現感受已在悄然間發生了變化。從前，他總是記不清自己曾經的模樣，而現在，回憶似乎正在猝不及防地洶涌襲來，并漸次堆積成某種濃烈的情緒。他想，也許是時候鄭重其事地與過往做一次重逢了。

“在這個意義上，我很感謝雪濤用他的文字幫我創造了一個機會。沒有《我的朋友安德烈》的原著，就沒有我后面所有關于重逢的想象。”他說。

念頭的萌生只是起點，距離抵達標的還有一段遙遠的路程。小說是標準的短篇，篇幅僅有兩萬多字，撐不起一部電影的體量，想要將文字轉化為影像，必須得做大量的延伸和填充。為此，董子健投入了整整四年時間。

他想不起來總共寫過了多少稿劇本。太多次的調整，除去原著的底子，每一次修改都近乎翻天覆地，“因為有些東西需要沉淀，需要不斷理解，需要反復嘗試”。甚至最早的故事雛形是一個趨向類型化的框架，由商業的角度出發，這無疑是明智的選擇，但在他的思路中，卻從來沒有進入考量的范疇——“我更多地想的只是如何更忠于自己的想法和感覺”。

唯一確定的是，從第一版大綱開始，他就想好了要設置一條全新的線索，把小說中沒有全然鋪陳的成年部分徹底展開。在他看來，這是跟過往重逢的真正意義所在：所謂回望絕非純粹地撿拾記憶，而應該指向于自我的和解與尋獲，否則懷念就只是一個陷阱，反而可能成為困住人生的枷鎖。

“我們每個人在生活的過程中都有遺憾、愧疚和傷痛，那些東西永遠無法改變。但是你必須想起它們，你要帶著所有記憶繼續上路，它們有可能成為你的經驗，有可能成為你的力量。”他對《中國新聞周刊》說，“至少，這是我在30歲的當口對于成長的理解。”

電影《我的朋友安德烈》導演、演員董子健

掏空

好些年前，還在拍攝電影《少年巴比倫》時，作家路內便有過一個判斷。在20歲出頭的董子健身上，他看到一種苗頭和潛力，認定這個年輕的孩子將來不會甘于只做演員。將近十年過去，當初的預言果然應驗。

不過真正坐到了監視器前，終于成為導演的董子健還是不免有些驚惶。而且從本質上講，他覺得自己并不那么適合在片場發號施令、統攝全局。“我其實是挺沉默的一個人，不善言辭，還有選擇恐懼癥。但溝通和決定是導演必須做的工作，在這方面，我知道我沒有優勢。”董子健說。

他說，父親就是一個寡言的人，被朋友喚作“老蔫兒”，自己的性格可能有些遺傳。加上小時候父母的工作比較忙，他經常只能跟自己相處，上學的時候還總是不停轉學，不管到哪里都感覺像是一個局外人，更養成了沉默的習慣。

因此為了彌補這些不足，他提早做了很多籌謀。比如設想過立一個權威型的人設，利用偽裝的鎮定遮掩內心的慌亂；比如定制了一件工作服，一個袖口繡上“不著急”，另一個袖口繡上“莫生氣”，時刻作為提醒；再比如，把正式開機的第一場戲安排為少年李默與安德烈的初次相識，因為面對的是兩個十幾歲的孩子，壓力可以稍微降低一點。

“尤其飾演小李默的演員，他是第一次拍電影，我也是第一次當導演，就希望雙方都可以有一個摸索的過程，然后也能夠給彼此一個鼓勵。”

所幸的是，主創團隊中有許多人是董子健的老朋友。他們給予了他充分的信任，也提供給他足夠的幫助。慢慢地，他放松下來，并且愈發游刃有余，所有拍攝有條不紊向前推進，事先準備的人設和工作服壓根沒派上過用場。

從容不迫之下，一些靈感也不期而遇。他記得一場蘆葦蕩里的戲，分鏡和機位都已做過具體的設計，但有一天自己突然夢見了那個場景，畫面中沒有人，只有聲音，登時覺得或許這樣才是更加準確的呈現。于是既定的方案被放棄，一切推倒重來，結果“一條慢慢地下來，也挺好的”。

類似的例子不勝枚舉。董子健告訴《中國新聞周刊》，自己原本嗜睡，雖然經常失眠，可一旦入睡，12個小時是打底的標配。而在《我的朋友安德烈》74天的拍攝周期里，他的腦子始終為每一格畫面、每一幕情節所縈繞，好像根本不需要睡覺，只消抽空打個盹兒，瞇上一兩個小時，就夠了。

“這種無比興奮的狀態，持續到殺青。之后，我一個月都沒出家門，感覺自己完全被掏空了。”他說。

命運

為了《我的朋友安德烈》這場夢，董子健幾乎押上了全部的力氣。在當導演和做演員的時間分配上，過去的七年里，他有意傾斜于前者，其余的作品屈指可數。

對他來說，這倒不算是明顯的變化。出道十幾年，他的節奏一直均勻，每年都有角色亮相，但又稱不上高產，當中還有一些只是客串。這跟他的隨性有關，從來不會逼迫自己必須維持什么樣的工作量和曝光率；同時也是無奈，他早先說過，自己有很多想演的戲演不上。

在外界眼中，被動可以是任何演員的困境，唯獨不會成為董子健的煩惱，畢竟他擁有旁人無可企及的條件。然而，聚光燈下的行業固然講人情、看面子，背后卻還有著一套更實際更堅硬的商業邏輯在運行和支配。“不管大家怎么理解，很多事情其實都是我無法左右的。”他說。

董子健并不回避自己的出身，他感謝家庭給予的助力。但剛出道的那幾年，這亦是他的負擔。從前的一次公開演講中，他便傾訴過其中的苦悶，當與生俱來的親緣被當作如影隨形的標簽，所謂優勢也就轉換為劣勢。一切都被遮蔽了。

事實上，家人根本沒有想過讓董子健踏入演藝圈。“父母可能不希望我走他們走過的路，他們希望我有屬于自己的發展，而不是在他們的某種成果下去展開自己的人生。”只是命運使然，一次健身房里的偶遇，讓19歲的他成了電影《青春派》的主演。在那之后，他迷戀上了電影。

“一旦你喜歡上一個東西，愿意為這個東西努力之后，就會一發不可收。拍完《青春派》，我還出國讀了一年書，但當時腦子里已經基本上只有電影了，在國外的時候沒事干我就看電影，而且我真能坐得住，一天看四個電影。當然這中間《青春派》上映，包括去了一些電影節，慢慢得到了一些認可，所以可能也是因為某種虛榮心，就覺得我要回來，我要做電影。”

更重要的是，經由電影，慣于沉默的他開始意識到表達的重要性，并找到了適合自己的表達方式。這份覺醒延續到現在，又成為嘗試導演的一股動力：“講出自己的故事是很有意義的事情，如果還因此能幫助到一些人，更是我的幸福所在了。”

至于曾經的那個標簽，如今的董子健已不再那么糾結。跨過青澀的年紀，他學會了釋然，也學會了坦然：“有些東西是會跟隨你一輩子的。你不用想著如何去擺脫，也沒有必要向任何人證明什么，只要真誠地面對自己，往前看，腳踏實地地一步一步奔向目標就好了。”

底色

當然，有些根深蒂固的東西仍舊間或冒出頭來。

2024年12月，《我的朋友安德烈》在海南國際電影節展映，第一次和國內觀眾見面。董子健守在放映廳外，不停地來回溜達，雙手抑制不住地發抖。一年之后，電影宣布公映，相似的狀態又卷土重來。

其實對于作品的市場反饋，他并沒有過多的期待。他清楚，每部電影都是遺憾的藝術，初執導筒更不可能做到完美。對他來說，只要有觀眾看過電影，想給朋友打個電話，或者想起某位很久沒有聯系的故人，自己便知足了。

只是緊張似乎是他的底色，總是不自覺地就被疑懼襲擾，被焦慮籠罩。做演員的時候，他經常擔心自己演得對不對、是不是能夠感動別人。現在當了導演，他又害怕辜負每一個跟自己并肩作戰的人所付出的努力與辛苦。

“這部電影的誕生過程中，大家幫我照亮了前方的路。它是那么多人的孩子，我扛著這個孩子是要給大家發成績單的。”董子健說，“如果它有哪些不能令人滿意的地方，我希望全部由我自己承擔責任。”

有時候，他也懊喪于這種情緒的纏繞，但又知道自己本性如此，敏感的觸須無從剪斷。就像一個認識了他很多年的朋友，在看完《我的朋友安德烈》時說過的那句話：“這是一部糾結的電影，我一直被它裹挾著，直到見到了你，我才想起來這是你拍的，確實是片如其人。”

擺脫的唯一辦法只能是從具體的情景中逃離。所以眼下，董子健最想做的就是趕快忙完電影的宣發，回家陪陪父母、陪陪女兒，好好地過個春節，然后把桌上還沒讀完的《東北故事集》和《夜晚的潛水艇》讀完。

再之后，他也許會接演一部新戲、塑造一個新的角色，也許會啟動下一部導演作品、投入又一場夢境之中。

“現階段，我可能還是繼續做演員、做導演，我覺得挺好的。不過五年之后、十年之后，我說不準會想干一些別的什么，比如找一個山清水秀的地方開個民宿，或者開個酒館。我希望生活發生改變。”他對《中國新聞周刊》說，“小時候，我還想過當出租車司機。我覺得他們太能侃了，世界上每一個角落的事情他們都知道，我怎么就不知道，我怎么就表達不出來，我無比羨慕他們。”

發于2026.1.26總第1222期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：董子健：與過往重逢

記者：徐鵬遠（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸