四川
六年后，當我隔著公司大堂光潔明亮的玻璃幕墻，看見那三個熟悉又陌生的人影時，心臟只是極其細微地收縮了一下。
像被一根生了銹的針，輕輕扎了那么一丁點。
林可馨站在最前面，手里緊緊攥著一個褪了色的帆布包。
她身后的馮玉容，我曾經的岳母，正努力挺直那微微佝僂的背，臉上堆疊的笑容僵硬而刻意。
魏博濤，那個小舅子，躲在他母親和姐姐身后半步的位置，眼神躲閃地四下張望。
保安小張的手臂禮貌而堅定地橫在他們面前。
“先生，請問您有預約嗎？沒有預約不能上去。”
馮玉容的聲音隱隱傳過來，帶著一種久違的、理直氣壯的急切。
“預約？我找我自己女婿還要預約？”
那一瞬間，許多我以為早已模糊褪色的畫面，帶著當年的寒氣，猛地翻涌上來。
我想起六年前，也是這樣一個下午。
陽光慘白，透過出租屋油膩的窗戶，照在那個裝滿我們所有積蓄和希望的存折上。
空氣里彌漫著劣質煙草和絕望的味道。
馮玉容的聲音比現在尖利百倍，像一把鈍刀子，反復切割著我和林可馨之間那根早已繃緊的弦。
“韓晟睿，這錢你今天必須拿！那是你弟弟的救命錢！”
而我，只是平靜地，將離婚協議推到了林可馨面前。
手指冰涼。
01
我和林可馨的婚姻，開始得并不算差。
至少頭兩年，我們擠在租來的四十平米小屋里，心里是滿的。
我在一家貿易公司跑銷售，底薪微薄，全靠提成。
她在一家小公司做文員，工作清閑，收入也固定。
我們計算著每一分錢，最大的樂趣是在周末晚上，手牽手去超市。
在打折區仔細比較，挑出最劃算的蔬菜和肉類。
然后回家，她在狹窄的廚房里忙碌，我打下手。
小小的房間充滿飯菜的香氣和她的笑聲。
“晟睿，我們明年一定能攢夠首付。”
她常常一邊盛飯，一邊眼睛亮晶晶地看著我說。
我點頭，用力點頭，把碗里最大的一塊肉夾給她。
那時候，“我們”是一個密不可分的詞，代表著共同的未來和抵御一切的溫暖。
改變是從什么時候開始的呢？
大概是從她弟弟魏博濤第一次來我們這個“小家”開始。
那是個周末，魏博濤空著手，趿拉著一雙舊運動鞋就來了。
一進門，眼睛就四處打量，撇了撇嘴。
“姐，你們就住這兒啊？也太小了點。”
林可馨臉上有點掛不住，推了他一把。
“少廢話，有地方給你住就不錯了。”
魏博濤比我小五歲，高中沒讀完就混社會。
沒個正經工作，今天說跟朋友合伙搞燒烤攤，明天又說要去南方進廠。
每件事都干不長，錢卻花得如流水。
那天晚上，他搓著手，湊到我跟前。
“姐夫，手頭方便不？借我兩千應個急，下個月準還。”
那是他第一次向我開口。
我看了一眼林可馨，她低著頭剝橘子，沒說話。
我嘆了口氣，從準備交房租的錢里數出兩千給他。
“博濤，找個穩定工作吧。”
他接過錢，笑嘻嘻的。
“知道知道，謝謝姐夫！等我發達了，肯定忘不了你。”
錢自然是有去無回。
下個月，再下個月，他提都沒提。
林可馨也只是在我偶爾問起時，小聲說一句：“他可能……手頭緊吧。”
這不是結束，是開始。
馮玉容的電話漸漸頻繁起來。
開頭總是家常，問可馨吃得好不好，工作累不累。
說著說著，話題總會巧妙地繞到魏博濤身上。
“博濤這孩子，就是命苦，沒攤上個好機會。”
“他最近又想干點正經事了，就是差點本錢。”
“晟睿啊，你是姐夫，有能力就多幫襯點，都是一家人。”
“一家人”。
這三個字后來成了我最常聽到，也最感到沉重的詞。
它像一道無形的繩索，慢慢套上我的脖子。
起初是魏博濤隔三差五的“應急”借款，三五百，一兩千。
后來是馮玉容直接開口，要我們“支援”家里換個大點的電視機。
要我們給魏博濤買輛電動車“方便找工作”。
我們那個寫著“買房基金”的存折，增長速度越來越慢。
有時甚至還要倒退。
我和林可馨之間，開始出現一種微妙的沉默。
晚上躺在床上，背對著背。
黑暗中，我能聽見她輕輕的嘆息，和我自己壓抑的呼吸。
我們不再熱烈地討論未來房子的戶型。
不再一起興致勃勃地研究哪個樓盤性價比更高。
有次爭吵后，她哭著說：“我能怎么辦？那是我媽，我親弟弟！”
我看著她通紅的眼睛，所有的話都堵在喉嚨里。
是啊，我能說什么？
說那個家是個無底洞？
說我們自己的未來正在被一點點掏空？
那些話太殘忍，我說不出口。
我只能更拼命地跑客戶，喝更多不想喝的酒，賠更多不想賠的笑臉。
希望那個存折上的數字，能漲得快一點，再快一點。
快過那個“家”吞噬的速度。
魏博濤依舊游手好閑。
偶爾來吃飯，挑挑揀揀，抱怨生活不易。
眼神卻總是飄向我們的抽屜和柜子，像在估算著什么。
馮玉容在電話里的語氣，也漸漸從商量，變成了理所當然。
“可馨啊，這個月家里開銷大，你打兩千回來。”
“博濤手機壞了，你們不是有個舊的嗎？先給他用著。”
林可馨幾乎從不拒絕。
她像個夾在中間的齒輪，被兩邊的力量緩慢地碾磨著。
疲憊，但慣性般履行著“女兒”和“姐姐”的職責。
我們的“買房基金”，在即將突破十萬大關的那個月，停滯了。
然后，開始緩慢下滑。
我知道有什么東西不對勁了。
但看著林可馨日漸沉默的側臉，我把所有不安都壓了下去。
我想，再忍忍，等我們買了房子，有了自己真正的家。
一切都會好起來的。
一定會。
那時我還不明白。
有些依賴，一旦開始，就不會輕易停止。
它只會像藤蔓，越纏越緊，直到吸干宿主最后一滴養分。
而暴風雨來臨前的平靜，往往最是騙人。
02
暴風雨來得毫無預兆，卻又像是醞釀已久。
那是個星期三，我因為拿下一個小單子，提前下了班。
想著林可馨最近胃口不好，特意繞路去買了她愛吃的糖炒栗子。
熱乎乎的栗子揣在懷里，我腳步輕快地爬上老舊的樓梯。
鑰匙剛插進鎖孔，就聽見里面傳來壓抑的哭聲和激烈的爭吵聲。
我心里一沉，推開門。
客廳里煙霧繚繞。
魏博濤蹲在墻角，頭發凌亂，抱著頭。
馮玉容坐在我們那張唯一的沙發上，臉色鐵青，胸口劇烈起伏。
林可馨站在廚房門口，臉上滿是淚痕，看見我進來，眼神慌亂地躲開了。
“怎么了？”我把栗子放在桌上，盡量讓聲音平穩。
馮玉容猛地抬起頭，那雙眼睛像刀子一樣刮過我。
“韓晟睿，你回來的正好！”
她站起身，因為激動，手指微微發抖。
“你看看你弟弟！他被那些天殺的高利貸逼得要跳樓了！”
我看向魏博濤。
他抬起頭，露出一張慘白浮腫的臉，眼睛里布滿血絲。
“姐夫……”他聲音嘶啞，帶著哭腔，“我……我就是手癢，去玩了兩把……沒想到，沒想到……”
“沒想到越輸越多，借了印子錢翻本，結果全折進去了！”馮玉容接過話頭，語氣又快又急，“現在人家找上門了，說連本帶利十五萬！三天之內拿不出錢，就要卸他一條胳膊！”
十五萬。
這個數字像一記重錘，砸得我耳朵嗡嗡作響。
我們所有的存款，加上那個存折里省吃儉用攢下的買房首付，一共也就不到十二萬。
“怎么會欠這么多？”我的聲音干澀。
“現在問這個有什么用！”馮玉容一拍桌子，“當務之急是趕緊把錢湊出來！救你弟弟的命！”
她轉向我，目光灼灼，帶著一種不容置疑的權威。
“晟睿，你和可馨不是攢了點錢嗎？先拿出來應應急。”
“還有，我聽說你們單位最近有筆獎金要發？能有多少？都先湊上。”
“不夠的，你看看能不能跟同事朋友再借點？”
她說得如此流暢，如此理所當然。
仿佛那不是十五萬，而是十五塊。
仿佛那不是我們規劃未來全部的希望，而是她可以隨意調用的零錢。
我站在那里，糖炒栗子的熱氣早已消散，懷里只剩下一片冰冷。
我看向林可馨。
她咬著嘴唇，淚珠無聲地滾落，卻不敢看我。
“媽，”我聽見自己的聲音異常平靜，“那是我們準備買房子的首付。”
“房子房子！現在是人命重要還是房子重要！”馮玉容的音調陡然拔高，“魏博濤是你弟弟！是你小舅子！你就眼睜睜看著他被人砍死？”
魏博濤適時地哀嚎起來，撲過來想抱我的腿。
“姐夫！姐夫我求你了！救我這一次！我發誓我以后再也不敢了！我一定好好找工作，掙錢還你！雙倍還你！”
我側身躲開了。
這個動作似乎激怒了馮玉容。
她指著我的鼻子，手指幾乎要戳到我的臉上。
“韓晟睿！你還有沒有點良心？我們可馨嫁給你，圖你什么了？”
“你沒錢沒勢，我們嫌棄過你嗎？現在家里出了這么大的事，讓你出點錢，你就推三阻四？”
“那錢是你一個人掙的嗎？沒有可馨省吃儉用，你們能攢下那些？”
“今天這錢，你拿也得拿，不拿也得拿！”
空氣仿佛凝固了。
劣質煙草的味道混合著絕望的氣息，令人窒息。
窗外的夕陽只剩下最后一抹殘紅，冷冷地照在那個小小的、承載著我們全部夢想的存折上。
它安靜地躺在抽屜里，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙著我的心。
我知道，答案就在我嘴邊。
我知道，說出那個字，意味著什么。
但我更知道，如果今天點頭，失去的將不僅僅是錢。
是我們之間最后一點平等的可能，是我們這個“小家”獨立存在的根基。
它會徹底淪為那個“大家”的附庸和提款機。
我深深吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛肺葉。
我看著馮玉容因憤怒而扭曲的臉，看著魏博濤涕淚橫流的狼狽，最后，目光落在林可馨蒼白顫抖的臉上。
“媽，”我一字一句地說，聲音不大，卻異常清晰。
“這個錢，我不能動。”
03
“你說什么？”
馮玉容像是沒聽清，或者說，是不敢相信自己聽到了什么。
她向前跨了一步，眼睛瞪得極大。
“韓晟睿，你再說一遍？”
魏博濤的哀嚎戛然而止，驚恐地看著我，又看看他母親。
林可馨猛地抬起頭，眼淚還掛在臉上，眼神里充滿了難以置信和一種更深切的恐懼。
我重復了一遍，每個字都像石頭一樣砸在地上。
“買房的首付款，還有我們所有的積蓄，不能動。”
“那是我們自己的錢，我們有權利決定怎么用。”
“博濤的債，是他自己欠下的。應該由他自己想辦法還。”
客廳里死一般寂靜。
只有老舊冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，格外刺耳。
馮玉容的臉，以肉眼可見的速度由紅轉青，又由青轉白。
她胸口劇烈起伏，指著我的手抖得厲害。
“好……好你個韓晟睿！”
“翅膀硬了，不把我們老魏家放在眼里了是吧？”
“你自己的錢？沒有我們家可馨，你能有今天？你現在住的吃的，哪樣離得開我們可馨？”
“我告訴你，今天這錢，你不拿也得拿！除非……”
她頓了頓，目光像毒蛇一樣纏上林可馨。
“除非你不想跟可馨過了！”
這句話像一道閃電，劈開了凝滯的空氣。
林可馨渾身一顫，失聲叫道：“媽！”
“你閉嘴！”馮玉容厲聲喝止她，眼睛卻死死盯著我。
“你看看你找的好男人！家里出了這么大的事，他捂著自己的錢袋子，眼睜睜看著你弟弟去死！”
“這種冷血無情的東西，你還跟他過什么？”
魏博濤也反應過來，連滾爬爬地抱住林可馨的腿。
“姐！姐你救救我！你不能不管我啊姐！我可是你親弟弟！”
“你忍心看我被那些人砍死嗎？媽年紀大了，受得了這個刺激嗎？”
林可馨被他們拉扯著，搖搖欲墜。
她臉上血色盡褪，嘴唇哆嗦著，看看母親，看看弟弟，又看看我。
眼神里充滿了痛苦、掙扎，還有一絲我看不懂的……哀求？
她在哀求我嗎？
哀求我妥協？哀求我拿出錢，平息這場風暴？
我的心一點一點沉下去，沉進冰窟里。
原來，在她心里，天平早已傾斜。
或許從一開始，那個“我們”就從未真正堅固過。
在“娘家”和“我”之間，我始終是那個可以被權衡、可以被犧牲的選項。
馮玉容見我不說話，以為我有所松動，語氣放緩了些，卻帶著更深的脅迫。
“晟睿，媽知道你不容易。”
“可咱們是一家人，一家人不就應該互相幫襯嗎？”
“這次你幫了博濤，他記你一輩子的好。以后我們全家都念著你的情。”
“房子晚兩年買有什么關系？你們還年輕，以后有的是機會。”
“可博濤的命要是沒了，就什么都沒了！”
“你就當是為了可馨，為了這個家，行不行？”
她說得情真意切，仿佛一切都是為我著想。
可我只看得到她眼底的精明算計，和那不容反抗的控制欲。
為了可馨？
為了這個家？
如果這個“家”的存在，就是不斷吸血，就是無條件犧牲我們小家庭的未來。
那它的意義是什么？
我慢慢搖了搖頭。
動作很輕，卻用盡了全身力氣。
“媽，話我說得很清楚了。”
“賭博欠下的高利貸，是個無底洞。今天還了十五萬，明天可能又是二十萬。”
“幫他還債，不是救他，是害他。是縱容他繼續墮落。”
“這筆錢，我不會出。”
“嘩啦——”
馮玉容猛地將桌上的糖炒栗子掃落在地。
滾燙的栗子四處飛濺。
她像一頭被激怒的母獸，聲嘶力竭。
“韓晟睿！你這是要逼死我們全家！”
“好啊！你不拿錢是吧？可馨！你現在就跟他離婚！”
“這種狼心狗肺的男人，咱們家要不起！”
“離了婚，分割財產，該是我們可馨的，一分也不能少！”
離婚。
這個詞終于被赤裸裸地擺上了臺面。
不再是威脅，而是最后通牒。
林可馨如遭雷擊，整個人僵在原地。
她看著我，眼淚大顆大顆地滾落，張了張嘴，卻發不出任何聲音。
魏博濤也傻眼了，似乎沒想到會鬧到這一步。
他看看母親，又看看姐姐，縮了縮脖子，不敢再吭聲。
房間里只剩下馮玉容粗重的喘息聲，和林可馨壓抑的、破碎的抽泣。
窗外的天色徹底暗了下來。
黑暗吞噬了最后一絲光亮，也吞噬了這間小屋里曾經有過的、為數不多的溫馨。
我站在那里，手腳冰涼。
原來，底線就是這樣被測試出來的。
原來，所謂的親情，在金錢和貪婪面前，可以變得如此猙獰。
我看著林可馨，這個我曾經發誓要共度一生的女人。
此刻，她離我那么近，卻又那么遠。
中間隔著她泣不成聲的母親，隔著她不成器的弟弟。
隔著那十五萬，隔著六年來無數次隱忍和妥協積攢下的疲憊與失望。
我知道，她正在做一個選擇。
一個或許早在很久以前，就已經注定的選擇。
我只是在等。
等那個最終的結果。
等那把懸在頭頂的刀，落下來。
04
那把刀，懸了三天。
三天里，那間四十平米的小屋成了無聲的戰場。
馮玉容沒有再大吵大鬧。
她只是陰沉著臉，住下了。
每天早早起來，把廚房弄得叮當作響，做只有魏博濤愛吃的油膩早飯。
然后坐在沙發上，像一尊冰冷的雕像，用那種混合著譴責、逼迫和算計的目光，掃視著我和林可馨進出的每一個瞬間。
魏博濤則徹底“病”了。
他蜷縮在客廳打的地鋪上，唉聲嘆氣，抱著手機不停地發信息、打電話。
聲音時而哀求，時而恐懼地顫抖。
不用說，是在應付那些催債的人。
林可馨夾在中間。
她迅速地消瘦下去，眼下的烏青濃得化不開。
她不敢看我，也不敢看她的母親。
做飯時心不在焉，差點切到手。
洗碗時對著水龍頭發呆，任由水流嘩嘩地淌。
我們之間幾乎不再說話。
偶爾視線相觸，她就像受驚的兔子一樣飛快躲開。
夜里，我們依舊背對背躺著。
但連那點細微的嘆息和呼吸都聽不到了。
只有一片死寂，和幾乎要將人壓垮的沉重。
第三天晚上，馮玉容把林可馨叫進了我們狹小的臥室。
門關上了。
我坐在客廳，魏博濤假裝睡覺，豎起耳朵。
起初是壓抑的說話聲，聽不真切。
接著，馮玉容的聲音陡然拔高，帶著哭腔，穿透門板。
“……我白養你這么大了！啊？”
“你現在眼里只有你男人，沒有你這個媽，沒有你這個弟弟了是吧？”
“博濤要是出了事，我也不活了！我就從你們這樓上跳下去！”
“我死了，看你們怎么安心過這個日子！”
“啪”一聲脆響，像是巴掌拍在桌子上的聲音。
林可馨發出一聲短促的嗚咽。
魏博濤在鋪上不安地動了動。
我的心縮成一團，又冷又硬。
以死相逼。
終于走到這一步了。
不知道過了多久，臥室門開了。
林可馨走出來，腳步虛浮，臉上帶著清晰的淚痕，還有一個微紅的巴掌印。
她沒看魏博濤，徑直走到我面前。
燈光下，她的臉蒼白得像一張紙。
眼睛紅腫，眼神空洞，里面有什么東西徹底熄滅了。
她手里拿著一張紙。
我認出來，那是我們單位發的便簽紙，背面印著公司的logo。
她把它放在我面前的茶幾上。
紙張邊緣有些皺，像是被用力攥過。
上面只有一行字，是她娟秀卻顫抖的筆跡。
“韓晟睿，我們離婚吧。”
下面該簽名的地方，是空的。
她就那樣站著，看著我，等待著。
沒有解釋，沒有哭訴，甚至沒有再多說一個字。
馮玉容站在臥室門口，雙手抱在胸前，嘴角緊繃，眼神里有一種近乎殘忍的勝利光芒。
魏博濤也坐了起來，緊張地看著我們。
時間一分一秒過去。
茶幾上那張輕飄飄的紙，重若千鈞。
我看著那行字，看了很久。
奇怪的是，心里沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有多少意外。
只有一片冰冷的平靜，像是凍僵了的湖面。
我拿起筆。
筆尖懸在紙張上方，微微顫抖。
不是因為猶豫，而是某種生理性的寒冷。
我知道，這一筆落下去，我失去的不僅是一段婚姻。
是這六年來所有的付出、隱忍、期待和那點可憐巴巴的溫暖。
但我也知道，如果不落下去。
我失去的，將是我作為一個人的底線和脊梁。
我將永遠被困在這個畸形的“家”里，被一點點榨干，直到失去所有價值，然后像垃圾一樣被丟棄。
我抬起頭，最后一次看向林可馨。
她也看著我，眼淚無聲地涌出來，滑過蒼白的臉頰。
那一刻，我在她眼里看到了痛，看到了悔，看到了掙扎。
但也看到了更深的東西——一種如釋重負的麻木，一種對既定命運的屈服。
夠了。
我低下頭，筆尖落下。
“韓晟睿”三個字，一筆一劃，寫得異常清晰、平穩。
然后，我拿出錢包，從夾層里取出我們共同的銀行卡和那個存折。
和那張簽了名的離婚協議放在一起。
“房子是租的，沒財產可分。”
“積蓄和買房的錢，都在這里。密碼是你生日。”
“我明天就搬出去。”
我的聲音平靜得連自己都感到陌生。
林可馨的嘴唇劇烈顫抖起來，她似乎想說什么，想伸手抓住什么。
但馮玉容一步跨過來，擋在她身前，迅速收起了銀行卡、存折和那張紙。
“算你還有最后一點良心。”
她的語氣緩和了些，卻依舊帶著居高臨下的審視。
“東西你慢慢收拾，不急這幾天。”
我沒有回答。
起身，走進臥室，開始收拾我少得可憐的行李。
不過幾件衣服，一些書籍，一個舊筆記本電腦。
一個行李箱就裝滿了。
這便是我在這段婚姻里，留下的全部痕跡。
林可馨一直站在客廳里，一動不動，像一尊失去靈魂的雕像。
只有眼淚，不停地流。
我拖著行李箱經過她身邊時，停頓了一秒。
最終，什么也沒說。
拉開門，走了出去。
樓道里的聲控燈應聲而亮，發出昏黃的光。
身后傳來馮玉容壓低聲音的說話，和魏博濤如釋重負的嘟囔。
門，在我身后輕輕關上了。
隔絕了那個世界，也隔絕了我的過去。
夜風很冷，吹在臉上，刀割一樣。
我拖著行李箱，走在空無一人的街道上。
路燈將我的影子拉得很長，很短，又拉得很長。
沒有去處。
但心里那塊壓了太久的石頭，仿佛松動了。
裂開了一道縫隙。
冰冷的空氣涌進來，帶著一種殘酷的清醒。
我知道，從這一刻起，我真正一無所有了。
但也真正，自由了。
05
我在城西一片待拆遷的城中村里，租了一個不到十平米的單間。
房間里只有一張嘎吱作響的鐵架床，一張搖搖晃晃的桌子，和一個破舊的塑料衣柜。
窗戶對著另一面斑駁的墻壁，終日不見陽光。
每月租金三百塊。
押一付一，幾乎掏空了我身上僅剩的現金。
安置好行李的那天下午，我坐在硬邦邦的床板上，看著剝落的天花板發呆。
手機很安靜。
林可馨沒有打來電話，沒有發來信息。
也好。
徹底斷了念想，反而干凈。
第二天，我照常去公司上班。
同事間似乎有些若有若無的議論和打量，但沒人當面問我什么。
銷售經理老周把我叫進辦公室，遞給我一支煙。
“聽說了點你家里的事。”
他拍拍我的肩膀，嘆了口氣。
“男人嘛，都有難的時候。工作可不能耽誤，這個季度的指標……”
我點點頭，打斷他。
“周經理，放心，我不會影響工作。”
不僅不影響，我還要做得更多。
我需要錢，需要立足，需要重新開始。
白天，我比以往更拼命地跑客戶，打電話，拜訪。
晚上，回到那個陰冷的出租屋，泡一碗最便宜的方便面。
就著昏黃的燈光，啃枯燥的市場營銷和銷售技巧書籍。
那是我從舊書攤上按斤稱回來的。
困了，就用冷水洗把臉。
累了，就看看窗外那片同樣困頓的、雜亂無章的屋頂。
心里沒有太多悲憤，只有一種近乎麻木的緊迫感。
我必須活下去，必須爬出去。
離婚像一場高燒，燒掉了所有虛妄的溫暖和依賴。
也讓我看清了自己赤手空拳的真相。
一個月后，我拿下了那個季度最大的一個訂單。
提成發下來那天，我去銀行辦了一張新卡，把錢存了進去。
數字不大，卻是我獨自掙來的，干干凈凈。
我給老周買了兩條好煙，感謝他這段時間的照拂（或者說，沒有落井下石）。
老周沒收，看了我半晌，說：“晟睿，你是塊料子。窩在這里跑小單子，屈才了。”
他給我寫了個電話號碼和名字。
“王向東，我以前的老領導，現在自己開了家公司，做建材貿易，規模不小。”
“他那邊正在擴招有沖勁的銷售。我跟他提過你，有興趣的話，去試試。”
我接過那張紙條，上面龍飛鳳舞的字跡，像一道微光。
“謝謝周經理。”
“別謝我，機會給你了，抓不抓得住，看你自己。”
我用力捏緊了紙條。
王向東的公司在一個新建的寫字樓里，窗明幾凈。
面試我的是他本人，一個四十出頭，微微發福，眼神卻很銳利的男人。
他沒問我為什么離開上一家公司，也沒問我的家庭情況。
只問我對市場的看法，對銷售的策略，對難纏客戶的應對。
問題很直接，甚至有些刁鉆。
我憑著這幾個月惡補的知識和以往的經驗，結合自己跑市場的實際見聞，一一回答。
沒有華麗辭藻，只有樸實的觀察和想法。
說到后來，口干舌燥，后背出汗。
王向東一直安靜地聽著，手指輕輕敲著桌面。
最后，他問：“如果給你一個空白區域，讓你三個月打開局面，你怎么做？”
我想了想，說：“先摸清當地所有建材市場和經銷商的底，找出最有實力也最難啃的三家。”
“然后，帶著我們的樣品和最有競爭力的方案，一家家去磨。不指望一次成功，但要讓對方記住我和我的產品。”
“同時，尋找那些有潛力但規模不大的新客戶，用小訂單建立信任，培養成長伙伴。”
他點點頭，沒評價，只是說：“下周一，來報到。底薪不高，提成比例比你以前高五個點。區域……給你最偏最難的那個，敢不敢接？”
“敢。”
就這樣，我跳了槽。
新的區域果然難做，經濟落后，地方保護嚴重，客戶關系盤根錯節。
我拎著沉重的樣品冊，坐最慢的綠皮火車，住二十塊錢一晚的大通鋪。
一家家拜訪，吃閉門羹是常事，被人敷衍、嘲諷也不少見。
有次為了等一個關鍵客戶，在他工廠外面從早上站到天黑。
冬天寒風刺骨，我跺著凍僵的腳，啃著冰冷的饅頭。
想起一年前，我還和林可馨計劃著，等買了房子，要在陽臺種滿她喜歡的多肉。
想起馮玉容理直氣壯的臉，和魏博濤躲閃的眼神。
想起林可馨最后那張蒼白如紙的臉，和空洞的眼睛。
心口那塊地方，還是會悶悶地疼。
但更多的，是一股火燒火燎的不甘。
憑什么？
憑什么我要活在別人的索取和擺布里？
憑什么我不能靠自己的雙手，掙一份堂堂正正的生活？
三個月期限快到的時候，我幾乎跑遍了那個區域所有叫得上名字的經銷商。
人也瘦了一大圈，皮膚粗糙黝黑。
但我拿到了第一份訂單，來自一家原本代理競爭對手品牌的中型經銷商。
數額不大，但足夠讓我在例會上，挺直腰桿。
王向東在會上看了我一眼，沒多說什么。
散會后，他把我留下，扔給我一包煙。
“干得不賴。比我想的還能熬。”
他吐了個煙圈，瞇著眼看我。
“聽說你離婚了？自己一個人？”
我嗯了一聲。
“挺好。”他彈了彈煙灰，“無牽無掛，才能豁得出去。”
“這個行業，水很深，機會也多。就看你能不能沉下去，又能不能浮上來。”
“跟著我好好干，不會虧待你。”
那晚，我回到城中村的出租屋。
破窗戶漏風，嗚嗚地響。
我數了數這三個月攢下的錢，加上提成，勉強夠租一個帶窗戶、能見到陽光的一居室了。
但我沒動。
我把大部分錢存了起來，只留下基本生活費。
我知道，這遠遠不夠。
我要的，不止是擺脫眼前的窘迫。
我要的，是再也沒有人能，用錢、用親情、用任何東西，逼迫我低頭，逼迫我放棄自己的底線和未來。
路還很長。
但我已經走出了第一步。
最艱難的那一步。
06
時間像指縫里的沙，不知不覺流走了五年。
五年，足夠改變很多事。
我離開了王向東的公司，但不是跳槽，而是和他一起，成了合伙人。
我們抓住了一次行業轉型的機會，用之前積累的所有資源和信譽做抵押，拿下了一個新品牌的總代理。
起步艱難，最險的時候，發完工資，賬戶上只剩下四位數。
我和王向東在辦公室打了三個月地鋪。
吃泡面吃得看見都想吐。
但到底，是撐過來了。
公司慢慢步入正軌，在行業里有了名字。
我們搬進了高新區正式的寫字樓，租了半層。
員工從最初的五六個人，增加到三四十人。
我也從那個陰暗的城中村單間，搬到了公司附近一個寬敞明亮的公寓。
不大，但干凈，安靜，陽臺朝南。
我沒再刻意打聽過林可馨一家的消息。
偶爾從舊同事零星的閑聊中，隱約知道魏博濤似乎又賭過，鬧出過不小動靜。
林可馨好像一直沒再結婚，和她母親住在一起。
聽到這些時，我心里很平靜，像聽陌生人的故事。
那些曾讓我夜不能寐的憤怒、委屈、不甘，已經被日復一日的忙碌、挑戰、以及事業成長的踏實感沖刷得極淡。
它們沒有消失，只是沉到了心底最深處，變成了某種堅硬的、支撐著我的東西。
我不再是那個為了維系一個小家，拼命隱忍、不斷妥協的韓晟睿。
我是韓總，是合作伙伴眼中可靠果斷的決策者，是員工眼里要求嚴格但賞罰分明的老板。
只有深夜獨自回到公寓，面對一室寂靜時，偶爾會有一點恍惚。
但這種恍惚停留的時間越來越短。
我知道我得到了什么，更清楚我失去了什么。
并接受了這一切。
這天下午，我正在辦公室看一份新的市場拓展計劃。
陽光透過百葉窗，在光潔的桌面上投下明暗相間的條紋。
內線電話響了。
是前臺小陳，聲音帶著點職業化的甜，也有一絲不易察覺的遲疑。
“韓總，打擾您。前臺這邊有幾位……訪客，說是您的家人，想見您。”
“沒有預約，但堅持要等您。”
家人？
我怔了一下。
我老家在外省，父母知道我忙，很少不打招呼直接過來。
親戚更是幾乎沒有往來。
“問他們名字了嗎？”
“問了，一位姓林的女士，還有一位年紀大些的女士，和一位先生。”
姓林……
我的心跳，漏了半拍。
隨即，一種冰冷的、近乎本能的警惕升騰起來。
“知道了。請他們稍等，我下來。”
掛斷電話，我沒有立刻起身。
我走到窗邊，看著樓下馬路如織的車流，和遠處隱約的城市輪廓。
六年。
整整六年。
他們為什么而來？
如何找到這里？
答案其實并不難猜。
只是當猜測可能成真時，還是覺得有些荒謬，有些……令人齒冷。
我整理了一下襯衫袖口，撫平并不存在的褶皺。
鏡子里的男人，穿著合體的商務裝，眼神沉穩，下頜線條清晰。
早已褪盡了當年的青澀與惶惑。
我深吸一口氣，拉開門，走向電梯。
電梯下行時，光滑的金屬門映出我模糊的影子。
我忽然想起六年前，我拖著行李箱離開那個出租屋的夜晚。
也是這般獨自一人。
但心境，已是天壤之別。
“叮——”
一樓到了。
電梯門緩緩打開。
寬敞明亮、透著現代簡約風格的公司大堂映入眼簾。
然后，我看到了他們。
就在前臺旁邊的休息區，局促地站在那里，與周圍格格不入。
07
第一眼，我幾乎沒認出林可馨。
她穿著一件洗得有些發白的米色外套，款式是好幾年前的。
頭發簡單地扎在腦后，露出光潔卻顯得過分消瘦的額頭。
手里緊緊攥著一個邊緣磨損的帆布包，指節用力到發白。
她微微低著頭，目光垂落在地面光潔的大理石瓷磚上。
肩膀縮著，是一種長期習慣性的、帶著怯意的姿態。
站在她身旁的馮玉容，老了許多。
頭發花白了大半，胡亂地挽在腦后。
身上是一件暗紅色的腈綸毛衣，起了不少毛球，袖口有些脫線。
她努力挺直著腰背，臉上堆疊著笑容。
但那笑容僵硬，嘴角扯開的弧度很不自然，眼底是掩不住的焦慮和一種……急切的討好。
魏博濤站在她們身后半步。
他胖了些，是那種虛浮的胖，臉色黃暗，眼袋很重。
穿著一件不合身的西裝外套，里面是皺巴巴的格子襯衫。
眼神躲閃地四下亂瞟，不敢與任何人對視。
雙手插在褲兜里，卻又不安地動來動去。
他們三人站在那里，像三株誤闖入現代化溫室的、營養不良的植物。
與這里簡潔明亮的環境，穿著得體、步履匆匆的員工，形成了刺眼的對比。
前臺小陳站在他們旁邊，保持著禮貌的距離，臉上帶著職業性的微笑，眼神卻有些為難。
看到我從電梯出來，小陳明顯松了口氣，連忙示意。
“韓總，這幾位就是……”
她的聲音打破了那一片區域古怪的寂靜。
三個人同時轉過頭來。
馮玉容的眼睛最先亮起來，那是一種混合著驚喜、算計和如釋重負的亮光。
她幾乎是搶步上前，動作因為急切而有些踉蹌。
“晟睿！哎呀，真的是晟睿！”
她的聲音很大，帶著一種刻意張揚的親熱，回蕩在安靜的大堂里。
引得附近幾個路過的員工側目。
“你看看，媽都差點認不出你了！變得這么精神，這么有派頭！”
她走到我面前，想要伸手拉我的胳膊，似乎又想拍我的肩膀。
手伸到一半，可能是我沒什么反應的平靜表情讓她猶豫了，又訕訕地收了回去。
只在空中虛虛地比劃了一下。
“真好，真好……我就知道，晟睿你是個有出息的！打小我就看出來了！”
她絮絮地說著，臉上笑容的紋路像干涸土地上的裂痕。
林可馨在她母親開口的瞬間，抬起了頭。
目光和我撞在一起。
她的眼睛還是那雙眼睛，卻失去了曾經所有的靈動和光彩。
只剩下濃重的疲憊，深不見底的憔悴，還有一絲猝不及防撞見我的驚慌和……羞愧？
她飛快地移開了視線，又重新低下頭。
嘴唇抿得死死的，臉色比剛才更加蒼白。
魏博濤也跟著挪了過來，扯出一個油膩而卑微的笑容。
“姐夫……啊不，韓總，韓總。”
他搓著手，腰微微躬著。
“好久不見，您真是……越來越氣派了！這公司真氣派！”
他的目光不受控制地往四周瞟，落在大堂一側展示的公司資質和獲獎證書上。
又迅速收回來，落在我身上，那眼神里除了討好，還有一種毫不掩飾的、對財富和地位的貪婪。
我沒說話。
只是平靜地看著他們。
看著這曾經熟悉、如今卻陌生到令人心底發寒的三張面孔。
記憶的閘門被強行撞開，那些刻意塵封的畫面洶涌而來。
昏暗的出租屋，刺鼻的煙味，馮玉容尖利的指責，魏博濤的哭求，還有那張寫著離婚協議的便簽紙……
最后定格在林可馨蒼白的臉上，和她無聲滾落的淚。
以及我拖著行李箱，走入寒夜的背影。
所有這一切，與眼前這三張寫滿困頓、算計和突然“熱情”的臉重疊、交織。
形成一種極其怪誕、令人作嘔的對比。
我沒有感到快意，也沒有覺得心酸。
只有一種深徹骨髓的疲憊和冷漠。
像是看一場與己無關的、劣質的悲喜劇。
“你們怎么找到這里的？”我終于開口，聲音平穩，沒有溫度。
馮玉容臉上的笑容僵了一下，隨即又更熱烈地綻開。
“瞧你說的，想找你，還能找不到嗎？”
“我們打聽了好久，問了好些人，可不容易了！”
“這不，一聽說你開了大公司，當了大老板，我們立馬就趕過來了！”
“都是一家人，你發達了，我們臉上也有光不是？”
一家人。
又是這個詞。
像一道陳舊的傷疤，被粗暴地揭開。
我注意到，林可馨在聽到“一家人”時，身體幾不可察地顫抖了一下。
頭垂得更低。
“有什么事嗎？”我問，語氣依舊平淡。
馮玉容和魏博濤交換了一個眼神。
