江西
“別拉閘！”
一只枯瘦如柴的手死死按住了卷簾門(mén)的開(kāi)關(guān)，那力道大得驚人，指甲縫里還嵌著黑泥。
我嚇了一跳，回頭一看，是樓上的王大爺。
他平時(shí)連路都走不快，此刻卻喘得像個(gè)破風(fēng)箱，渾濁的老眼里透著一股從未有過(guò)的兇狠。
“大爺，真沒(méi)法開(kāi)了，房租到期，東西都清空了。”我苦笑著指了指空蕩蕩的貨架，“您要是想蹭空調(diào)，明天得去隔壁便利店了。”
“誰(shuí)稀罕你的破空調(diào)！”
王大爺吼了一聲，隨后從懷里掏出一個(gè)臟兮兮、油膩膩的深藍(lán)色碎花布包。
“砰”的一聲。
他把布包重重地拍在收銀臺(tái)上，震得上面的灰塵飛舞。
“打開(kāi)。”
他的聲音沙啞，帶著不容置疑的命令口吻，“打開(kāi)看看，看完你再?zèng)Q定關(guān)不關(guān)門(mén)。”
我愣住了，看著那個(gè)仿佛剛從垃圾堆里刨出來(lái)的布包，鬼使神差地伸出了手……
01
我叫陳默，人如其名，是個(gè)不喜歡說(shuō)話(huà)的悶葫蘆。
三十歲那年，我厭倦了在大廠(chǎng)里當(dāng)“螺絲釘”的日子，拿著攢下的幾萬(wàn)塊錢(qián)賠償金，回到了這座三線(xiàn)小城。
我在一個(gè)老舊小區(qū)的底商租了個(gè)門(mén)面，開(kāi)了家便民小超市。
說(shuō)是超市，其實(shí)更像是個(gè)雜貨鋪。
賣(mài)煙酒飲料、柴米油鹽，順帶幫收發(fā)一下快遞。
這小區(qū)叫“幸福里”，名字挺好聽(tīng)，其實(shí)就是個(gè)建于九十年代的老破小。
住在這里的，多半是些退了休的老頭老太太，或者是剛來(lái)城市打拼、租不起高檔公寓的年輕人。
剛開(kāi)業(yè)那會(huì)兒，我也曾雄心勃勃。
我想搞搞社區(qū)團(tuán)購(gòu)，想搞搞會(huì)員制，甚至想過(guò)把店面裝修成那種日系的極簡(jiǎn)風(fēng)。
但現(xiàn)實(shí)很快就給了我一記響亮的耳光。
這里的大爺大媽?zhuān)瑸榱藥酌X(qián)的雞蛋差價(jià)能跑斷腿，根本不吃“消費(fèi)升級(jí)”那一套。
不到半年，我就被生活磨平了棱角。
我學(xué)會(huì)了穿著拖鞋看店，學(xué)會(huì)了在門(mén)口擺個(gè)搖搖車(chē)賺硬幣，也學(xué)會(huì)了習(xí)慣店里那個(gè)特殊的“客人”——王大爺。
那是入夏后的第一場(chǎng)高溫。
柏油馬路被曬得冒油，知了在樹(shù)上叫得撕心裂肺，空氣里彌漫著一股焦躁的塵土味。
為了省電，我平時(shí)只開(kāi)一臺(tái)掛式空調(diào)，溫度定在26度。
那天下午兩點(diǎn)，一天中最熱的時(shí)候。
門(mén)口的風(fēng)鈴響都沒(méi)響，一個(gè)人影就晃了進(jìn)來(lái)。
是個(gè)老頭，穿著一件已經(jīng)洗得發(fā)黃、領(lǐng)口松松垮垮的老式背心，下身是一條肥大的短褲，腳上趿拉著一雙斷了底的塑料拖鞋。
他手里搖著一把破破爛爛的蒲扇，腋下夾著個(gè)不銹鋼保溫杯。
我也沒(méi)在意，以為是來(lái)買(mǎi)煙的。
“要紅塔山還是利群？”我頭也沒(méi)抬地問(wèn)了一句。
老頭沒(méi)理我。
他徑直走到冰柜旁邊的角落里。
那里放著一張我平時(shí)理貨用的紅色塑料方凳。
那個(gè)位置，正對(duì)著空調(diào)的出風(fēng)口，是全店最涼快的地方，被我戲稱(chēng)為“龍椅”。
老頭一屁股坐在“龍椅”上，把蒲扇往膝蓋上一擱，長(zhǎng)舒了一口氣：“哎呦……舒坦。”
然后，他就閉上了眼。
我愣住了。
這什么操作？
我盯著他看了一會(huì)兒，他似乎感覺(jué)到了我的目光，但眼皮都沒(méi)抬一下，自顧自地?cái)Q開(kāi)保溫杯喝了一口水，又吧唧了兩下嘴。
那保溫杯里的水顯然是他自己從家?guī)У摹?/p>
“大爺，買(mǎi)東西嗎？”我忍不住問(wèn)了一句。
老頭睜開(kāi)一只眼，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，瞥了我一眼，又閉上了。
“不買(mǎi)。”
理直氣壯，言簡(jiǎn)意賅。
我被噎了一下。
按照我以前的脾氣，這種光蹭空調(diào)不消費(fèi)的人，我肯定得請(qǐng)出去。
畢竟我這是做生意，不是開(kāi)慈善堂。
但我看了一眼外面的毒日頭，又看了看老頭那張溝壑縱橫、如同老樹(shù)皮一樣的臉。
他太老了。
脖子上的皮膚松弛得像火雞，手背上全是老人斑，那件背心破了個(gè)洞，露出里面瘦骨嶙峋的肋骨。
如果把他趕出去，萬(wàn)一他在門(mén)口中暑暈倒了，我這店還開(kāi)不開(kāi)？
算了。
多一個(gè)人也不多費(fèi)電。
我搖了搖頭，低頭繼續(xù)刷我的手機(jī)。
我以為他坐一會(huì)兒就會(huì)走。
沒(méi)想到，這一坐，就是一下午。
直到傍晚六點(diǎn)，太陽(yáng)落山，暑氣稍退，小區(qū)里的下棋大軍開(kāi)始出動(dòng)，他才慢悠悠地站起來(lái)。
他把凳子往回踢了一腳（雖然沒(méi)踢正），然后晃晃悠悠地走了出去，連句“謝謝”都沒(méi)說(shuō)。
從那天開(kāi)始，王大爺就成了我店里的“固定資產(chǎn)”。
日子像流水一樣過(guò)。
王大爺?shù)淖飨⒈任业聂[鐘還準(zhǔn)。
每天下午一點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在店門(mén)口。
哪怕外面下著暴雨，他也得披著雨衣過(guò)來(lái)坐著。
時(shí)間久了，我對(duì)他也了解了一些。
他叫王建國(guó)，就住在我就這棟樓的302室。
是個(gè)獨(dú)居老人。
聽(tīng)說(shuō)老伴前幾年走了，有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，但很少見(jiàn)他們來(lái)。
王大爺這人，不僅愛(ài)蹭空調(diào)，毛病還不少。
他體味重。
老人特有的那種陳腐氣息，混合著風(fēng)油精和劣質(zhì)煙草的味道，只要他一進(jìn)門(mén)，那股味道就能蓋過(guò)我店里的關(guān)東煮味。
有時(shí)候我也嫌棄。
我會(huì)故意把排風(fēng)扇開(kāi)到最大，或者在他旁邊噴點(diǎn)空氣清新劑。
他也不傻，知道我嫌棄他。
但他臉皮厚，只是翻個(gè)白眼，把身子稍微往角落里縮一縮，但絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)那個(gè)空調(diào)風(fēng)口。
他還愛(ài)多管閑事。
有一次，我正趴在柜臺(tái)上打瞌睡。
突然感覺(jué)有人在踢我的柜臺(tái)。
我猛地驚醒，看見(jiàn)王大爺正用蒲扇指著門(mén)口。
“那小孩，偷你火腿腸呢。”
我一激靈，追出去一看，果然是個(gè)小學(xué)生往書(shū)包里塞了兩根香腸正要跑。
我把香腸要回來(lái)，訓(xùn)了小孩幾句。
回來(lái)后，我想謝謝大爺，順手拿了瓶冰紅茶遞給他。
“大爺，謝了啊，請(qǐng)你喝水。”
王大爺瞥了一眼那瓶水，沒(méi)接。
“冰的傷胃，給我換瓶常溫的礦泉水就行。”
我氣樂(lè)了。
這老頭，還挺講究。
我給他換了瓶礦泉水，他接過(guò)去，擰開(kāi)喝了一口，然后從兜里掏出一塊錢(qián)硬幣，拍在柜臺(tái)上。
“一碼歸一碼。”他說(shuō)。
“你幫我看店，這水算我請(qǐng)的。”我說(shuō)。
“我不喝人情水。”他把頭扭過(guò)去，“剛才那是怕你倒閉了，我就沒(méi)地兒蹭空調(diào)了。”
我看著桌上那枚硬幣，心里五味雜陳。
這老頭，倔得像頭驢，又獨(dú)得像匹狼。
其實(shí)，我并沒(méi)有趕他走的真正原因，是因?yàn)楣陋?dú)。
這聽(tīng)起來(lái)很矯情，但卻是事實(shí)。
現(xiàn)在的實(shí)體店生意太難做了。
社區(qū)團(tuán)購(gòu)把大爺大媽買(mǎi)菜的需求截流了，外賣(mài)平臺(tái)把年輕人的零食需求截流了。
有時(shí)候一整個(gè)下午，店里除了蒼蠅，就只有我和王大爺兩個(gè)活物。
他在那坐著，雖然不說(shuō)話(huà)，偶爾打個(gè)呼嚕，或者咳嗽?xún)陕暎么踝屛矣X(jué)得這空間里還有點(diǎn)人氣。
我們之間形成了一種奇妙的默契。
我理貨的時(shí)候，會(huì)把他腳邊的空箱子踢開(kāi)，他會(huì)順勢(shì)抬抬腳。
我看劇笑出聲的時(shí)候，他會(huì)像看傻子一樣看我一眼，然后繼續(xù)發(fā)呆。
有時(shí)候我叫外賣(mài)，吃剩下的半個(gè)西瓜或者多點(diǎn)的炸雞，我會(huì)問(wèn)一句：“吃嗎？”
他從來(lái)不客氣。
“拿來(lái)。”
他吃東西很快，像是在搶一樣，吃完把骨頭和瓜皮往垃圾桶里一扔，嘴都不擦。
我不嫌棄他臟，他也不嫌棄我窮。
是的，我越來(lái)越窮了。
02
轉(zhuǎn)折發(fā)生在入冬的時(shí)候。
雖然不用開(kāi)空調(diào)了，但王大爺還是習(xí)慣來(lái)店里坐著。
說(shuō)是蹭暖氣也行，說(shuō)是習(xí)慣了也罷。
但這幾個(gè)月，他的情緒明顯不對(duì)勁。
以前他只是發(fā)呆，現(xiàn)在他經(jīng)常盯著門(mén)口看來(lái)來(lái)往往的人，眼神里透著一股焦慮。
而且，樓上的動(dòng)靜越來(lái)越大了。
我這店面隔音不好。
隔三差五，我就能聽(tīng)到樓上傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲。
有男人的咆哮，有女人的尖叫，還有摔東西的聲音。
“老東西，那折子到底在哪！”
“爸，你能不能別這么自私？孫子要上重點(diǎn)小學(xué)，這錢(qián)是救命的！”
“這房子反正你一個(gè)人住也是浪費(fèi)，不如賣(mài)了跟我們?nèi)プ。蛘呷ヰB(yǎng)老院，那條件多好啊！”
每當(dāng)樓上吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，我就能看見(jiàn)天花板上的灰塵往下掉。
而第二天，王大爺總會(huì)來(lái)得特別早。
他眼窩深陷，臉色鐵青，身上那股風(fēng)油精味兒更重了，似乎是為了掩蓋某種老年人特有的衰敗氣息。
他坐在那，不再打瞌睡，而是死死地盯著手里的保溫杯，手背上的青筋一跳一跳的。
我大概猜到了。
久病床前無(wú)孝子，更何況是這種涉及房產(chǎn)和存款的家庭倫理劇。
但我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。
這是別人的家事，我一個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的，管不了，也沒(méi)資格管。
我自己的麻煩已經(jīng)夠大了。
那個(gè)冬天，可以說(shuō)是我的至暗時(shí)刻。
街道對(duì)面，新開(kāi)了一家24小時(shí)連鎖便利店。
亮堂的燈光，整齊的貨架，還有那永遠(yuǎn)熱氣騰騰的關(guān)東煮和現(xiàn)磨咖啡。
年輕人都被吸過(guò)去了。
我的日營(yíng)業(yè)額，從最開(kāi)始的一千多，掉到了五百，最后甚至有時(shí)候連三百都不到。
壓貨越來(lái)越嚴(yán)重。
方便面快過(guò)期了，飲料積了一層灰。
更要命的是，房東打來(lái)了電話(huà)。
“小陳啊，明年的合同該簽了。周?chē)績(jī)r(jià)都漲了，房租得漲兩成。”
兩成？
那簡(jiǎn)直是要我的命。
我拿著手機(jī)，在計(jì)算器上按了半天。
房租、水電、損耗、人工（雖然只有我自己）。
算來(lái)算去，結(jié)果只有一個(gè)字：虧。
如果不關(guān)店，我不僅這一年白干，還得把老本賠進(jìn)去。
我點(diǎn)了根煙，坐在門(mén)口的臺(tái)階上，看著對(duì)面便利店熙熙攘攘的人群，心里一片冰涼。
這就是現(xiàn)實(shí)。
沒(méi)有奇跡，沒(méi)有逆襲。
我也只是個(gè)普通人，抗不過(guò)資本，也抗不過(guò)時(shí)代。
做決定的那天晚上，我買(mǎi)了一瓶二鍋頭，就在柜臺(tái)上喝了起來(lái)。
王大爺還沒(méi)走。
他看著我一兩一兩地往嘴里灌酒，突然開(kāi)口了。
“撐不住了？”
我苦笑了一聲，臉有點(diǎn)發(fā)燙：“嗯，撐不住了。大爺，以后沒(méi)地兒給你蹭了。”
王大爺沉默了。
他那雙渾濁的眼睛盯著我看了一會(huì)兒，然后伸出手。
“給我倒點(diǎn)。”
我拿了個(gè)一次性紙杯，給他倒了半杯。
他端起杯子，一口悶了下去，辣得齜牙咧嘴，劇烈地咳嗽起來(lái)。
咳得眼淚都出來(lái)了。
“咳咳……走了好，走了好。”
他一邊咳一邊說(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，“這破地方，沒(méi)前途。年輕人，該去大地方。”
那天晚上，我們爺倆第一次像朋友一樣聊天。
沒(méi)聊家常，也沒(méi)聊未來(lái)。
就罵這鬼天氣，罵這該死的房東，罵這操蛋的生活。
喝完酒，他走了。
背影佝僂，像一座即將坍塌的老房子。
接下來(lái)的一周，我在門(mén)口貼上了紅紙。
“清倉(cāng)大甩賣(mài)，一件不留。”
這幾個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，我都覺(jué)得刺眼。
店里的東西開(kāi)始打折。
原本嫌貴的鄰居們，這時(shí)候都像聞到了血腥味的鯊魚(yú)一樣涌了進(jìn)來(lái)。
“老板，這油再便宜點(diǎn)唄？”
“這紙都要過(guò)期了，送我兩包得了。”
我麻木地掃碼、收錢(qián)、找零。
看著貨架一點(diǎn)點(diǎn)變空，就像看著自己的心血一點(diǎn)點(diǎn)流干。
王大爺還是每天來(lái)。
但他不再坐那個(gè)“龍椅”了，因?yàn)槟前阉芰系首右呀?jīng)被一個(gè)收廢品的大媽兩塊錢(qián)買(mǎi)走了。
他就站在角落里，靠著墻，看著那些人搶購(gòu)廉價(jià)商品。
他的眼神很冷，像是在看一場(chǎng)鬧劇。
有時(shí)候有人擠到他，嫌他擋路，罵罵咧咧的。
他也不生氣，只是默默地挪個(gè)位置。
直到最后一天。
店里已經(jīng)空了。
貨架被拆了，冰柜被拉走了，連門(mén)口的招牌都被我卸了下來(lái)。
地上滿(mǎn)是廢紙屑、腳印和灰塵。
整個(gè)店里，只剩下那個(gè)收銀臺(tái)，因?yàn)樘兀諒U品的說(shuō)要明天叫人來(lái)抬。
那天傍晚，我正在收拾最后的個(gè)人物品。
充電器、水杯、計(jì)算器……
我把這些東西塞進(jìn)背包里，環(huán)顧四周，心里空落落的。
一年半。
我就像個(gè)過(guò)客，在這里留下了一地雞毛，然后灰溜溜地離開(kāi)。
天快黑了。
我看了一眼墻上的掛鐘（那是唯一沒(méi)賣(mài)掉的東西，壞了），指向了六點(diǎn)半。
平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，王大爺早就回家吃飯了。
今天他沒(méi)來(lái)。
可能是知道徹底結(jié)束了，不想來(lái)送別吧。
也好。
省得傷感。
我嘆了口氣，走到門(mén)口，拉住卷簾門(mén)，準(zhǔn)備往下拉。
就在這時(shí)，樓道里傳來(lái)了一陣急促的腳步聲。
“咚！咚！咚！”
聲音很沉，很急，不像是個(gè)老人，倒像是個(gè)正在逃命的壯漢。
我下意識(shí)地停住了手。
下一秒，王大爺出現(xiàn)在了樓梯口。
他跑得滿(mǎn)頭大汗，臉色蒼白得嚇人，嘴唇都在哆嗦。
他穿著那件破背心，懷里死死地抱著一個(gè)東西。
那是個(gè)布包。
深藍(lán)色的，碎花布，上面滿(mǎn)是油漬和污垢，鼓鼓囊囊的。
他看見(jiàn)我正要拉門(mén)，眼睛猛地瞪大，像是看見(jiàn)了救命稻草一樣撲了過(guò)來(lái)。
“別拉閘！”
他吼了一聲，聲音破了音。
然后就是開(kāi)頭的那一幕。
他沖進(jìn)店里，把那個(gè)布包狠狠地拍在了收銀臺(tái)上。
03
店里的空氣仿佛凝固了。
外面的路燈亮了，昏黃的光透過(guò)玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，照在那個(gè)臟兮兮的布包上，顯得格外詭異。
我看著王大爺。
他劇烈地喘息著，胸口的肋骨一根根凸起，像是要刺破那層薄薄的皮膚。
他的眼神很亂。
有恐懼，有憤怒，但更多的是一種孤注一擲的決絕。
“大爺……這什么意思？”我被他的氣勢(shì)嚇到了。
“打開(kāi)！”
他重復(fù)道，顫抖著手從兜里摸出一根煙，想點(diǎn)火，但手抖得太厲害，怎么也打不著火機(jī)。
我吞了口唾沫，伸手解開(kāi)了布包上的結(jié)。
是個(gè)死結(jié)。
系得很緊，像是要把里面的秘密永遠(yuǎn)鎖住。
我費(fèi)了好大勁才摳開(kāi)。
布包打開(kāi)了，里面是一層舊報(bào)紙。
報(bào)紙的日期是五年前的，上面還印著某位明星的緋聞。
我揭開(kāi)報(bào)紙。
一股陳舊的紙張發(fā)霉的味道，混合著樟腦丸的氣味，猛地?fù)浔嵌鴣?lái)。
那是時(shí)間的味道。
隨著最后一層發(fā)黃的報(bào)紙被揭開(kāi)，我看清了里面的東西，瞳孔瞬間放大，整個(gè)人像被雷擊中一樣僵在原地……
