四川
胡玉娥攥著那張十塊錢的紙幣，手指反復摩挲著紙幣的邊緣。
紙角已經有些起毛了，是宋德厚在口袋里揣久了的緣故。
她站在樓道里，看著自家虛掩的房門。
三分鐘前，她剛從這里離開，要去菜市場買晚上燉湯的鮮菌。
走到小區門口才想起，那個用了多年的竹編提籃忘在廚房了。
她折返回來，腳步很輕。
老式居民樓的樓梯間光線昏暗，她走到三樓，正要推門，卻聽見屋里傳出壓低的聲音。
是宋德厚在打電話。
“手術費差不多了……下周三……嗯，都準備好了……”
胡玉娥的手停在門把上。
“這事兒絕對不能讓她知道……玉娥那邊必須瞞住……我不能連累她……”
她的呼吸驟然停住。
樓道窗外的陽光斜斜地切進來，照在她半張臉上。
手里的十塊錢紙幣，被攥得皺成一團。
01
早晨七點半的菜市場已經熱鬧起來了。
胡玉娥提著竹籃，在肉攤前停下腳步。
她彎腰仔細看了看攤上的排骨，手指點著一塊肋排：“師傅，這塊幫我剁一下，要小塊些。”
賣肉的是個中年漢子，認得她是常客，笑著問：“胡姐今天又做紅燒排骨？”
“是呀。”胡玉娥臉上浮起淡淡的笑，“老宋愛吃這個。”
肉販麻利地剁好排骨，用塑料袋裝好遞過來。
胡玉娥付了錢，把排骨放進籃子最底層，又在上面鋪了張油紙。
她轉身往蔬菜區走，腳步不緊不慢。
路過水產攤時，她駐足看了看水箱里游動的鯽魚。
攤主熱情招呼：“胡姐，今天的鯽魚新鮮，燉湯好！”
胡玉娥想了想，搖搖頭：“今天不做魚湯了，老宋說想喝菌菇湯。”
她繼續往前走，心里盤算著要買的菜。
兩根胡蘿卜，一顆白蘿卜，幾根大蔥，還有兩把小青菜。
這些都是做紅燒排骨的配菜。
走到菌菇攤前，她俯身挑選平菇和香菇。
賣菌菇的大嬸認識她，一邊幫她挑一邊閑聊：“你家宋師傅最近身體還好吧？”
胡玉娥手里動作頓了頓：“挺好的呀，怎么了？”
“哦，沒什么。”大嬸笑著把裝好的菌菇遞給她，“就是前陣子好像看見他去人民醫院了。”
胡玉娥接過袋子，心里掠過一絲疑惑。
老宋沒跟她提過去醫院的事。
但她沒多想，也許只是例行體檢。
付完錢，她把菌菇小心地放在青菜上面，免得壓壞了。
籃子里已經裝得滿滿當當。
她提著沉甸甸的竹籃，慢慢往市場外走。
陽光漸漸熱烈起來，灑在她微卷的短發上。
她今年四十九歲了，鬢角已經有了幾縷白發。
但最近這三年，她覺得自己活得比年輕時還要舒心。
因為遇到了宋德厚。
02
走出菜市場，胡玉娥在路口等紅綠燈。
肩膀忽然被人拍了一下。
“玉娥！”
她轉頭，看見閨蜜孫蕊推著自行車站在旁邊。
孫蕊比她小兩歲，但看起來卻比她顯老些，眼角皺紋很深。
“買這么多菜啊。”孫蕊探頭看看她的籃子，“又是給宋師傅準備的？”
胡玉娥不好意思地笑笑：“他愛吃這些。”
綠燈亮了，兩人并肩過馬路。
孫蕊推著車，語氣里帶著羨慕：“你啊，真是命好。四十九歲還能遇到宋師傅這樣的男人。”
胡玉娥低頭看著手里的籃子，沒說話。
“我家那個死鬼，”孫蕊嘆了口氣，“整天就知道打麻將，飯都不回家吃。”
胡玉娥輕聲說：“你也別總說他，老李人其實不壞。”
“不壞是不壞，可跟你家宋師傅比，差遠了。”孫蕊搖搖頭，“你看看宋師傅對你多好，捧在手心里當公主寵著。”
這話說得胡玉娥臉上發熱。
確實，這三年，宋德厚對她好得沒話說。
早上起床，溫水已經倒好了。
晚上睡覺前，洗腳水都是他端來的。
她做飯，他就在旁邊打下手，洗碗更是從來不讓她碰。
孫蕊又說：“對了，你跟宋師傅還沒領證？”
胡玉娥搖搖頭：“搭伙過日子，這樣挺好。”
“好什么好。”孫蕊壓低聲音，“沒個證，總歸不踏實。萬一他哪天……”
“不會的。”胡玉娥打斷她，“老宋不是那種人。”
孫蕊看她認真的樣子，也不好多說。
兩人走到岔路口，孫蕊要往東走。
“那我先回去了。”孫蕊跨上自行車，“改天找你喝茶。”
胡玉娥點點頭，看著她騎車遠去的背影。
陽光照在孫蕊有些佝僂的背上，胡玉娥忽然覺得心里有些發酸。
她緊了緊手里的竹籃，繼續往家走。
風吹過來，帶著初夏溫熱的氣息。
她想起三年前第一次見宋德厚的情景。
那是在社區的老年活動中心，她參加書法班，他是教課的老師。
他穿一件洗得發白的灰襯衫，戴一副老花鏡，說話溫聲細語的。
第一次課結束，他叫住她，說她的字很有靈氣。
后來才知道，他妻子去世五年了，女兒在外地工作。
她也是一個人，丈夫車禍走了十幾年，女兒嫁到南方去了。
兩個孤單的人，就這樣慢慢走近。
03
胡玉娥回到小區時，已經是上午九點半。
她家住三樓，是老式的職工宿舍樓。
樓梯間的墻壁斑斑駁駁，但打掃得很干凈。
這是宋德厚的習慣，每隔兩天就要把樓梯掃一遍。
走到家門口，她剛要掏鑰匙，門就從里面打開了。
宋德厚站在門口，戴著他那副老花鏡，手里還拿著報紙。
“回來啦。”他伸手接過籃子，“這么重，怎么不叫我去接你。”
胡玉娥脫鞋進屋：“就幾步路，哪用那么麻煩。”
屋里收拾得整整齊齊。
客廳不大，但窗明幾凈，茶幾上擺著一盆綠蘿，長勢喜人。
宋德厚把菜籃拎進廚房，出來時手里端著一杯溫水。
“喝點水。”他把杯子遞給她，“外面熱吧？”
胡玉娥接過杯子，水溫剛剛好，不燙不涼。
她喝了兩口，看著宋德厚走回沙發繼續看報。
陽光從窗戶照進來，落在他花白的頭發上。
他今年六十三歲了，比她大十四歲。
但身體一直很好，走路腰板挺直，說話中氣十足。
只是最近這幾個月，她偶爾聽到他夜里咳嗽。
問起來，他總說是老毛病，咽炎。
“中午吃什么？”宋德厚從報紙上抬起頭，“簡單點就行，你別太累。”
胡玉娥放下杯子：“排骨已經買好了，做紅燒的。”
宋德厚眼睛亮了亮：“那我可得多吃一碗飯。”
他笑起來時，眼角的皺紋深深淺淺，卻顯得很溫暖。
胡玉娥也笑了：“那你來幫我削土豆皮。”
“好嘞。”
宋德厚放下報紙，起身跟她進了廚房。
廚房很小，兩個人站在里面就有些轉不開身。
但胡玉娥喜歡這種感覺。
一個洗菜，一個切菜；一個炒菜，一個遞調料。
鍋碗瓢盆的碰撞聲里，有種平淡的踏實。
宋德厚削土豆皮很仔細，削得薄而均勻。
胡玉娥在一旁處理排骨，先用冷水浸泡去血水。
“玉娥。”宋德厚忽然開口。
“嗯？”
“下周三，我可能要出去一趟。”他說得很隨意，“以前單位的老同事聚會。”
胡玉娥手上動作沒停：“去多久？”
“就一天，晚上就回來。”宋德厚削完一個土豆，放進盆里，“你自己在家，記得按時吃飯。”
胡玉娥點點頭：“知道了。”
她心里卻掠過一絲說不清的感覺。
老宋最近好像經常要“出門”。
上個月說去看望老戰友，上上周說去圖書館查資料。
但她從不多問。
每個人都有自己的空間，這個道理她懂。
排骨泡好了，她撈出來瀝水。
宋德厚已經削好三個土豆，正拿起第四個。
廚房的窗戶開著，風吹進來，帶著樓下梔子花的香味。
04
吃過午飯，胡玉娥收拾碗筷。
宋德厚搶著要洗碗，被她推開了。
“你去看報紙吧，這兒我來。”她把他推出廚房。
宋德厚拗不過她，只好回到客廳。
但他沒看報紙，而是站在廚房門口，看著她洗碗的背影。
胡玉娥系著碎花圍裙，袖子挽到胳膊肘，露出纖細的手腕。
她洗碗很仔細，先用清水沖一遍，再用洗潔精，最后再沖兩遍。
水流嘩嘩的，混著碗碟碰撞的清脆聲響。
宋德厚看了很久，才轉身走向陽臺。
他從口袋里摸出一包煙，抽出一支，又放了回去。
戒煙已經三年了，從認識胡玉娥那天起就沒再抽過。
但最近，他有時候會很想抽一支。
陽臺上養著幾盆花，有月季，有茉莉，還有一盆君子蘭。
都是胡玉娥打理的，她手巧，花都開得很好。
宋德厚拿起噴壺，給花澆水。
水珠落在葉片上，滾來滾去，在陽光下閃閃發亮。
他澆得很慢，像是在想什么事情。
澆完花，他回到客廳，從錢包里拿出一張十元紙幣。
胡玉娥洗完碗出來，正在擦手。
宋德厚走過去，很自然地把紙幣塞進她的圍裙口袋里。
“晚上燉湯的話，再去買點鮮菌。”他說，“我看你今天買的平菇不太新鮮。”
胡玉娥掏出錢看了看：“我買的挺好的呀。”
“聽我的，再去買點。”宋德厚拍拍她的肩，“要那種小香菇，燉湯香。”
胡玉娥還想說什么，宋德厚已經轉身進了臥室。
她看著手里的十塊錢，心里有些納悶。
老宋今天怎么這么執著于鮮菌？
但她沒多想，把錢折好放進口袋，解下圍裙。
臥室里傳來宋德厚的聲音：“玉娥，我睡會兒午覺。”
“好，你睡吧。”
胡玉娥輕手輕腳地收拾客廳。
她把茶幾上的報紙疊整齊，又把沙發靠墊拍松。
做完這些，她看看時間，下午兩點。
現在去買菜還早，可以等四點鐘再去。
她坐到沙發上，拿起宋德厚看過的報紙。
翻到養生版塊，有一篇文章講肺癌的早期癥狀。
她隨意看了幾眼，上面寫咳嗽、胸痛、痰中帶血。
心里莫名緊了一下。
她想起老宋夜里的咳嗽。
但很快又搖搖頭，笑自己多想。
老宋身體那么好，每年體檢都沒問題。
她把報紙放回去，起身去陽臺收衣服。
晾衣繩上掛著她早上洗的床單，已經被太陽曬得暖烘烘的。
她伸手摸了摸，干透了。
一件件收下來，疊整齊，抱在懷里。
床單上有陽光的味道，還有洗衣液的清香。
她喜歡這種味道，踏實，安穩。
就像現在的生活。
05
下午四點鐘，胡玉娥準備出門買菜。
她從廚房拿出那個竹編提籃，發現籃底有個小洞。
“哎呀，這個得補補了。”她自言自語。
宋德厚從臥室出來，已經睡醒了。
“要出門了？”他走過來，“籃子壞了就別用了，拿塑料袋吧。”
胡玉娥看了看：“沒事，還能用一次。”
她提著籃子走到門口，換鞋。
宋德厚站在她身后，看著她彎腰系鞋帶。
“路上慢點。”他說。
“知道了。”胡玉娥直起身，拉開門。
走到樓梯拐角，她忽然想起什么，回頭說：“老宋，晚上還想吃什么？”
宋德厚站在門口，逆著光，看不清表情。
“你看著買就行。”他的聲音很溫和。
胡玉娥點點頭，轉身下樓。
腳步聲在樓梯間回蕩，漸漸遠去。
宋德厚站在門口，直到聽不見腳步聲了，才關上門。
他沒有開燈，屋子里有些暗。
他走到客廳的固定電話旁，站了很久。
然后拿起話筒，撥了一個號碼。
電話接通了。
“香怡啊，是我。”他的聲音壓得很低。
胡玉娥已經走到小區門口。
初夏的傍晚，風很輕，吹在臉上柔柔的。
她沿著人行道往菜市場走，心里盤算著要買的東西。
小香菇，最好是新鮮的，燉湯才香。
再買點豆腐，老宋愛吃煎豆腐。
對了，家里姜好像不多了，得買一塊。
走到第二個路口時，她忽然停下腳步。
竹編提籃忘拿了。
剛才出門時明明想著要拿的，結果還是忘了。
她看看手里的塑料袋，無奈地搖搖頭。
還是回去拿籃子吧，塑料袋拎著勒手。
她轉身往回走。
夕陽西斜，把她的影子拉得很長。
她走得不快，心里還在想晚上做什么菜。
紅燒排骨，菌菇豆腐湯，再炒個青菜，應該夠了。
老宋最近胃口不太好，得做點開胃的。
要不買點酸豆角？炒肉末很下飯。
她想著這些瑣碎的事情，腳步輕快地走進小區。
樓道里比外面暗，她跺跺腳，聲控燈亮了。
昏黃的燈光下，她慢慢爬上三樓。
走到家門口，正要掏鑰匙，卻發現門虛掩著一條縫。
老宋沒關好門？
她伸手要推門，忽然聽見里面傳出說話聲。
是宋德厚在打電話，聲音壓得很低。
她不是故意要聽，但話已經飄了出來。
“……手術費差不多了……我這邊的錢都準備好了……”
她的心猛地一跳。
