江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1968年的冬天，似乎比往年都要冷得徹骨。
福建沿海的潮濕夾雜著那一年的寒流，順著門縫、窗欞往人的骨頭縫里鉆。
軍區(qū)大院里，往日那種嘹亮的軍號聲和孩子們追逐打鬧的歡笑聲早已消失不見。
取而代之的，是高音喇叭里從早到晚不知疲倦的口號聲。
那一雙雙隱藏在窗簾后警惕而恐懼的眼睛，讓空氣變得格外粘稠。
灰色的天空壓得很低，仿佛隨時都會塌下來，將這如履薄冰的人世間砸個粉碎。
李云龍變了。
這是田雨最近一個月來，每一分每一秒都在煎熬中確認(rèn)的事實。
那個曾經(jīng)在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云、在家里雖然粗魯卻把她捧在手心里的男人，仿佛在一夜之間被一種看不見的病毒吞噬了靈魂。
他開始酗酒，開始罵人，變得不可理喻。
傍晚時分，田雨系著圍裙，小心翼翼地端著一盤剛炒好的花生米走出廚房。
客廳里煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。
李云龍穿著一件領(lǐng)口敞開的舊軍裝，一只腳踩在從蘇聯(lián)進(jìn)口的真皮沙發(fā)上，手里拎著半瓶地瓜燒，臉紅得像塊豬肝。
在他對面，竟然坐著一個年輕的女衛(wèi)生員，正掩著嘴，發(fā)出咯咯的笑聲。
田雨的腳步頓住了，手中的盤子輕輕顫抖了一下。
“老李，這……這是？”田雨盡量壓抑著心頭的火氣和委屈，輕聲問道。
李云龍斜著眼看了她一眼，那眼神陌生得讓田雨心寒。
他打了個酒嗝，一把摟過那個女衛(wèi)生員的肩膀，動作輕浮而夸張：“喲，大知識分子出來了？沒看見嗎？這是小芳，咱們醫(yī)院最進(jìn)步的同志！人家那是貧農(nóng)出身，根正苗紅！那是咱們無產(chǎn)階級的貼心人！不像某些人，一身的小資產(chǎn)階級臭毛病，看著就讓人倒胃口！”
那個叫小芳的女孩雖然有些尷尬，但在李云龍軍長的威壓下，也不敢亂動，只能低著頭。
田雨的臉?biāo)查g變得煞白，深吸一口氣，將盤子重重地放在桌上：“李云龍，你喝多了。這里是家，還有孩子在，請你注意影響。”
“影響？什么狗屁影響！”李云龍猛地站起來，帶翻了桌上的酒瓶，“啪”的一聲，玻璃碎了一地，酒香瞬間彌漫開來，卻掩蓋不住那股子令人作嘔的火藥味。
他指著田雨的鼻子，唾沫橫飛：“田雨，我忍你很久了！你看看你這一身，穿的是什么？布拉吉？那是蘇修的玩意兒！你看看你讀的那些書，什么托爾斯泰，什么傅雷，全是封資修的大毒草！老子現(xiàn)在是緊跟形勢，正在進(jìn)行深刻的思想改造！跟你這種資產(chǎn)階級小姐生活在一起，那就是在腐蝕我的革命意志！”
田雨難以置信地看著眼前這個男人。
這還是那個為了追求她，在醫(yī)院門口站崗、笨拙地學(xué)寫情詩的李云龍嗎？
這還是那個在趙剛被帶走時，躲在書房里痛哭流涕，說“老趙是好人，這世道病了”的李云龍嗎？
“云龍……”田雨的聲音帶著一絲顫抖的哭腔，“你是怎么了？是不是外面壓力太大？你別這樣，咱們是夫妻，有什么事不能關(guān)起門來說？”
“誰跟你是夫妻！”李云龍暴躁地一揮手，差點打到田雨的臉，“老子現(xiàn)在最后悔的事，就是當(dāng)年沒聽政委的話，非要娶你這么個資產(chǎn)階級花瓶！除了會彈那是那種靡靡之音的鋼琴，你會干什么？你會種地嗎？你會納鞋底嗎？你連個咸菜都腌不好！”
他轉(zhuǎn)頭看向那個嚇得瑟瑟發(fā)抖的小芳，大聲說道：“看見沒？這才是勞動人民的本色！小芳，以后常來，給我講講你們貧下中農(nóng)是怎么戰(zhàn)天斗地的，給我洗洗腦子里的資產(chǎn)階級臟水！”
小芳嚇得站起來就跑：“首長，我……我還要值班，我先走了！”
屋子里只剩下夫妻二人，空氣死寂得可怕。
田雨看著滿地的碎玻璃，眼淚終于忍不住奪眶而出：“李云龍，你要是嫌棄我，當(dāng)初為什么要死皮賴臉地追我？現(xiàn)在趙政委剛出事，你就急著跟我劃清界限？你是怕我連累你嗎？”
這句話仿佛戳中了李云龍的肺管子。
他那張滿是橫肉的臉?biāo)查g扭曲，像一頭被激怒的公牛一樣沖到田雨面前。
“啪！”
一記清脆的耳光，狠狠地抽在田雨的臉上。
田雨被打得踉蹌幾步，捂著臉，震驚地看著他。
結(jié)婚十幾年，這是他第一次對她動手。
李云龍的手在空中僵了一下，隨即緊緊握成拳頭，藏在身后。
他的胸膛劇烈起伏，眼神兇狠，聲音卻壓低了，透著一股徹骨的寒意：“別拿老趙說事！老子是看透了！為了你這么個娘們兒，把老子的前途搭進(jìn)去，不值！這一巴掌是讓你清醒清醒，認(rèn)清自己的身份！”
說完，看都不看田雨一眼，轉(zhuǎn)身踢開腳邊的椅子，大步走進(jìn)了書房，“砰”的一聲摔上了門。
田雨靠著墻壁緩緩滑落，坐在冰冷的地板上。
窗外，狂風(fēng)呼嘯，拍打著窗戶，像極了那個年代無數(shù)冤魂的哭嚎。
而在書房里，李云龍背靠著門板，身體像被抽去了骨頭一樣癱軟下來。
他舉起剛才打了田雨的那只右手，看著顫抖的掌心，狠狠地給了自己一巴掌。
走到窗前，撩開窗簾的一角，看著院子外那輛停在陰影里的黑色吉普車，那是馬天生的眼線。
李云龍的眼中閃過一絲決絕的痛苦：小田，別怪我。這風(fēng)暴太大了，咱們這條破船，載不動兩個人了。
第二天，天空陰沉得像是被人潑了墨。
李云龍一夜沒睡，書房的煙灰缸里堆滿了煙頭。
當(dāng)田雨紅腫著雙眼推門進(jìn)來送早飯時，看到的是一張冷漠得如同石雕般的臉。
桌子上，放著一張紙。
那不是普通的信紙，而是印著軍區(qū)抬頭的公文紙。
上面只有寥寥數(shù)行字，字跡潦草狂亂，像是一把把帶血的刀。
《離婚申請書》。
田雨端著粥的手猛地一抖，滾燙的米粥濺出來，燙紅了她的手背，但她感覺不到疼。
目光死死地鎖在那三個字上，感覺全身的血液都在倒流。
“簽了吧。”李云龍沒有抬頭，依然在那擦拭著他那把心愛的勃朗寧手槍。
槍油的味道混合著煙味，讓這個早晨顯得格外肅殺。
“李云龍……”田雨的聲音沙啞，像是喉嚨里含著沙礫，“你是認(rèn)真的？”
“老子從不開玩笑。”李云龍把槍重重地拍在桌子上，“理由我都寫好了。感情破裂，階級立場不同，無法共同生活。這理由夠充分了吧？馬天生那王八蛋不是天天盯著咱家嗎？這回我給他個痛快，也給你個痛快。”
田雨放下碗，慢慢走到桌前。
她拿起那張紙，每一個字都像是在挖她的心。
“因為立場不同？”田雨抬起頭，直視著李云龍的眼睛。
那一刻，她不再是那個柔弱的小女人，而是有著知識分子傲骨的田雨，“李云龍，咱們風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年，你也算是個英雄。怎么，到了這個時候，為了保住你頭頂上的烏紗帽，就要把發(fā)妻像扔垃圾一樣扔掉？你就這么怕死？”
“老子就是怕死！怎么了？”李云龍猛地站起身，椅子摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，“趙剛不怕死，結(jié)果呢？被打斷了兩根肋骨，生死不知！孔捷、丁偉，哪個有好下場？我李云龍打了一輩子仗，我想過幾天安生日子不行嗎？帶著你，那就是背著個定時炸彈！你那個資本家老爹，還有你那一大堆海外親戚，早晚得把我送上斷頭臺！”
他繞過桌子，逼近田雨，那張臉因為激動而漲紅，甚至有些猙獰：“田雨，做人得識時務(wù)。我現(xiàn)在想進(jìn)步，想跟馬政委他們站在一起。你就是我前進(jìn)路上的絆腳石！趕緊簽了，帶著你的孩子滾回娘家去，別在這礙老子的眼！”
田雨看著眼前這個歇斯底里的男人，心中的悲涼大過憤怒。
她突然覺得，眼前的李云龍好可憐。
那個曾經(jīng)敢于抗命亮劍的英雄，真的被這個瘋狂的時代給閹割了嗎？
“我不信。”田雨搖頭，眼淚無聲地滑落，“我不信你是這種人。云龍，是不是有人逼你？”
“沒人逼我！”李云龍咆哮著，仿佛是被戳穿了心事的野獸，“是我自己受夠你了！受夠了你那些窮講究，受夠了你那些酸腐氣！我看上一村里的寡婦了，人家那是貧農(nóng)，比你強(qiáng)一百倍！你聽懂了嗎？我不愛你了！我看你就煩！”
最后那句話，李云龍幾乎是吼出來的。
他的眼睛瞪得極大，里面布滿了血絲，但如果田雨仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)那眼底深處藏著怎樣的恐懼和不舍。
可惜，在巨大的傷痛面前，田雨沒有看到。
她的心，在那一刻徹底死了。
“好。”田雨深吸一口氣，擦干了眼淚。
她的眼神變得空洞而冰冷，“既然你李云龍要把事情做絕，那我就成全你。從今往后，咱們恩斷義絕。”
她拿起桌上的鋼筆，手顫抖得幾乎握不住筆桿。
在“女方簽名”那一欄，她一筆一劃地寫下了“田雨”兩個字。
每一筆，都像是割斷了一根情絲。
簽完字，她把紙推回去，冷冷地說：“李云龍，你會后悔的。不是后悔失去我，是后悔你丟掉了你作為一個男人的脊梁。”
說完，轉(zhuǎn)身就走，決絕得沒有一絲留戀。
李云龍站在原地，看著她的背影消失在門口。
全身的力氣仿佛在一瞬間被抽空，重重地跌坐在椅子上。
他伸出手，顫抖著撫摸著那張還帶著田雨體溫的離婚書。
想哭，卻發(fā)不出聲音。
只能張大嘴巴，像一條瀕死的魚一樣大口喘息。
突然，他猛地抓起桌上的鎮(zhèn)紙，狠狠地砸向自己的左手。
“砰！”
劇痛傳來，指甲蓋崩裂，鮮血涌出，滴在那張離婚書上。
他需要這疼痛來提醒自己，必須清醒，必須狠心。
因為這心里清楚，馬天生的網(wǎng)，已經(jīng)收到底了。
那一整天，李家都籠罩在一種令人窒息的死寂中。
田雨在臥室里收拾東西。
沒有帶走太多，只拿了幾件換洗的衣服和孩子們的必需品。
那些曾經(jīng)承載著他們美好回憶的照片、信件、小禮物，她一樣都沒動。
既然他要劃清界限，那就干干凈凈地走。
兩個孩子似乎也感覺到了家里的異樣，縮在角落里不敢出聲，眼神驚恐地看著那個在客廳里像困獸一樣來回踱步的父親。
傍晚，大院里的高音喇叭突然停了。
緊接著，一陣急促而整齊的腳步聲從遠(yuǎn)處傳來，那是軍靴踏在水泥地上的聲音，沉悶而壓抑。
李云龍站在窗前，透過縫隙，看到了那一隊全副武裝的糾察隊。
領(lǐng)頭的，正是戴著紅袖章、一臉陰鷙的馬天生。
“來了。”李云龍低聲自語。
轉(zhuǎn)過身，看了一眼緊閉的臥室門，眼神中閃過一絲痛楚，隨即又換上了那副冷酷無情的面具。
“嘭！”
大門被毫不客氣地踹開。
馬天生帶著十幾個人闖了進(jìn)來，泥水瞬間弄臟了客廳的地板。
“李云龍！”馬天生站在客廳中央，手里拿著一份文件，嘴角掛著勝利者的獰笑，“你的好日子到頭了。”
李云龍坐在沙發(fā)上，手里依然端著那碗沒喝完的酒。
連眼皮都沒抬一下，只是冷哼一聲：“老馬，進(jìn)別人家門不敲門，這就是你們所謂的革命禮儀？”
“少跟我廢話！”馬天生一揮手，兩個士兵沖上去，黑洞洞的槍口對準(zhǔn)了李云龍的腦袋，“經(jīng)查，李云龍長期對抗組織，散布反動言論，包庇反革命分子，生活作風(fēng)腐化。現(xiàn)革除其一切職務(wù)，立即隔離審查！”
李云龍慢慢地放下酒碗，緩緩站起身。
那一瞬間，那個百戰(zhàn)名將的氣勢竟然逼得那兩個士兵退后了半步。
“隔離審查？好啊。”李云龍整理了一下衣領(lǐng)，臉上露出一絲不屑，“老子打了一輩子仗，什么陣仗沒見過？監(jiān)獄我也不是沒蹲過，正好去歇歇。”
就在這時，臥室的門開了。
田雨拎著兩個皮箱，牽著兩個孩子走了出來。
看到這一幕，她愣住了。
雖然早已簽了離婚書，雖然恨透了這個男人，但看到那一支支指著他腦袋的槍，她的心還是猛地揪了起來。
“這是干什么？”田雨本能地把孩子護(hù)在身后，聲音發(fā)顫。
馬天生轉(zhuǎn)過頭，陰冷的目光落在田雨身上，上下打量著：“喲，這不是田大小姐嗎？怎么，這是要走？”
他走到田雨面前，伸手挑起田雨的一個皮箱：“李云龍都被抓了，你這個家屬，是不是也該配合配合調(diào)查啊？這里面裝的是什么？是不是李云龍轉(zhuǎn)移的罪證？”
“放開你的狗爪子！”李云龍突然暴吼一聲。
這一聲吼，把屋里所有人都嚇了一跳。
李云龍雙眼通紅，像一頭發(fā)狂的獅子，不顧指著頭的槍口，沖過來一把打掉馬天生的手。
“馬天生，你沖我來！欺負(fù)婦孺算什么本事？”李云龍擋在田雨面前，指著馬天生的鼻子，“告訴你，這娘們兒跟我已經(jīng)離婚了！手續(xù)都在桌子上！她現(xiàn)在跟老子沒關(guān)系！她是回娘家，你憑什么攔著？”
馬天生揉了揉被打疼的手背，看了一眼桌上的離婚書，冷笑一聲：“離婚了？哼，李云龍，你動作倒是挺快。不過，這也是大難臨頭各自飛的表現(xiàn)嘛。”
他眼珠一轉(zhuǎn)，揮了揮手：“既然劃清界限了，那好，我也不是不講理的人。田雨同志，你可以走。但如果讓我們發(fā)現(xiàn)你帶走了什么不該帶的東西，后果自負(fù)。”
李云龍轉(zhuǎn)過身，背對著馬天生，面對著田雨。
這是他被帶走前，最后一次這么近距離地看著妻子。
眼神里沒有了往日的溫情，只有刻意裝出來的厭惡和狠戾。
“還不快滾？”李云龍壓低聲音，惡狠狠地說道，“帶上你的那些破爛，趕緊滾！看著你就煩！別在這礙手礙腳，耽誤老子去接受改造！”
田雨看著這張近在咫尺卻遠(yuǎn)在天邊的臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒有流下來。
她咬著嘴唇，直到嘗到了血腥味。
“走！”田雨拉起孩子，提起皮箱，頭也不回地往外走。
“押走！”馬天生一聲令下。
幾個士兵一擁而上，將李云龍反剪雙手，推推搡搡地往外押。
外面的雨下得更大了，像是要把這個世界淹沒。
李云龍被押上了那輛綠色的卡車。
大雨瞬間淋透了他單薄的軍裝，冰冷的雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨還是別的什么。
大院里，許多鄰居都被驚動了。
他們披著雨衣，站在屋檐下，冷漠而麻木地看著這一幕。
昔日的英雄，如今成了階下囚，沒人敢上前說一句話。
田雨拖著沉重的皮箱，帶著孩子深一腳淺一腳地走在泥濘的路上。
聽到了身后的動靜，腳步不由自主地慢了下來。
那是她愛了十幾年的男人啊。
哪怕他變了，哪怕他傷透了她的心，可是看著他就這樣被帶向未知的深淵，她的心依然痛得無法呼吸。
“媽媽……”小兒子哭著喊道，“爸爸要去哪兒？”
田雨捂住孩子的嘴，淚如雨下。
就在這時，卡車上的李云龍突然掙扎著站直了身體。
他看到了雨幕中那個瑟瑟發(fā)抖的背影。
馬天生坐在副駕駛上，回頭嘲諷道：“李軍長，怎么？舍不得了？剛才不是還挺絕情的嗎？”
李云龍猛地轉(zhuǎn)過頭，那雙眼睛在閃電的照耀下，亮得嚇人。
心里清楚，這是最后的機(jī)會。
必須給田雨加上最后一道護(hù)身符，一道能讓她徹底被這個時代“原諒”的護(hù)身符。
他深吸一口氣，氣沉丹田，用盡畢生的力氣，對著田雨的背影，爆發(fā)出了那一聲震驚全場的怒吼：
“田雨！你給老子聽著！！”
這聲音如同炸雷，蓋過了漫天的風(fēng)雨聲。
田雨渾身一僵，停下了腳步，慢慢轉(zhuǎn)過身。
李云龍站在車斗里，雙手被銬著，雨水沖刷著他猙獰的面孔。
像個瘋子一樣，青筋暴起，歇斯底里地吼道：
“老子這輩子最后悔的事就是娶了你！你個喪門星！就是因為你這個資產(chǎn)階級小姐，害得老子倒了大霉！你現(xiàn)在滿意了？啊？！”
“你必須滾蛋！滾得越遠(yuǎn)越好！帶著你的那點臭錢，滾回你的狗窩去！永遠(yuǎn)別讓老子再看見你這張晦氣的臉！滾啊！滾！！”
每一個字，都像是一把淬了毒的匕首，狠狠地扎進(jìn)田雨的心窩。
周圍的人都驚呆了。
就連押送他的士兵也被這惡毒的咒罵嚇住了。
所有人都覺得，李云龍是為了推卸責(zé)任，為了發(fā)泄怒火，才把一切罪責(zé)都推到一個女人身上。
“真不是個東西……”
“沒想到李云龍是個這種軟骨頭，這時候了還罵老婆。”
聽著周圍的議論聲，看著田雨在雨中搖搖欲墜的身影，李云龍的心在滴血，但他的臉上卻還要保持著那種令人作嘔的憤怒。
車發(fā)動了。
李云龍最后看了田雨一眼，然后決絕地轉(zhuǎn)過身，不再回頭。
田雨站在雨中，看著卡車那兩盞紅色的尾燈消失在黑暗的盡頭。
終于支撐不住，雙腿一軟，跪倒在泥水里。
“為什么……為什么……”她哭得撕心裂肺。
她恨他，恨他的絕情，恨他的狠毒。
想不通，那個曾經(jīng)說要為她擋風(fēng)遮雨的男人，為什么會在最后時刻，給她這么致命的一擊。
夜深了，雨還在下。
田雨像行尸走肉一樣，拖著孩子和行李，走出了軍區(qū)大門。
不知道該去哪里，只想離這里越遠(yuǎn)越好。
路太滑，那個用了十幾年的老式皮箱太重。
在一個轉(zhuǎn)角處，田雨腳下一滑，整個人重重地摔在地上。
手中的皮箱飛了出去，撞在路邊的石墩上。
“咔嚓”一聲脆響。
那個陪伴了她從杭州到這里，裝滿了她少女時代回憶的舊皮箱，底部裂開了一道大口子。
田雨顧不上身上的疼痛，狼狽地爬過去，想要把散落出來的衣服塞回去。
雨水混著泥水，弄臟了那些她最珍愛的書。
就在手忙腳亂地收拾時，一道刺眼的閃電劃破夜空。
借著那慘白的電光，田雨突然發(fā)現(xiàn)，在皮箱裂開的底部夾層里，竟然掉出了一個用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實實的小包。
那個夾層極其隱蔽，如果不是箱子摔爛了，根本不可能被發(fā)現(xiàn)。
田雨愣住了。
這是什么？這箱子是她的嫁妝，用了這么多年，從來不知道里面還藏著東西。
一種莫名的預(yù)感讓她心跳加速。
她顫抖著手，撿起那個油紙包。
油紙很厚，防雨防潮。
小心翼翼地撕開油紙。
里面不是錢，也不是什么反動傳單，而是一張已經(jīng)泛黃的、五年前的匯款單存根。
田雨借著路邊昏暗的路燈，瞇著眼睛看去。
那一瞬間，仿佛一道驚雷劈中了她的天靈蓋，讓她渾身的血液都在那一刻凝固了。
匯款單上的金額是兩千元——那是五年前的一筆巨款！
收款人竟然是田雨遠(yuǎn)在杭州的老父親。
而匯款人那一欄，寫的卻是一個陌生的化名“王鐵山”。
但在匯款單的背面，有一行龍飛鳳舞、像雞爪子爬一樣的字跡。
那字跡丑得獨一無二，全天下只有一個人能寫出這么難看的字——李云龍。
雨水打在泛黃的紙面上，田雨的手劇烈地顫抖著，死死盯著那行字，每一個字都像是一把燒紅的烙鐵，狠狠燙進(jìn)了她的眼球：
