江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老鄉，你再幫我確認一遍，這地址沒錯吧？”
“錯不了！那老瘸子就在西郊的那個廢品收購站，那一帶就他一個姓趙的。”
“他……他現在過得怎么樣？還在做生意嗎？”
“啥生意啊！就是個撿破爛的，整天背著個大麻袋翻垃圾桶，看著怪可憐的。大兄弟，你是他親戚？聽我一句勸，那地方臟得很，別去了。”
“謝了。但他不是撿破爛的，他是我大哥。”
2024年的深秋，風里已經帶了些刺骨的寒意。
林遠坐在“遠航物流”總經理辦公室的皮椅上，煙灰缸里堆滿了煙頭。滿屋子繚繞的煙霧，怎么也遮不住他臉上的憔悴。桌子上攤著一堆文件，紅色的催款單格外刺眼。銀行貸款下周到期，供應商因為聽到了風聲已經斷供三天了，就連那個一直跟自己不對付的競爭對手，昨天也放話出來，要以廢鐵價收購他的公司。
他感覺自己快撐不住了。
“叮”的一聲，手機屏幕亮了，是妻子發來的微信：“幼兒園催繳費了，家里的生活費也不多了，公司那邊……還能堅持嗎？”
林遠深吸一口氣，回復了“放心”兩個字，然后把手機反扣在桌面上。他的目光落在了辦公桌角落的一個相框上。照片有些泛黃，背景是西北的戈壁灘，十幾個年輕的小伙子笑得燦爛，站在最中間的那個漢子，身材魁梧，眼神像鷹一樣銳利。
那是他的老連長，趙鐵山。
十年前，在一次抗洪搶險中，一塊滾石從山上砸下來，是趙鐵山猛地推開了林遠，自己的腿卻被砸斷了，落下了殘疾。轉業那天，全連的人都哭成了淚人，唯獨趙鐵山笑得爽朗，拍著林遠的肩膀說：“哭個球！老子回老家做生意去，以后吃香的喝辣的，你們誰混不下去了就來找我！”
那個瀟灑的背影，林遠記了十年。
這些年林遠忙著創業，雖然也通過電話，但趙鐵山總是報喜不報憂，說自己生意做得挺大，不讓戰友們去看他。如今，林遠自己走到了絕境，忽然特別想見見這位老大哥，哪怕只是喝頓酒，聽他罵兩句，或許也能找回點當年的血性。
他托了好幾層關系，終于通過一個老鄉打聽到了趙鐵山的下落。可得到的消息卻讓他心里發沉：趙鐵山根本沒回老家，而是留在了鄰市的城鄉結合部。
“不管怎么樣，得去看看。”林遠掐滅了煙頭，從保險柜里取出兩瓶珍藏了多年的茅臺，又拿了一條中華煙，開著那輛為了抵債已經估過價的越野車，朝著鄰市駛去。
導航的終點，是鄰市西郊的一個城中村。
這里的路面坑坑洼洼，到處是積水和垃圾。兩邊的房子大多是違章搭建的板房，電線像蜘蛛網一樣亂拉亂扯。空氣中彌漫著一股令人作嘔的酸臭味，那是發酵的廚余垃圾和燒焦的塑料味混合在一起的味道。
林遠把車停在路邊，深一腳淺一腳地往里走。前面是一個掛著“陳記廢品收購站”牌子的大院子，院子里堆滿了廢舊紙殼、塑料瓶和生銹的鐵塊。
“老瘸子！你他媽是不是眼瞎？”
一聲粗暴的喝罵聲從院子里傳出來。
林遠心頭一跳，快步走進去。只見在一個地磅前，一個穿著皮夾克、滿臉橫肉的中年男人正指著一個人的鼻子罵。那個人穿著一件洗得發白、早已看不出顏色的舊迷彩服，頭發花白且凌亂，背有點駝，正費力地背著一大捆比他人還高的紙殼。
“老板，這紙殼都是干的，沒摻水，您再稱稱……”那人的聲音沙啞，帶著一絲卑微的討好。
“我說摻了就是摻了！這捆紙殼扣十塊錢！愛賣不賣，不賣就滾蛋！”皮夾克男人一臉不耐煩，抬腳踹了一下那捆紙殼，把那人帶得一個趔趄，差點摔倒在滿是污泥的地上。
那人沒有發火，只是默默地彎下腰，去扶正紙殼。
看到那個側臉的瞬間，林遠的眼眶瞬間紅了。那刀刻般的皺紋，那熟悉的眉骨，雖然蒼老了太多，但他一眼就認了出來。
“連長！”林遠大吼一聲，沖了過去。
正在彎腰的趙鐵山渾身一震，僵硬地轉過頭。當他看清沖過來的人是林遠時，眼中瞬間閃過一絲驚慌失措。他下意識地把滿是黑泥的手往身后藏，又試圖去拉扯衣角遮住膝蓋上的補丁。
“林……林子？你怎么來了？”趙鐵山的聲音有些發抖，眼神躲閃。
林遠一把推開那個還在發愣的皮夾克老板，緊緊扶住趙鐵山的肩膀：“連長，你怎么……你怎么會在這兒？”
趙鐵山擠出一個比哭還難看的笑容：“嗨，我這不是……閑著沒事嘛。生意交給手下人打理了，我出來體驗體驗生活，順便鍛煉鍛煉身體。你知道的，咱們當兵的，閑不住。”
“體驗生活？”林遠看著老連長那雙凍滿凍瘡、指甲縫里全是黑泥的手，心像被針扎一樣疼。但他沒有拆穿，只是強忍著淚水說：“走，連長，去你家看看，咱們喝兩杯。”
趙鐵山臉色一變，連連擺手：“別……別去了，家里亂，嫂子不在家，沒收拾。咱們就在這附近找個館子……”
“必須去！我大老遠來了，連門都不讓進？”林遠不由分說，拉起趙鐵山就走。
趙鐵山拗不過，只能垂頭喪氣地帶著林遠穿過幾條臭水溝，來到了廢品站角落的一個窩棚前。這是一個用石棉瓦和爛木板拼湊起來的“家”，四面漏風，門就是一塊破木板。
“林子，你在外面等著，我進去收拾收拾。”趙鐵山擋在門口，神色緊張。
林遠點了點頭。趁趙鐵山轉身去旁邊水桶舀水的功夫，他再也忍不住心里的疑慮，一把推開了那扇虛掩的木板門。
屋里光線很暗，一股霉味撲鼻而來。只有幾平米的地方，堆滿了雜物，中間用磚頭墊著一張木板床。床上放著一團黑乎乎的破棉絮，棉絮下面似乎蓋著什么東西，還在微微起伏。
林遠心里咯噔一下，難道連長金屋藏嬌？還是有什么不可告人的秘密？他放輕腳步走過去，輕輕掀開了那床破棉絮的一角。
當他看清被窩里的東西時，整個人如遭雷擊，頭皮瞬間炸開！那根本不是什么被褥，而是一雙由于長期缺乏營養而瘦骨嶙峋、卻綁著粗重鐵鏈的人腿！那鐵鏈足有拇指粗，深深地勒在腳脖子上，磨出了厚厚的老繭。順著腿往上看，是一個蜷縮成一團、眼神呆滯卻又透著兇光的瘦弱男孩！看到這一幕，林遠徹底震驚了，手里的被角滑落，眼淚瞬間奪眶而出……
“林子！你干什么！”
身后的趙鐵山把水瓢一扔，沖進來一把將林遠推開，迅速用被子把那個孩子裹得嚴嚴實實，像是一頭護崽的老狼。
被子里的孩子發出一陣低沉的嗚咽聲，開始劇烈掙扎，鐵鏈撞擊床板，發出嘩啦嘩啦的刺耳聲響。
“連長……這是誰？為什么要鎖著他？”林遠的聲音在顫抖，他指著那條鐵鏈，手指都在哆嗦。
趙鐵山一邊輕拍著被子安撫孩子，一邊頹然地坐在床邊，挺直的脊梁仿佛在這一刻徹底垮了。他從口袋里摸出一根揉得皺皺巴巴的劣質香煙，點燃吸了一口，嗆得直咳嗽。
“這是小石頭。”趙鐵山低著頭，煙霧遮住了他的臉，“老班長的種。”
林遠愣住了。老班長，那個在邊境任務中犧牲的英雄，連隊里的老大哥。
“老班長走后，那女人拿著撫恤金跑了，把這孩子扔在鄉下沒人管。我退伍那年去找，孩子已經病了，精神上有問題，還有狂躁癥，發起病來見人就咬，連自己都咬。”趙鐵山的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在林遠心上，“我把他接過來，想給他治病。但這病是個無底洞啊……”
“這十年，我賣了老家的房子，花光了退伍費，跑遍了所有大醫院。錢花完了，病沒好利索。我沒文化，腿又有殘疾，干不了重活，只能撿破爛。我要是出去干活，不把他鎖起來，他跑丟了怎么辦？傷了人怎么辦？我有罪啊，我對不起老班長……”
說到最后，這個曾經流血不流淚的硬漢，捂著臉嗚嗚地哭了起來。
林遠看著那個縮在角落里瑟瑟發抖的孩子，又看著滿頭白發的老連長，心如刀絞。原來這十年，連長是用他殘缺的身體，硬生生扛起了戰友遺孤的命！
“為什么不告訴我們？為什么不找我？”林遠大聲質問，眼淚止不住地流。
“找你們？”趙鐵山抬起頭，紅著眼吼道，“你們都有家有口的，誰過得容易？我趙鐵山這輩子，不想欠人情！我還能動，我就能養活他！”
“你這叫能養活嗎？”林遠指著桌上那半個發霉的饅頭，“你就給他吃這個？”
林遠不再廢話，掏出手機，打開銀行APP。他的卡里只剩下最后十萬塊錢，那是公司下周要發的工資，也是他最后的救命稻草。但他沒有絲毫猶豫，直接輸入了趙鐵山的賬號——那個他十年前就背得滾瓜爛熟的卡號。
“叮”的一聲。
趙鐵山那個破舊的老年機響起了短信提示音。他拿起來一看，整個人都僵住了。
“十萬？林子，你這是干什么？我不要！”趙鐵山像被燙到了手一樣，跳起來就要把手機塞給林遠，“快拿回去！我有錢，我撿破爛一天能掙百八十呢！”
“連長！”林遠一把抱住這個倔強的老頭，死死地按住他的手，“這不是給你的！是給小石頭的！這孩子也是咱們連的后代，我有責任！這錢是借你的，等你以后發財了再還我！你要是不收，我現在就一頭撞死在這兒！”
趙鐵山掙扎了幾下，終于沒勁了。他捧著那個破手機，緩緩蹲在地上，七尺男兒哭得像個受了委屈的孩子。
“林子……哥謝謝你……真的是救命錢啊……醫院那邊說，再不交錢就要停藥了……”
離開廢品站的時候，天已經黑了。
林遠把身上所有的現金都留了下來，又把車后備箱里的煙酒都搬進了窩棚。他握著趙鐵山的手，千叮嚀萬囑咐：“連長，這錢你拿著趕緊帶小石頭去大醫院，別省著。我公司還有點急事得回去處理，過兩天我再來接你們，咱們換個好點的地方住。”
趙鐵山站在路燈下，用力地點頭，那個標準的軍禮，直到林遠的車開出很遠，依然定格在后視鏡里。
回到公司，現實的冷水兜頭澆下。
轉出這十萬塊錢后，林遠的公司徹底陷入了癱瘓。財務總監看著空空如也的賬戶，直接甩手不干了。供應商上門堵門，員工們私下議論紛紛，人心惶惶。
“林總，銀行那邊發了最后通牒，如果明天再不還款，就要查封公司資產了。”秘書小張哭喪著臉匯報。
林遠疲憊地靠在椅子上，擺擺手：“知道了，我想想辦法。”
哪還有辦法？他已經做好了賣房抵債的準備，甚至做好了坐牢的心理準備。但他不后悔，至少老連長和小石頭有救了。
三天后的深夜，林遠實在放心不下，撥打了趙鐵山的電話。
“對不起，您撥打的用戶已關機。”
一遍，兩遍，一直是關機。
一種強烈的不祥預感涌上心頭。連長雖然窮，但為了等醫院電話，手機從來都是24小時開機的。難道出事了？
林遠再也坐不住了。他顧不上公司的爛攤子，連夜驅車趕往鄰市。
到達那個廢品站時，已經是凌晨四點。借著車燈的光，林遠看到那個窩棚竟然塌了一半，門板倒在地上，里面空空如也。
“連長！小石頭！”林遠瘋了一樣沖進去，大聲呼喊。
沒有人回應，只有幾只野貓被驚得四散逃竄。
天剛蒙蒙亮，廢品站老板陳彪打著哈欠走出來撒尿。林遠一把揪住他的衣領，眼睛通紅：“人呢？趙鐵山人呢？”
陳彪嚇了一跳，哆哆嗦嗦地說：“別……別找我！我什么都不知道！”
“快說！”林遠吼道。
“昨天……昨天下午來了一幫穿黑西裝的人，開著好幾輛黑車，那個氣派啊……下來就動手，把那老瘸子和那瘋孩子強行塞進車里帶走了！那老瘸子一直在掙扎喊救命，還說什么錢是戰友給的，別搶……”
陳彪的話像驚雷一樣在林遠耳邊炸響。
