江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
家庭會議開到一半，空氣已經凝固了。
父親把那份拆遷分配方案推到桌子中央，紙張摩擦桌面發出刺耳的聲響。
“都看看吧。”
我伸手去拿，三弟搶先一步抓了過去。
他掃了一眼，嘴角微微上揚。
又傳給二姐。
二姐看了，低頭抿嘴，手指在桌下輕輕搓著。
傳到大姐手里時，她嘆了口氣，把方案推給我。
我接過來。
白紙黑字。
清清楚楚。
七套回遷房。
父親一套，母親一套。
大姐一套，二姐一套。
三弟兩套。
四妹一套。
我的目光在紙上反復掃了三遍。
沒有。
沒有我的名字。
拆遷的消息是三個月前傳來的。
那天我正在工地加班，妻子打電話來，聲音激動得發顫：
“建國！老家來電話了！”
“說什么？”
“咱們村要拆遷了！整片都要拆！”
我手里的扳手差點掉地上：
“真的假的？”
“真的！媽剛打的電話，讓你抽空回去一趟。”
我掛了電話，靠在腳手架上。
陽光刺眼，我卻覺得渾身發冷。
不是冷的冷。
是那種突然被巨大驚喜砸中，反而不知所措的冷。
老家那套房子，是爺爺留下的老宅。
青磚灰瓦，三間正房，兩間廂房，帶個院子。
我從小在那兒長大。
院子里有棵棗樹，夏天我們在樹下吃飯，秋天打棗吃。
后來我去城里打工，結婚，生孩子。
房子就留給父母住。
弟弟妹妹們成家后搬出去了，但逢年過節還會回去。
房子老了，漏雨，墻皮脫落。
我每年回去都會修修補補，但畢竟年代久了。
現在要拆遷了。
拆了，能換新房。
能換好幾套。
我和妻子結婚八年，一直在城里租房住。
搬過四次家。
每次搬家，妻子都會偷偷哭。
她說，什么時候能有自己的房子，不用再看房東臉色。
我說，會的，再攢攢。
這一攢，就是八年。
兒子七歲了，馬上要上學。
城里的學區房，我們想都不敢想。
現在機會來了。
那天晚上，我買了酒和熟食回家。
妻子做了幾道菜。
我們碰杯。
兒子問：
“爸爸，我們要有新房子了嗎？”
我摸他的頭：
“對，大房子。”
“有多大？”
“很大很大。”
兒子笑了，妻子也笑了。
那是我這些年見過她最美的笑容。
第二天，我請了假，坐長途車回老家。
路上，我給弟弟打電話：
“三兒，媽說拆遷的事，你知道了？”
“知道了。”
三弟聲音很平靜：
“大哥什么時候回來？”
“下午就到。”
“哦，那晚上家里吃飯。”
掛了電話，我總覺得他語氣有點怪。
好像不太熱情。
但沒多想。
到家時，母親正在院子里摘菜。
看見我，她站起來，手在圍裙上擦了擦：
“回來了？”
“嗯。”
我放下包：
“爸呢？”
“去村委會了，說拆遷的事。”
我幫母親摘菜：
“媽，具體怎么個拆法？”
“還沒定呢。”
母親低頭擇豆角：
“說是按面積補償，咱家院子大，能換好幾套。”
“那挺好。”
我笑了：
“換完了，給您和爸留一套大的，剩下的我們兄弟姐妹分分。”
母親手停了一下：
“嗯……到時候再說。”
晚飯時，家里人差不多齊了。
父親，母親，大姐，二姐，三弟，四妹。
就差我和小弟——他在外地打工，回不來。
我在老家待了半個月。
每天早起，收拾老屋。
把不用的東西搬出來，該扔的扔，該留的留。
父親說，拆遷辦要求騰空房子，好評估。
我干活的時候，兄弟姐妹們很少來幫忙。
大姐來過一次，送了點水果。
二姐來過兩次，站了一會兒就走了。
三弟一次都沒來。
四妹在外地上學，回不來。
母親有時會來幫我，但總是欲言又止。
“建國，歇會兒吧。”
“沒事，不累。”
“你……別太辛苦了。”
“應該的。”
母親看著我，眼圈紅了：
“媽對不住你。”
我停下手里的活：
“媽，您說什么呢？”
“沒什么。”
母親轉身走了，邊走邊抹眼淚。
我心里那種不安，越來越重。
拆遷辦的人來了三次。
第一次量面積。
第二次評估房子。
第三次談補償方案。
每次我都全程跟著。
拆遷辦的人問：
“戶主是誰？”
父親說：
“我。”
“家里幾口人？”
“都在這里了。”
拆遷辦的人看看我：
“這位是？”
“我大兒子。”
“常住這里嗎？”
父親猶豫了一下：
“不……不常住。”
我插話：
“我戶口還在這里。”
拆遷辦的人記下來：
“哦，那算一個。”
第三次來的時候，補償方案基本定了。
拆遷辦的人說：
“按面積和人口，能換七套回遷房。”
“七套？”
我驚喜：
“不是說只有兩三套嗎？”
拆遷辦的人奇怪地看著我：
“誰說的？”
“我們按政策算的，就是七套。”
“戶型有大有小，到時候抽簽決定。”
父親連忙說：
“好好好，七套好。”
送走拆遷辦的人，我回到屋里。
父親，母親，三弟都在。
“爸，剛才拆遷辦說七套。”
“嗯。”
“那之前您怎么說只有兩三套？”
父親不看我：
“我……我算錯了。”
“算錯了？”
我笑了：
“面積和人口都是死的，怎么算錯？”
三弟開口：
“大哥，你什么意思？”
“我就想知道，之前為什么騙我。”
“誰騙你了？”
三弟站起來：
“爸年紀大了，記錯很正常。”
“是嗎？”
我看著父親：
“爸，您是記錯了嗎？”
父親不說話。
母親拉我：
“建國，少說兩句。”
我甩開她的手：
“媽，到底怎么回事？”
“你們是不是早就商量好了？”
“房子怎么分，是不是已經訂了？”
屋里死一般安靜。
三弟點了支煙：
“既然大哥挑明了，那我就直說。”
“房子，沒你的份。”
我盯著他：
“你說什么？”
“我說，房子，沒你的份。”
三弟吐了口煙：
“你在城里這么多年，家里的事你管過多少？”
“現在拆遷了，你想回來分房子？”
“憑什么？”
我氣笑了：
“我在外面打工，每個月往家里寄錢，你不知道？”
“爸住院，我出的手術費，你不知道？”
“你結婚買房，我借你的五萬，到現在沒還，你不知道？”
三弟臉漲紅：
“那是你自愿的！”
“對，我自愿。”
我點頭：
“我自愿對你們好。”
“現在你們就這樣對我？”
父親拍桌子：
“都別吵了！”
他看著我，眼神復雜：
“建國，爸跟你說實話。”
“房子……是沒打算給你。”
我渾身發冷：
“為什么？”
“因為……你弟弟妹妹們困難。”
“大姐夫下崗了，二姐夫身體不好，三兒剛生了二胎，四妹還在上學。”
“你在城里，好歹有工作。”
“他們……他們更需要房子。”
我聽著，覺得耳朵里嗡嗡響。
“所以，就把我排除了？”
“七套房子，你們每人都有，我一套沒有？”
母親哭了：
“建國，媽對不起你……”
“別說對不起！”
我吼出來：
“我要的是理由！”
“一個把我排除在外的理由！”
三弟冷笑：
“理由就是你不配！”
“你在外面這么多年，家里有事你回來過幾次？”
“爸住院你在哪兒？”
“媽摔傷你在哪兒？”
“我結婚你在哪兒？”
“除了打錢，你還做過什么？”
我看著他，看著這個我從小帶大的弟弟。
小時候他被人欺負，是我沖上去跟人打架。
他上學沒錢，是我打工給他交學費。
他結婚，我借他錢買房。
現在他說，我不配。
我笑了。
笑得眼淚都出來了。
走出院子，走出巷子。
走到村口。
我在那里站了很久。
想起小時候，父親牽著我的手從這里走過。
他說，建國啊，以后長大了，要好好對這個家。
我說，爸，我會的。
我會的。
可現在呢？
我摸出手機，給妻子打電話。
“喂？”
“收拾東西。”
“怎么了？”
“我們回老家一趟，接上你和兒子，我們走。”
我回到城里，已經是晚上了。
妻子抱著兒子在車站等我。
看見我，她跑過來。
兒子喊：
“爸爸！”
我抱住他們。
“走吧。”
我說。
“去哪兒？”
“先找地方住。”
我們在城中村找了個小旅館。
三十塊一晚，房間只有一張床，一張桌子。
衛生間是公用的。
兒子睡著了。
妻子看著我：
“到底怎么回事？”
我把事情說了一遍。
從拆遷消息傳來，到我回老家，到收拾房子，到最后的攤牌。
妻子聽完，很久沒說話。
然后她問：
“所以，七套房子，一套都不給你？”
“嗯。”
“憑什么？”
“他們說我在外面，不顧家。”
“你每個月往家里寄錢，他們不知道？”
“知道。”
“你爸住院的手術費，你出的，他們不知道？”
“知道。”
“你弟結婚你借他五萬，他們不知道？”
“都知道。”
妻子笑了，笑得很冷：
“那他們就是故意的。”
“我知道。”
“你打算怎么辦？”
“不怎么辦。”
我看著窗外：
“房子我不要了。”
“家，我也不要了。”
妻子沉默了一會兒：
“那我們怎么辦？”
“我養你們。”
我說：
“我有手有腳，能干活。”
“房子沒有，日子照樣過。”
妻子握住我的手：
“建國，我嫁給你，不是圖房子。”
“我知道。”
“我是圖你這個人。”
“我知道。”
“所以你做什么決定，我都支持。”
我轉頭看她。
她眼睛紅著，但眼神堅定。
我抱住她：
“對不起。”
“讓你跟我吃苦。”
“不苦。”
她說：
“有你在，就不苦。”
那晚，我們擠在小旅館的床上。
兒子睡在中間。
我睡不著。
腦子里一遍遍回放老家的事。
父親的眼神。
母親的話。
三弟的冷笑。
還有那份分配方案。
白紙黑字。
沒有我的名字。
憑什么？
我從小到大，為這個家付出了多少？
小時候家里窮，我初中畢業就去打工。
第一份工資，全寄回家。
父親說，建國真懂事。
后來弟弟妹妹們上學，學費不夠，我出。
家里蓋房子，錢不夠，我出。
父親生病，手術費不夠，我出。
我結婚的時候，家里一分錢沒出。
妻子娘家有意見，我壓下來了。
我說，我家困難，理解一下。
妻子真的理解了。
沒要彩禮，沒要房子。
我們就租了個小單間，結婚了。
這些年，我在工地干活。
夏天曬脫皮，冬天凍裂手。
每個月發工資，第一件事就是往家里寄錢。
剩下的，交房租，生活費。
攢不下多少。
但我覺得值。
因為那是一家人。
現在呢？
拆遷了，七套房子。
我成了局外人。
越想越心寒。
我們在城中村找了個出租屋。
一室一廳，月租八百。
押一付三。
我把攢了半年的錢都拿出來了。
交完房租，還剩幾百。
得趕緊找工作。
我在勞務市場蹲了三天。
終于找到一個活兒。
裝修隊，一天兩百，現結。
活兒很累，但有錢拿。
我在裝修隊干了半個月。
每天早出晚歸。
手上磨出了新繭。
但心里踏實。
至少，這錢是我自己掙的。
不用看任何人臉色。
妻子在附近找了個手工活。
串珠子，一天能掙三四十。
雖然少，但能補貼家用。
兒子很懂事。
不吵不鬧。
有時候我回家累得不想動，他會給我捶背。
“爸爸，舒服嗎？”
“舒服。”
“爸爸，我們什么時候有自己的房子？”
“很快。”
“有多大？”
“很大很大。”
“比爺爺奶奶家大嗎？”
我不知道怎么回答。
妻子趕緊說：
“兒子，去給爸爸倒水。”
兒子跑開了。
妻子看著我：
“你別往心里去。”
“我沒往心里去。”
我說：
“小孩子不懂事。”
“你最近……和你家里聯系了嗎？”
“沒有。”
“一個電話都沒打？”
“沒有。”
妻子嘆了口氣：
“畢竟是你父母。”
“我知道。”
“要不……”
“不要。”
我看著她：
“他們既然做了決定，就要承擔后果。”
“我不是說房子。”
妻子說：
“我是說親情。”
“親情？”
我笑了：
“在七套房子面前，親情值多少錢？”
妻子不說話了。
那天晚上，我失眠了。
拿出手機，翻到家里的號碼。
看了很久。
最終沒撥出去。
手機響了。
我看了一眼。
是二姐。
我掛斷。
又響。
又掛斷。
第三次響時，我接了。
“喂？”
“大哥，大姐哭著回來了。”
是二姐的聲音。
“哦。”
“你把她趕出來的？”
“對。”
“你怎么能這樣？”
“那我該怎樣？”
我問：
“請她吃飯？感謝她來當說客？”
“大姐是好意！”
“好意？”
我笑了：
“二姐，你分了一套，對吧？”
“你也有臉來教訓我？”
“大哥！”
“別叫我大哥！”
我吼出來：
“從你們把我排除在外的那一刻起，我就不是你們大哥了！”
“滾！”
“都滾！”
我掛了電話。
關機。
把手機扔到床上。
走到窗前。
窗外是城中村的破敗景象。
電線交錯，垃圾遍地。
我想起老家的院子。
想起棗樹。
想起一家人圍坐吃飯的場景。
那些都是假的。
都是假的。
真正的家人，不會這樣對你。
不會在你付出一切后，把你一腳踢開。
我點了一支煙。
深吸一口。
煙霧模糊了視線。
也模糊了那些記憶。
那天之后，家里再沒人聯系我。
也好。
清凈。
我在裝修隊干了一個月。
老板看我踏實肯干，讓我當了個小工頭。
工資漲到一天兩百五。
活兒多的時候，一天能掙三百。
我開始攢錢。
妻子還是做手工活，但接的活兒多了，一天能掙五六十。
我們算了一下。
照這個速度，一年能攢五六萬。
三年，就能付個小房子的首付。
兒子上學的事，也解決了。
城中村有個私立小學，學費不貴。
雖然條件差了點，但至少能上學。
日子慢慢走上正軌。
只是夜深人靜時，我還是會想起老家的事。
想起那份分配方案。
想起父親的眼神。
想起母親的話。
心還是會痛。
但痛著痛著，就麻木了。
有一天，我在工地干活。
休息時，工友老張湊過來。
“建國，聽說你老家拆遷了？”
“嗯。”
“分了幾套？”
“沒我的份。”
老張愣住：
“什么意思？”
“就是字面意思。”
“七套房子，沒你的份？”
“嗯。”
老張罵了句臟話：
“你家人也太不是東西了吧？”
我沒說話。
老張拍拍我的肩：
“想開點。”
“房子沒了，人還在。”
“對。”
我說：
“人還在。”
“不過……”
老張猶豫了一下：
“有件事我不知道該不該說。”
“什么事？”
“我老家也是拆遷。”
“哦？”
“當時也鬧得不可開交。”
老張點了一支煙：
“后來才發現，拆遷辦那邊有規定。”
“什么規定？”
“所有成年子女，只要戶口在，都有份。”
“哪怕不住在一起。”
我看著老張：
“真的？”
“真的。”
老張吐了口煙：
“除非……自愿放棄。”
我心里一動：
“自愿放棄？”
“對。”
老張說：
“得本人簽字，按手印。”
“還要去公證處公證。”
“不然不算數。”
我手里的煙掉在地上。
“所以……”
“所以如果你沒簽字，他們那個分配方案，就是廢紙一張。”
老張看著我：
“你去拆遷辦問過嗎？”
“沒有。”
“為什么不去？”
我不知道為什么。
也許是心寒。
也許是賭氣。
也許是不想再和那個家有任何瓜葛。
老張嘆了口氣：
“建國，我勸你去問問。”
“畢竟是你應得的。”
“不要白不要。”
那天晚上，我回家跟妻子說了這件事。
妻子聽完，沉默了很久。
然后說：
“你想去問嗎？”
“我不知道。”
“那就問問。”
妻子說：
“不問清楚，你心里永遠有個疙瘩。”
“可是……”
“沒有可是。”
妻子握住我的手：
“該是你的，就是你的。”
“不是你的，我們不要。”
“但至少要搞清楚。”
我看著妻子。
她眼神堅定。
“好。”
我說：
“明天我去問問。”
第二天，我請了半天假。
去了拆遷辦。
接待我的，是個中年女人。
“有什么事？”
“我想查一下拆遷分配情況。”
“哪個村的？”
我說了村名。
“戶主姓名？”
我說了父親的名字。
女人在電腦上查了一會兒。
“李大山家，對吧？”
“對。”
“七套回遷房。”
“對。”
“分配方案已經定了吧？”
我猶豫了一下：
“我想看看方案。”
女人看了我一眼：
“你是？”
“我是他兒子。”
“哪個兒子？”
“大兒子，李建國。”
女人又看了看電腦。
“李建國……”
“嗯。”
“你等一下。”
女人站起來，走進里屋。
過了幾分鐘，她出來，手里拿著一個文件袋。
“你看吧。”
我打開文件袋。
里面是那份分配方案。
和我看到的那份一模一樣。
七套房子。
父親一套，母親一套。
大姐一套，二姐一套。
三弟兩套。
四妹一套。
沒有我。
我翻到最后。
簽字頁。
父親簽了字。
母親簽了字。
大姐，二姐，三弟，四妹，都簽了字。
還有一個簽名。
是我的名字。
李建國。
我盯著那個簽名。
筆跡很像。
但不是我簽的。
我從來沒簽過。
“這不是我簽的。”
我說。
女人愣了一下：
“什么？”
“我說，這不是我簽的。”
我指著那個簽名：
“我從來沒簽過這份文件。”
女人臉色變了：
“你確定？”
“確定。”
“那這個簽名……”
“是偽造的。”
我說。
女人拿起文件，仔細看了看。
“你有證據嗎？”
“有。”
我說：
“我從來沒來過這里。”
“也沒簽過任何字。”
“你們可以去查監控。”
“或者……做筆跡鑒定。”
女人放下文件，看著我：
“李建國先生，這件事很嚴重。”
“我知道。”
“偽造簽名，是違法的。”
“我知道。”
女人沉默了一會兒：
“你先回去吧。”
“這件事，我們要調查。”
“調查多久？”
“一兩天吧。”
“結果出來，我通知你。”
我站起來：
“好。”
走出拆遷辦，我站在陽光下。
渾身發冷。
偽造簽名。
他們居然偽造我的簽名。
就為了把我排除在外？
就為了多分一套房子？
他們還是人嗎？
還是我的親人嗎？
我掏出手機，想給家里打電話。
想質問他們。
但最終沒打。
打了又能怎樣？
罵一頓？
吵一架？
沒意義。
既然他們能做出來，就說明心里早就沒有我這個大哥了。
我收起手機。
回了工地。
繼續干活。
但心思已經不在活兒上了。
工友問我怎么了。
我說沒事。
其實有是。
有很大的事。
晚上回家，我跟妻子說了。
妻子聽完，哭了。
“他們怎么可以這樣？”
“不知道。”
“這還是人嗎？”
“不知道。”
我抱住她：
“別哭了。”
“我怎么能不哭？”
妻子抬頭看著我：
“他們是你親人啊！”
“曾經是。”
我說：
“現在不是了。”
“那你打算怎么辦？”
“等拆遷辦調查結果。”
“然后呢？”
“然后……”
我想了想：
“該我的，我要拿回來。”
“不該我的，一分不要。”
妻子點頭：
“我支持你。”
那天晚上，我又失眠了。
想起很多事。
想起小時候，三弟被人欺負，我替他出頭，被打得鼻青臉腫。
想起二姐生病，我背著她跑了幾里地去醫院。
想起大姐出嫁那天，我背著她出門，她在我背上哭。
想起四妹考上大學，我給她交學費。
想起父母，想起那個家。
那些溫暖的記憶，現在都變成了刀子。
一刀一刀，扎在心里。
疼。
真疼。
天快亮時，我做了個決定。
不管拆遷辦調查結果怎樣。
我都要和那個家，徹底了斷。
從此以后，我是我。
他們是他們。
再無瓜葛。
第二天一早，我照常起床。
妻子在做早飯。
兒子在穿衣服。
手機在桌上充電。
我走過去，看了一眼。
沒有未接來電。
拆遷辦還沒消息。
正常。
才一天。
哪那么快。
吃了早飯，我準備出門。
妻子說：
“今天還去工地？”
“嗯。”
“要不休息一天？”
“不用。”
我說：
“活兒多，不能休息。”
“那早點回來。”
“好。”
我親了親兒子，出門了。
走到樓下，手機響了。
我掏出來看。
陌生號碼。
本地座機。
心跳突然加快。
我接通：
“喂？”
“請問是李建國先生嗎？”
“是我。”
“這里是拆遷辦公室。”
“我知道。”
“關于您昨天反映的情況，我們已經初步調查了。”
“結果呢？”
“您今天能來一趟嗎？”
“現在？”
“對，現在。”
我看了看時間：
“好，我馬上到。”
