江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，你就簽了吧！那個人都死在外面三十年了，為了這破房子你還要守到什么時候？”兒子把動遷協議甩得嘩嘩作響，滿臉的不耐煩。
我死死攥著衣角，指甲陷進肉里：“活要見人，死要見尸。當年他卷走家里所有的錢，讓我喝了半輩子的西北風，現在想讓我給他銷戶？做夢！”
就在這時，門被推開了。
社區老張捧著一個滿是泥土腥味的包裹走了進來，臉色慘白：“嫂子，人找到了……但他沒跑，他一直在等你?！?/strong>
2018年的夏天，格外悶熱。
知了在老槐樹上歇斯底里地叫著，像是要把這本來就躁動不安的棚戶區喊炸了。
“拆”字已經寫滿了我家周圍的紅磚墻，紅得刺眼，像血。
我是這片棚戶區有名的“釘子戶”。
不是我想要價高，而是因為我沒辦法簽字。
這房子的戶主，寫的是“陳建國”。
那個在1988年夏天，卷走了家里借來的五千塊巨款，拋妻棄子，人間蒸發了整整三十年的男人。
“媽！你到底要固執到什么時候？”
林浩一腳踹開了堂屋的門，巨大的聲響震得房梁上的灰塵撲簌簌往下落。
他身后跟著那個打扮時髦的未婚妻小麗，女孩捂著鼻子，一臉嫌棄地看著這間昏暗潮濕的老屋。
我坐在那張用了二十年的八仙桌旁，手里正納著鞋底。
針尖穿過厚實的布層，發出“嘶——嘶——”的摩擦聲，這是我平復心情的方式。
“固執？”我停下手中的活，抬起頭看著這個我一手拉扯大的兒子，“林浩，你今年三十二了。你這三十二年吃的每一口飯，穿的每一件衣，是你那個死鬼老爹給的嗎？是我一針一線縫出來，一攤一攤擺出來的！”
林浩的臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋暴起：“我明白你苦！但現在是為了我的婚事！開發商說了，只要你簽了字，同意宣告陳建國死亡，動遷款立馬就能下來。三套房啊媽！還有兩百萬現金！有了這錢，小麗家就不會反對我們的婚事了！”
“宣告死亡？”我冷笑一聲，把鞋底重重拍在桌子上，“憑什么？他陳建國當年把家里親戚借了個遍，拿著那五千塊錢——那可是那時候能買半條街的錢啊！他說要去南方進貨，結果呢？錢沒了，人也沒了！留下一屁股債讓我還了十年！現在他想死？沒那么容易！我就要等，等到他回來，我要當面問問他，他的良心是不是被狗吃了！”
“你就是心理有問題！”林浩終于吼了出來，聲音尖銳得變了調，“你恨他，所以你也想毀了我嗎？舅舅都說了，當年就有人看見他在火車站上了南下的車，旁邊還挽著個女人！他早就逍遙快活去了，說不定早死在外面了！”
提到“舅舅”，我的心猛地抽搐了一下。
林強，我的親弟弟。
當年他和建國都在國營廠上班，兩人好得穿一條褲子。
建國失蹤后，林強確實幫襯了我們孤兒寡母不少。
后來林強下海搞建筑，發了家，現在是大老板了，林浩的工作也是他安排的。
在林浩眼里，舅舅比那個從未謀面的父親要親得多。
“你舅舅看見了？”我瞇起眼睛，“既然看見了，當年為什么不攔著？”
“那時候誰攔得住?。 绷趾撇荒蜔┑負]手，“媽，明天是最后期限。舅舅也會過來，社區張書記也會來。你要是再不簽，這房子就按無主產處理，到時候咱們一分錢都拿不到！”
林浩摔門而去。
小麗踩著高跟鞋在坑洼的地面上扭了一下，低聲罵了句“老頑固”。
屋子里重新安靜下來。
我看著墻上那塊老舊的掛鐘，鐘擺“咔噠、咔噠”地搖晃著，仿佛在切割著時間。
我慢慢站起身，走到里屋那個上了鎖的大紅柜子前。
打開柜門，最底層壓著一件藍色的滌綸工作服。
那是陳建國走之前最后一晚穿過的。
三十年了，我恨了他三十年。
但我從沒告訴過任何人，那個雷雨交加的晚上，他出門前，曾緊緊抱過我。
他的身體在發抖，那種抖動不像是興奮，更像是……恐懼。
他在我耳邊說：“淑芬，等我回來。這次只要成了，咱們兒子的病就有錢治了，你也不用再給人家縫補衣服熬瞎眼了。”
那時候，林浩剛查出來先天性心臟有點小毛病，醫生說要盡早做手術，不然影響以后。
五千塊，大半是為了給兒子治病，小半是為了做生意的本錢。
可是，第二天，雨停了，他不見了。
債主上門逼債，指著我的鼻子罵陳建國是騙子。
我抱著發燒的林浩，在泥水里給人家磕頭。
那份恨，像毒草一樣在我心里瘋長了三十年。
但我心里總有一個微弱的聲音在問：那個連殺雞都不敢看的老實男人，真的狠得下心卷走兒子的救命錢嗎？
窗外，動遷隊的挖掘機已經開進了巷口，轟隆隆的聲音像極了三十年前那個雷雨夜的悶雷。
如果真的是為了那個女人，陳建國，你哪怕死在外面，我也要把你的骨灰揚了。
為了騰空房子，我不得不開始收拾這堆積了三十年的破爛。
第二天一早，弟弟林強開著他的大奔來了。
他穿著一身考究的西裝，頭發梳得油光锃亮，一進門就皺著眉頭，用手帕捂著鼻子。
“姐，還沒想通呢？”林強踢開腳邊的一個紙箱子，語氣里帶著一絲居高臨下的優越感，“浩子昨晚去我那哭了一宿。你說你這是何必呢？跟錢過不去？”
我沒理他，只是悶頭把柜子里的舊衣服往外搬。
“哎呀，這些破爛都要扔掉！新房子那么亮堂，擺這些東西多晦氣！”林強說著，就要伸手去抓我懷里的那件藍色工作服。
我下意識地往后一縮：“別動！這是你姐夫留下的。”
林強的手僵在半空，眼神里閃過一絲極不自然的慌亂，但轉瞬即逝。
他干笑兩聲：“姐，你留著這死人的衣服干啥？晦氣不晦氣啊？聽我的，一把火燒了，干干凈凈去新家。”
“他還沒死呢，怎么就是死人了？”我冷冷地看著他。
林強從口袋里掏出煙盒，抽出一根中華煙點上，深吸了一口，有些煩躁地說：“姐，都三十年了。法律上失蹤四年就算死亡。當年的事兒我都跟你說過多少遍了，那天晚上我親眼看見他在廠門口跟個穿紅裙子的女人拉拉扯扯，后來兩人就上了一輛黑車。他就是變心了，嫌棄咱家窮，嫌棄浩子有病是個拖累！”
這番話，林強這三十年里說了無數遍。
每一次說，都像是在我傷口上撒鹽。
“是嗎？”我把工作服疊好，突然感覺衣服的內兜里有個硬硬的東西。
因為年頭太久，布料已經粘連在一起。
我用力撕開內兜的襯布，一張泛黃的、薄薄的紙片掉了出來。
林強的目光一下子死死盯住了那張紙片，夾煙的手抖了一下，煙灰落在他在锃亮的皮鞋上。
我撿起來，借著窗口的光瞇眼細看。
那是一張醫院的掛號單。
時間是1988年7月12日。
那是陳建國失蹤的前三天。
科室那欄寫著：腫瘤科。
我的腦子“嗡”的一聲。
腫瘤科？
陳建國去看過腫瘤科？
“這……這是什么？”我聲音發顫。
林強一把搶過那張單子，看了一眼，隨即發出一聲嗤笑：“我就說吧！你看，這不就對上了嗎？肯定是那個狐貍精得了病，或者是他自己得了什么見不得人的病，怕拖累你，或者干脆就是騙那個女人的錢去治病了！”
“不對。”我搖著頭，一把搶回單子，“建國身體一直壯得像頭牛，怎么會去腫瘤科？而且如果是那個女人病了，掛號單為什么在他兜里？”
“哎呀姐！你能不能別瞎琢磨了？”林強顯然失去了耐心，他把煙頭扔在地上狠狠踩滅，“現在的重點是動遷！是浩子的婚事！這張破紙能說明什么？能說明他沒跑？能說明錢還在？別傻了！”
正說著，隔壁的王大媽拄著拐杖顫巍巍地過來了。
王大媽今年八十多了，有點老年癡呆，時而清醒時而糊涂。
她看見林強，混濁的眼睛突然亮了一下，指著林強嘿嘿笑道：“哎喲，這不是強子嗎？長胖了啊，不像以前那么瘦得跟猴兒似的?！?/p>
林強臉色一變，勉強擠出一絲笑：“王大媽，您身體硬朗啊?！?/p>
王大媽沒理他，自顧自地嘟囔：“強子啊，你那天借我家老頭子的鐵鍬還了嗎？就是那個雷雨天，轟隆隆打雷那天。我看見你跟建國倆人，拎著鐵鍬往城西大橋那邊去了。那雨下的喲，真嚇人……”
空氣瞬間凝固了。
我的心跳仿佛漏了一拍。
城西大橋？
那是1988年正如火如荼修建的市政大橋，也是林強當年當包工頭承建的第一個項目，更是他發家的起點。
“王大媽！你胡說什么呢！”林強猛地提高了嗓門，臉上的肌肉劇烈抽搐著，“那天我在家睡覺呢！你個老糊涂，認錯人了吧！”
王大媽被嚇了一跳，往后縮了縮：“兇什么兇……不還就不還嘛……但我記得清清楚楚，建國穿著藍衣服，你穿著黃雨衣……”
“神經病！”林強粗暴地把王大媽推開，轉頭惡狠狠地盯著我，“姐，這老太婆腦子壞了十幾年了，她說的話你也信？趕緊把這些破爛扔了，我公司還有事，下午張書記來了你痛快點簽字！”
說完，他幾乎是逃一樣地沖出了院子，連那輛大奔的車門都關了兩次才關上。
看著他慌亂的背影，再看看手里那張掛號單，我心里的疑團像滾雪球一樣越滾越大。
陳建國，你到底去了哪里？
第三天，也就是動遷簽字的最后期限。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
一大早，林浩就坐在堂屋里，黑著臉一言不發。
桌上放著他偷偷去派出所開的一張“失蹤人口注銷戶口申請表”，只要我在上面簽了字，陳建國在法律上就是個死人了。
“媽，算我求你了?！绷趾仆蝗粨渫ㄒ宦暪蛟谖颐媲埃蹨I鼻涕一起流，“小麗說了，今天要是拿不出動遷協議，她就去醫院把孩子打了，跟我分手！那是你的親孫子??！你就為了一個拋棄咱們三十年的渣男，要殺了自己的親孫子嗎？”
“孩子？”我愣住了，“小麗懷孕了？”
“三個月了！”林浩抓著我的褲腳，“媽，過去的事就讓它過去吧。舅舅對咱們多好啊，這三十年要不是舅舅接濟，咱們早餓死了。你就聽舅舅的吧，別查了，也別等了?！?/strong>
看著兒子那張酷似陳建國的臉，我的心軟得像一攤爛泥。
是啊，人死不能復生，活著的人還得活下去。
我也許真的該放下了。
我顫抖著拿起筆，手懸在簽字欄上方，遲遲落不下去。
那三個字“陳建國”，曾經是我最驕傲的名字，現在卻成了我不愿觸碰的傷疤。
就在筆尖觸碰到紙面的那一瞬間，院門外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲。
“林淑芬在家嗎？”
這聲音威嚴、低沉，帶著不容抗拒的力量。
我手一抖，筆掉在了地上。
抬起頭，只見社區張書記沉著臉走了進來。
但他不是一個人來的，他身后跟著兩名穿著制服的警察，還有神色慌張、滿頭大汗的林強。
林浩嚇得從地上爬起來：“張書記，這……這是怎么了？是不是要強拆？我媽馬上就簽！馬上就簽！”
張書記沒理林浩，而是徑直走到我面前。
他的眼神很復雜，有同情，有悲憫，還有一種說不出的沉重。
“淑芬嫂子，”張書記的聲音有些沙啞，“動遷協議先不急著簽。今天來，是有件事要告訴你。”
那一刻，我看到站在最后的林強，雙腿正在劇烈地打擺子，整個人像是剛從水里撈出來的一樣，面如死灰。
“什么事？”我感覺自己的聲音像是從很遠的地方飄過來的。
張書記轉過身，從身后的一名警察手里接過一個包裹。
那是一個用厚厚的油布層層包裹著的東西，上面沾滿了黑色的淤泥，散發著一股刺鼻的河腥味和陳腐氣息。
“這是市政修橋隊在清理老城西大橋下面的河道淤泥時挖出來的。”張書記盯著那個包裹，“因為包裹得嚴實，里面的東西雖然有些腐爛，但基本還能辨認?！?/strong>
我的目光死死鎖住那個包裹，心臟狂跳得快要沖出胸膛。
城西大橋……
王大媽說的話……
“里面有一張一代身份證，雖然塑封膜壞了，但技術科剛剛復原了上面的信息?！睆垥浬钗豢跉?，看著我，“是陳建國的。”
“不可能！”林浩尖叫起來，“他不是在南方嗎？怎么會在橋底下？”
林強突然沖上來，想要去搶那個包裹，聲音嘶啞得像破風箱：“這是假的！這是有人栽贓！張書記，這東西不能給我姐看，太晦氣了！給我，我是他小舅子，我來處理！”
“你給我站??！”旁邊的警察猛地一喝，一把扭住了林強的胳膊。
“放開我！我是納稅大戶！你們憑什么抓我！”林強還在掙扎，但眼神里的恐懼已經徹底出賣了他。
張書記把包裹輕輕放在那張八仙桌上，那張陳建國曾經吃飯、喝酒、給我數錢的桌子上。
“嫂子，”張書記的聲音輕得像怕驚擾了亡魂，“打開看看吧。這是他當年留下的?！?/p>
屋子里死一般的寂靜，只有林強粗重的喘息聲和林浩驚恐的抽泣聲。
鄰居們聽到動靜，把門口堵得水泄不通，但沒人敢說話。
我顫抖著伸出手，指尖觸碰到那冰冷滑膩的油布。
三十年的時光，仿佛在這一刻倒流。
第一層油布解開了，露出里面的黑色塑料袋。
第二層塑料袋撕開了，露出了一個已經銹得不成樣子的鐵皮餅干盒。
這個盒子我認識，那是林浩小時候最愛吃的餅干，盒子是建國特意留下來裝零錢的。
我的眼淚奪眶而出。
我用盡全身力氣，摳開了銹死的蓋子。
“嘩啦”一聲輕響。
沒有我想象中的腐爛衣物，也沒有什么定情信物。
映入所有人眼簾的，是錢。
一捆一捆，碼得整整齊齊的“大團結”。
十元面額，一共五摞。
五千塊。
三十年前那筆“巨款”，那筆傳說中被他卷走去養女人的錢，那筆讓我恨了他三十年的錢。
它們就在這里，一分不少。
只是，原本灰藍色的鈔票上，大半都被染成了暗褐色。
那是血。
干涸了三十年的血。
“啊！”林浩嚇得倒退幾步，跌坐在地上，“這……這是……”
我感覺天旋地轉，雙手死死抓著桌沿才沒讓自己倒下。
如果他卷款跑了，為什么錢還在這里？
如果他不愛我們了，為什么至死都守著這筆錢？
這上面觸目驚心的血跡，在無聲地訴說著一個慘烈的真相。
就在所有人震驚地盯著那堆帶血的錢時，老張從包裹最底層，也就是壓在那五千塊錢下面的位置，抽出了一封被塑封得很好的信。因為有多層油布和鐵盒的保護，再加上專門過塑處理，這封信竟然保存得相當完好。
信封上，是用紅筆——不，是用血指印歪歪扭扭寫著的四個字：“淑芬親啟”。
老張抬起頭，目光如炬地盯著被警察按在角落里瑟瑟發抖的林強，聲音低沉得像是一聲驚雷，炸響在每一個人的耳邊：
“嫂子，建國哥當年沒跑。根據法醫鑒定和現場勘查，這三十年，他一直都被澆筑在林強當年負責修建的那座橋墩子里！就在那冰冷的水泥柱里，替這個‘好弟弟’守了三十年的秘密！”
老張頓了頓，將信遞到我面前，手在微微顫抖：“這封信，是他臨死前藏在貼身內衣里唯一的遺物。他在那種絕境下寫下這封信，就是為了今天。嫂子，你必須現在讀，當著這個殺人兇手的面讀！讓所有人聽聽，這三十年的良心債，到底是誰欠誰的！”
這一刻，我感覺渾身的血液都在逆流，所有的恨意在這一瞬間崩塌，化作了撕心裂肺的痛。我死死盯著林強那張慘白如紙、已經嚇得失禁的臉，用盡全身力氣撕開了那封帶血的信……
