山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人死如燈滅，可那盞燈真的就此熄滅了嗎？
《太上感應篇》有云："禍福無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形。"這話說的是因果報應，可細想之下，這"如影隨形"四個字，似乎也暗示著某種聯系——活人與死人之間，是否也有一條看不見的紐帶？
民間常說，親人走后，若把他生前貼身的東西放在枕邊，夜里就容易夢見他。有人說是遺物沾了亡者的氣息，有人說是陰陽感應，還有人說是思念太深日有所思夜有所夢。眾說紛紜，莫衷一是。
可偏偏有一部古書，把這事兒說得清清楚楚。
這部書，便是道教典籍中記載的"地府文書"。書中不僅載明了陰陽兩界的運轉法則，更透露了一個秘密：長輩留下的遺物之中，有一樣東西"最帶念"，貼身存放，確實能與亡者夢中相見。
這樣東西，究竟是什么？其中又有怎樣的道理？
要把這事兒說清楚，得從一個真實的故事講起。
唐朝末年，江南有座青云觀，觀主姓陳，道號玄一。這玄一道長年過六旬，一生研習道藏，于陰陽感應之術頗有造詣。方圓百里的人家，但凡有紅白喜事拿不準的，都愛來請教他。
這一年開春，有個姓周的后生來到觀中，進門就跪下了。
玄一道長正在打坐，睜眼一看，是個二十來歲的年輕人，面帶愁容，眼眶發紅，像是哭過。
"施主這是怎么了？"玄一道長問道。
周姓后生抬起頭，聲音有些哽咽："道長，我父親上個月走了。他走之前，拉著我的手說了好多話，可我當時太慌亂，好多話都沒記住。這些日子，我夜夜睡不安穩，就想在夢里再見他一面，把那些話問個明白。可翻來覆去睡了一個月，愣是沒夢見過一回。"
玄一道長嘆了口氣："你父親生前待你如何？"
周姓后生眼淚掉了下來："我爹待我極好。我從小沒了娘，是我爹一個人把我拉扯大的。他種地、做工、省吃儉用，供我讀書。前幾年我剛中了秀才，本想著好好孝敬他老人家，誰知道他這么快就走了……"
玄一道長點點頭："你父親臨終前，可有留下什么遺物？"
周姓后生想了想："有的。我爹的東西不多，一件舊棉襖、一雙布鞋、一個裝煙絲的小布袋，還有……還有一只玉佩。"
"玉佩？"玄一道長眼睛一亮。
周姓后生從懷里掏出一只玉佩，遞到玄一道長面前。那玉佩不大，約摸半個巴掌，玉質溫潤，雕的是一只蝙蝠銜著銅錢，取"福在眼前"之意。
"這是我爺爺傳給我爹的，我爹戴了一輩子，從不離身。他臨走前，把這玉佩摘下來給了我，說是傳家之物，讓我好好收著。"
玄一道長接過玉佩，在手中摩挲了幾下，又湊近聞了聞，點頭道："這玉佩，你父親戴了多少年？"
"打我記事起，他就戴著了。少說也有三十年吧。"
玄一道長把玉佩還給周姓后生，緩緩說道："難怪你夢不見你父親。"
周姓后生一愣："此話怎講？"
玄一道長站起身，走到供桌前，拿起一卷泛黃的古書，翻了幾頁，說道："你可知道，陰陽兩界雖然相隔，卻并非完全隔絕。人死之后，神魂雖去，可他生前用過的東西上面，會留下他的'氣'。這'氣'，便是陰陽相通的媒介。"
周姓后生聽得似懂非懂："道長的意思是，我爹的'氣'還留在這些遺物上面？"
玄一道長點點頭："正是此意。可遺物有別，留'氣'多少也不同。普通用過的東西，留'氣'薄淺，不過數月便會消散；貼身之物，朝夕相伴，留'氣'深厚，可存數年；而長年貼身、從不離手的東西，留'氣'最深，可存十年甚至更久。"
他指了指周姓后生手中的玉佩："你這玉佩，你父親戴了三十年，日日夜夜不離身。他的'氣'，已經深深滲入玉石之中了。"
周姓后生恍然大悟，又有些疑惑："那我把玉佩帶在身上，為何還是夢不見我爹？"
玄一道長問道："你這玉佩平日放在哪里？"
周姓后生答道："我怕弄丟了，就用布包好，放在柜子里鎖著。"
玄一道長搖了搖頭："這就是癥結所在了。"
他翻開那卷古書，指著其中一段話，念道："《地府文書·感應篇》有云：'陰陽相感，以氣為媒。欲通幽冥，須以遺物貼身，與亡者之氣相合，方能感召其魂。若棄之不用，氣不相接，則感應斷絕。'"
周姓后生聽完，愣了半晌："道長的意思是，我得把這玉佩貼身戴著？"
玄一道長點點頭："不光要戴著，還要日夜不離身。尤其是睡覺的時候，把玉佩放在貼身處，最好是貼著心口。心為君主之官，神明出焉。你的心神與玉佩上的'氣'相合，自然能與你父親的神魂感應。"
周姓后生若有所思，又問道："道長，您說遺物留'氣'有深有淺，那什么樣的東西留'氣'最深？"
玄一道長捋了捋胡須，說道："這就要說到一個關鍵了。貧道觀這本《地府文書》多年，發現其中提到，所有遺物之中，有一樣東西'最帶念'，與亡者的感應也最強。"
周姓后生急忙問道："是什么？"
玄一道長看著他手中的玉佩，說道："便是玉器。"
周姓后生吃了一驚："為何是玉器？"
玄一道長解釋道："《禮記·玉藻》有言：'君子無故，玉不去身。'自古以來，玉便是貼身之物。玉性溫潤，善于吸納人的精氣神。人戴玉，玉養人，日久天長，玉中便留下了佩戴者的'氣'。這'氣'，比衣物上的更純、更濃、更持久。"
他頓了頓，又說道："況且，玉石不腐不朽，不像布帛會腐爛、鐵器會生銹。亡者的'氣'留在玉中，可以保存極長時間。你這玉佩，你父親戴了三十年，里面蘊含的'氣'，少說也能存上二三十年。"
周姓后生聽完，心中既喜又悲。喜的是有了與父親夢中相見的辦法，悲的是父親已經不在人世。
他握緊玉佩，對玄一道長深深一拜："多謝道長指點。我這就回去，把玉佩貼身戴上。"
玄一道長點點頭，又叮囑道："還有一事，你要記住。"
"道長請講。"
"夢中相見，不可貪多。你父親的神魂已歸冥府，每來一次，都要耗費他的力氣。你若夜夜召他，他便不得安寧，于他的轉世也不利。貧道建議你，每月初一、十五，選一晚貼身佩玉入睡，心中默念你父親的名字，自然能與他相見。其余日子，便讓他安心在冥府等待轉世。"
周姓后生鄭重點頭："我記下了。"
玄一道長又說道："還有，夢中見到你父親，不要問太多陰間的事。陰間之事，不可輕泄。你只管把你想說的話說完，想問的事問清楚便好。切記切記。"
周姓后生再次拜謝，告辭而去。
回到家中，他按照玄一道長的吩咐，把那只玉佩用紅繩穿好，貼身戴在胸口。那一夜，他躺在床上，心中默念父親的名字，不多時便沉沉睡去。
果然，那一夜，他夢見了父親。
夢中，父親還是那副和藹的模樣，穿著生前常穿的灰布衣裳，坐在老家的院子里，正往煙袋鍋里裝煙絲。
周姓后生激動得熱淚盈眶，撲上去跪在父親面前："爹！爹！我終于見到您了！"
父親抬起頭，笑了笑，摸了摸他的腦袋："傻孩子，哭什么？爹不是在這兒嘛。"
周姓后生哽咽道："爹，您走的那天，跟我說了好多話，我都沒記住。您能不能再跟我說一遍？"
父親點點頭，把煙袋鍋放在一邊，拉著他的手說道："爹跟你說的，其實就幾件事。一是咱家后山那塊地，爹埋了些銀子，你自己去挖出來用。二是隔壁李叔還欠咱家五兩銀子，你去要回來，別跟人家鬧翻。三是……"
父親說到這里，停頓了一下，聲音變得有些低沉："三是你這輩子，好好做人。爹沒給你留下什么家業，就這一只玉佩。你好好戴著，就當是爹還在你身邊。"
周姓后生緊緊握著父親的手，泣不成聲："爹，我記住了。您在那邊，好不好？"
父親笑了笑："爹挺好的。有閻王爺管著，吃穿不愁。就是有時候想你。不過你戴著這玉佩，爹能感應到你過得怎么樣。你過得好，爹就放心。"
周姓后生點點頭："爹，我會好好的。"
父親拍拍他的肩膀："行了，時辰差不多了，爹該回去了。你好好睡覺，別老想著來找爹。你日子過好了，比什么都強。"
說完，父親的身影漸漸淡去，周姓后生從夢中醒來。
枕邊濕了一片，他這才發現，自己已經哭了許久。
他坐起身，摸了摸胸口的玉佩，覺得它比平時更加溫潤。
從那以后，周姓后生按照玄一道長的吩咐，每月只在初一、十五貼身佩玉入睡。果然，每到那兩天，他都能在夢中見到父親。
起初，他有很多話想問，很多事想說。可漸漸地，他發現，夢中的父親越來越疲憊，話也越來越少。他心疼父親，便不再多問，只是陪著父親坐一坐，說幾句家常話，便醒了。
三年后，他在夢中最后一次見到父親。
那一晚，父親穿著一身嶄新的白衣，面容比從前年輕了許多，精神也好了許多。
"爹，您今天看著不一樣了。"周姓后生說道。
父親笑了笑："兒啊，爹要去投胎了。以后，爹就不能再來看你了。"
周姓后生愣住了，眼淚刷地流了下來："爹……"
父親走上前，拍了拍他的肩膀："別哭。爹這一走，是去投個好胎。閻王爺說爹這輩子積了不少德，下輩子能投個好人家。你該高興才是。"
周姓后生強忍著淚水，點點頭："爹，您下輩子，一定過得比這輩子好。"
父親點點頭，又說道："這玉佩，你繼續戴著。雖然爹走了，可玉佩里留著爹的'氣'，能保你平安。等你老了，再傳給你的兒子，一代一代傳下去。"
周姓后生鄭重點頭："爹，我記住了。"
父親轉過身，往遠處走去。走了幾步，又回過頭來，說道："兒啊，好好活。"
說完，身影便消失在白茫茫的光芒中。
周姓后生從夢中醒來，放聲大哭。他知道，這一次，是真正的告別了。
從那以后，他再也沒有夢見過父親。可那只玉佩，他戴了一輩子，直到臨終前，才摘下來交給自己的兒子。
這個故事，在當地流傳了很久。后來，玄一道長把這件事記錄下來，收入他整理的《青云觀雜錄》中。書中不僅記述了周姓后生的經歷，還詳細解釋了玉佩"帶念"的道理。
玄一道長在書中寫道："玉者，石之美也，溫潤而澤。人戴玉三年以上，玉中便有人氣；戴玉十年以上，玉中便有人魂；戴玉三十年以上，玉與人合，不分彼此。是以古人以玉為信物，以玉為傳家之寶，皆因玉能留人之氣、存人之魂也。"
他又寫道："亡者之物，皆可存氣，而玉為最。欲與亡者夢中相見，當以玉佩貼身，尤以貼心為佳。心神與玉氣相合，自能感召亡者之魂。此非迷信之說，乃陰陽感應之理也。"
這段記載，后來被許多道觀收錄，逐漸流傳開來。可關于玉佩"帶念"的更深層道理，玄一道長并沒有完全寫在書中。
據說，他臨終前曾對弟子說過一番話，道出了其中的關鍵。
而這番話，直接點明了為何玉器"最帶念"，以及如何讓這種感應更加靈驗。
玄一道長臨終前的這番話，弟子們記了下來，收入《青云觀秘傳》中。這部書從不外傳，只在觀中代代相傳。
據說，玄一道長的原話是這樣的：
"玉能帶念，非是玉之功，乃是人之心。玉不過是媒介，真正相感的，是陰陽兩界的心念。亡者有念，生者有念，念念相應，方能相見。若亡者無念，雖有玉佩，亦難相見；若生者無念，雖日日佩玉，亦是枉然。"
這番話，道出了"帶念"的本質——不在于物，而在于心。
