每當翻開明初的軍事傳奇,兩個名字總是熠熠生輝——徐達與常遇春。
他們是朱元璋的左膀右臂,北伐中原,驅逐蒙元,打下大明三百年基業。
只是翻開他們的出身記錄,卻令人難以置信:徐達本是佃農之子,曾替地主放牛;常遇春更是綠林出身,年輕時靠打零工、做苦力勉強糊口。
為何普通農民能蛻變為令敵人聞風喪膽的軍事天才?世人總愛將其歸因于“天賦異稟”,編織出天生神將的浪漫神話。
但褪去光環后我們會發現,原因是真的很現實。
![]()
幸存者偏差
在蒙古貴族的統治下,要是再碰上天災,那漢人底層百姓連最基本的生存都成了奢望。
元末亂世,對于徐達、常遇春這樣的底層農民而言,參與起義在很大程度上是為了擺脫饑餓的絕境。
"與其餓死,不如戰死"—— 這句簡單直接的邏輯,成為他們拿起武器的原始驅動力。當他們最初拿起武器沖鋒時,我認為心里想的肯定不是建功立業,而是"拼不拼都是餓死,拼贏了就有頓飽飯"。
可是任何時候,戰爭都是殘酷的,一將功成萬骨枯,他們能夠從千千萬萬的義軍中脫穎而出,被我們記住時,也讓我們忽略了一個殘酷的事實:歷史只記得住勝利者。
元末亂世,天下義軍四起。劉福通紅巾軍席卷中原時,部眾數十萬;張士誠占據江浙,帶甲數十萬;陳友諒水師雄踞長江,兵力號稱六十萬。這些還只是青史留名的大勢力。
那些沒有留下名字的小股義軍、地方豪強更是數不勝數。在這樣一場席卷全國的戰爭中,參與起義的農民何止百萬?但最終能留下姓名、成為名將的,不過寥寥數人。
徐達和常遇春并非生來就會打仗。他們是從尸山血海中爬出來的極端幸存者。那些和他們一同起義的同鄉、戰友,大多數在第一場遭遇戰中便已陣亡;部分人因指揮失誤、膽識不足而被淘汰。
這就是幸存者偏差。
二戰時,美國執行轟炸任務的空軍飛機,經歷了激烈的空戰返回基地時,飛機腹部都遍布彈痕,但機翼卻完好無損。于是工程師便認為腹部更容易受到攻擊,要進行加固。
可是統計學家亞伯拉罕·沃德提出了相反的觀點,他認為要在其他地方加固,因為那些地方中彈的飛機當場就被擊落了,根本沒有機會回到機場進行統計。
這和我們要說的這個問題類似,歷史聚光燈總是聚焦在塔尖的輝煌,卻將塔基的無數骸骨留在陰影之中。
我們看到的,是千萬分之一概率下的幸存者樣本。每一個成功的 "徐達" 背后,是無數無名者的尸骨。
![]()
時勢造英雄
元朝統治腐朽,苛政猛于虎,民不聊生,舊有的社會秩序徹底崩塌,武力成為底層百姓唯一的上升通道。
持續數十年的高強度戰爭,制造了無數苦難,卻也提供了和平時期絕無僅有的實戰課堂——沒有比生死博弈更能錘煉人的環境,沒有比反復實戰更高效的成長路徑。
朱元璋集團,與其他草莽英雄不同,朱元璋深知紀律與學習的重要性。他吸納李善長等文人謀士,建立相對正規的軍隊制度。
在這個組織中,有才能的人可以通過戰功獲得晉升,可以通過觀察、模仿、實踐來學習軍事指揮。
徐達、常遇春他們能在一次次戰斗中試錯、總結、迭代戰術,逐步完成從“會打仗”到“懂指揮”的蛻變。
他們的所有謀略與戰術,都來自血與火的實戰積累,是最樸素的“戰場課堂”教會了他們打仗。
攻一座城,若強攻失利,便總結攻城技巧,或誘敵出城,或圍點打援;打一場遭遇戰,若損兵折將,便復盤陣型漏洞,調整兵力部署。
勝則沉淀經驗,敗則吸取教訓,在無數次循環往復中,他們從“憑勇力沖鋒”的士卒,成長為“運籌帷幄”的統帥。
![]()
自身特質與天賦覺醒
能夠在無數幸存者中脫穎而出,僅僅依靠時代機遇和后天學習還不夠。徐達和常遇春確實擁有超越常人的天賦特質。
徐達性格沉穩內斂,不矜不伐,婦女無所愛,財寶無所取,這種品格讓將士們心悅誠服;他治軍嚴明,每次出征前必親自檢閱部隊,戰后則嚴格約束部下,形成了強大的戰斗力。
朱元璋曾評價徐達 "將軍謀勇絕倫,故能遏亂略,削群雄",這一評價反映了其對徐達軍事才能的認可。
常遇春則以勇猛果敢著稱,他力大無窮,擅長突擊沖鋒,同時極具忠義之心,對朱元璋忠心耿耿,且治軍嚴明,從不縱容士兵擾民,這種口碑讓他不僅能凝聚軍心,也能贏得百姓支持。
亂世給了天賦兌現的舞臺,而天賦則讓他們在幸存者中脫穎而出,成為最耀眼的存在。
![]()
他們不是天降戰神,而是極端環境、優質平臺、個體特質與殘酷篩選共同作用的必然結果。
沒有哪個成功者是天生的“天才”,他們從佃農到國公,從草寇到統帥,都是在時代的熔爐中,一步步錘煉而成,每前進一步,都踩著失敗者的白骨。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.