你說這人吶,一退下來,是不是都愛琢磨點人情冷暖的事兒?我退休頭一年,就被一場同學聚會整得心里頭翻江倒海,好些天沒睡踏實。
上個月,微信“叮咚”一響,高中班長劉志剛拉了個新群,名字起得挺煽情:“青春不散場”。點進去一看,嚯,都是四十年沒見的老名字。
班長發話了:“老少爺們兒,姐妹們!下周六,母校旁邊的鴻賓樓,咱們說啥也得湊齊嘍,好好敘敘舊!”群里頓時像開了鍋,紅包亂飛,表情包刷屏。我也跟著樂,翻箱倒柜想找件精神點的衣裳。
![]()
可這樂呵勁兒沒持續兩天,怪味就出來了。群里聊著聊著,味兒就變了。
當年那個一起啃窩頭、搶白菜湯的群,忽然飄起一股子淡淡的、卻又揮之不去的“凡爾賽”氣息。
我心里那點熱乎氣,慢慢就涼了半截。更讓我咯噔一下的,是幾個人的沉默。
![]()
當年睡我上鋪的兄弟趙海濤,一句都沒吭。我私信他:“海濤,聚會來不?咱倆得好好喝兩盅。”過了半天,他回:“哥,再看吧,家里活兒多,走不開。”話說得含糊。
后來聽另一個同學念叨,海濤前些年廠子倒了,現在跑運輸,專開夜車,老婆在菜市場有個小攤,兒子讀大學的學費還欠著呢。
我心里頭不是滋味。這還沒聚呢,怎么就像有層看不見的玻璃,把大伙兒隔開了呢?
![]()
聚會那天,我還是去了。鴻賓樓包廂挺氣派,來的人卻比群里應聲的少了一小半。場面上熱鬧,握手、寒暄、換名片,可總覺得隔了一層。酒過三巡,話頭就朝著某些方向滑過去了。
開建材公司的錢偉,嗓門最大:“今年不行,也就賺個辛苦錢,剛換了輛X5,油耗真頭疼!”旁邊有人湊趣:“錢總您這是凡爾賽啊!”一陣笑。
當年總考第一、現在在研究所搞技術的孫建國,默默夾菜,有人問他:“孫工,您那項目獎金不少吧?”他推推眼鏡,笑了笑:“就那樣,夠吃飯。”話題很快就從他身上滑走了。
![]()
我坐那兒,聽著,笑著,心里卻像喝了杯溫吞水,沒滋沒味。目光掃過桌面,那些眉飛色舞的臉,那些低頭玩手機的臉,那些勉強笑著的臉,怎么也疊不上記憶里那些夏日陽光下、汗涔涔卻眼神發亮的面孔。
我們聚在這里,到底是為了看“現在的誰”,還是為了見見“當年的自己”?
忽然就想起趙海濤。要是他在這兒,聽著這些,該多不自在?又想起吳敏,她是不是也怕被問起“現在在哪兒高就”?
![]()
這時,一直沒怎么說話的李紅霞站起來了。她當年就不起眼,現在是個社區醫院的護士。
她端起一杯飲料,聲音不大,卻讓桌上一靜:“我說兩句吧。來之前,我挺忐忑,怕大家變化太大,認不出了。
可剛才我看著你們,突然發現,建國推眼鏡還跟當年思考難題時一個樣,志剛說話前先清嗓子的習慣也沒變……咱們啊,好像都帶了張四十年的面具,可喝點酒,說說話,面具底下,還是老樣子。”
她頓了頓,接著說:“我提議,咱們玩個游戲吧。不說現在,只說當年。每個人講一件自己最出糗、最后悔,或者最秘密的青春事兒,不許提如今混得咋樣。
![]()
從我開始——我高二暗戀過隔壁班體育委員,攢了半個月早飯錢,給他買了瓶汽水,結果沒好意思送出去,自己喝了,漲肚子疼了一下午。”
大家一愣,隨即爆發出真正開懷的大笑。氣氛一下子松了。
接下來,神奇的事情發生了。錢偉撓撓頭,不好意思地說:“我最糗的是有次數學考了8分,怕我爸揍,自己偷偷模仿簽名,結果‘偉’字寫錯了,被打得更狠。”
![]()
那些關于車子、房子、票子的話題,不知不覺消失了。取而代之的,是操場上的追逐,是教室里的哄笑,是宿舍夜談的夢想,是藏在書包深處不敢遞出的紙條。
每個人的眼睛,都慢慢亮了起來,不是酒色,是某種清澈的光。
聚會快散時,我走到窗邊,給趙海濤發了條語音:“海濤,沒啥別的,就是剛才大伙兒講了好多上學時的傻事,笑死了。
特別想你那張床,老嘎吱響。下回路過,一定找你,咱就著花生米喝點,不說別的,就瞎聊。”過了一會兒,他回了一個字:“好!”后面跟著個咧嘴笑的表情。
![]()
保重身體,有空常聯系。”很久之后,她回復:“謝謝你還記得。你也保重。”后面是一朵小小的太陽花。
那晚我走著回家,風吹在臉上,忽然就明白了。我們哪里是需要一場炫耀現在、比較得失的聚會啊?
我們這群老家伙,奔波了大半生,心里頭最缺的,怕是一把能打開青春倉庫的鑰匙。那里頭沒有CEO,沒有董事長,沒有老板,也沒有下崗工人和超市理貨員。
那里頭只有一個在陽光下奔跑的少年,和一個在窗前發呆的姑娘。我們需要的,是有人幫我們推開那扇生銹的門,互相指認:“看,你原來在這兒!”
后來,我們這個群還沒散。只是沒人再發方向盤和會議室了。偶爾,有人拍一張路邊的野花,有人發一句孩子氣的牢騷,有人問一句老歌的名字。
![]()
班長劉志剛說,下次聚會,咱不訂大酒店了,找個郊外農家院,能自己摘菜、燒火的那種。大家都說好。
同學會這面鏡子,照出的不該是皺紋、白發和身份,而應該是被歲月深埋、卻從未消失的,那個真實的、鮮活的、共同的我們。混得好不好,那是給外人看的戲服。
在老同學面前,不如干脆脫了這身行頭,素面朝天,拍拍對方的肩膀,說一句:“嘿,好久不見,你里頭那個‘你’,還挺好吧?”
這,或許才是我們這群老同學,在人生這個階段,真正想要的一場相聚。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.