江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我需要三萬二千塊錢做手術，救命。”
當林薇在飯桌上說出這句話時，屋子里的空氣仿佛凝固了。
“閨女，不是媽不心疼你，”母親的聲音飄忽得像廚房里的油煙，“女孩子家家的，身體里長點東西也正常，忍忍就過去了，別亂花那個冤枉錢。”
“你哥做生意要緊。”父親的聲音更干脆，像猛地關上了一扇生銹的鐵門，震得人心里發顫。
那一刻，林薇覺得自己的血都涼了。
她不知道，這只是親情賬本上，最不起眼的第一筆爛賬。
真正的清算，在三年后一個理直氣壯的電話里，才剛剛開始。
我叫林薇。
那年我二十七歲，在城里一家不大不小的廣告公司做設計。
日子就像磨砂玻璃，透著點光，但看不太清未來。
那天下午，行政部在公司群里發了個通知，說公司福利，組織全體員工年度體檢。
群里一下子就熱鬧了。
剛畢業的小李最興奮，發了一連串撒花的表情。
“太好了！正好去查查我的頸椎，感覺脖子都快斷了！”
坐我旁邊的陳姐，比我大幾歲，孩子都上小學了，她撇了撇嘴。
“查什么查，查出點毛病來，公司又不出錢治，自己心里添堵。”
我當時沒把她的話當回事，笑了笑。
我對自己的身體有種盲目的自信，年輕嘛，能有什么大問題。
體檢那天是個周三，天陰沉沉的，像一塊濕抹布。
到了體檢中心，那股消毒水的味道撲面而來，冷冰冰的。
我們換上寬大的體檢服，藍白條紋的，每個人看起來都差不多。
一切都很順利，直到B超那一項。
做檢查的是個很年輕的醫生，戴著口罩，只露出一雙眼睛。
房間里很暗，只有儀器屏幕發出幽幽的綠光。
她把冰涼的探頭在我肚子上滑來滑去，一言不發。
時間一點點過去，我開始覺得有點不對勁。
別的項目都很快，到了我這里，她好像在尋找什么失落的寶藏。
“醫生，是有什么問題嗎？”我忍不住問。
她沒看我，眼睛還盯著屏幕。
“你平時肚子疼不疼？”
“偶爾，來例假的時候會。”
“嗯。”
她又“嗯”了一聲，然后就不說話了。
那種沉默，比直接說出壞消息更讓人心慌。
她終于停下手，在單子上寫著什么。
“你這個，最好去大醫院的婦科再做個詳細檢查。”
她的聲音很平，聽不出情緒。
“是什么問題？”
“可能是個肌瘤，位置不太好。具體情況，讓專科醫生看吧。”
肌瘤。
這個詞像一顆小石子，丟進了我心里。
我拿著那張寫著“建議復查”的單子走出房間，同事們已經在大廳等我了。
小李跑過來問：“薇姐，你怎么這么慢？”
“沒什么，醫生檢查得仔細。”我把單子折起來，塞進口袋。
那張薄薄的紙，突然變得很重。
回公司的路上，我沒再說話。
陳姐看了我一眼，好像明白了什么，也沒多問。
接下來的幾天，我像個懷揣著秘密的賊。
白天在公司，對著電腦屏幕上的色塊發呆，甲方的電話打進來，我也只是“嗯嗯啊啊”地應付。
晚上回到出租屋，我就把那張單子拿出來看，看上面的每一個字。
“建議復查”四個字，像是四個黑洞。
我上網查了“子宮肌瘤”，好的壞的，各種信息像潮水一樣涌過來。
我不敢往壞處想，但恐懼像藤蔓一樣，纏住了我的心臟。
拖了一個星期，我終于請了假，掛了市里最好那家醫院的專家號。
大醫院里的人，多得像螞蟻。
空氣里混合著消毒水和各種人身上的味道，聞起來讓人頭暈。
我排了很久的隊，終于輪到我。
醫生是個四十多歲的女人，表情沒什么波瀾，就像在談論鄰居家一棵長歪了的樹。
她看了看我的B超單子，又讓我去做了一次更詳細的檢查。
結果出來的時候，她指著片子上的一個陰影。
“是個肌瘤，不大不小。”
“但位置不好，壓迫了。建議手術拿掉，不然以后麻煩。”
麻煩。
我咀嚼著這個詞。
“醫生，這個手術……大概需要多少錢？”
她頭也不抬地在病歷上寫字。
“準備個三萬多吧，手術費、住院費、后期調理，差不多這個數。”
三萬兩千塊。
她吐出的這個數字，輕飄飄的，卻像一塊石頭砸在我胸口。
我走出醫院，外面的陽光有點刺眼。
那是一個黏糊糊的下午，空氣里都是梧桐樹葉子和汽車尾氣混合的味道。
我走在人行道上，感覺自己像一個透明的影子。
我的工資卡里，刨去房租和日常開銷，每個月能剩下的，不過千把塊錢。
像一只螞蟻，勤勤懇懇地搬運著一點點食物，可一場雨就能把我的巢穴沖垮。
現在，這場雨來了。
我沒有哭。
眼淚在那個瞬間似乎被蒸發了。
我腦子里只有一個念頭：回家。
不是我租的那個三十平米的單間，是那個被稱為“家”的地方。
那個有父母，有哥哥嫂子的地方。
我固執地相信，無論如何，血脈是最后一道防線。
我坐上了一輛慢吞吞的公交車，車窗外的景象一點點變得熟悉。
高樓變成了低矮的居民樓，光鮮的店鋪變成了雜亂的小賣部。
我家住在一樓，門口堆著些雜物，一個破了的塑料凳子，幾個裝著垃圾的泡沫箱。
我推開門，一股油煙和潮濕混合的味道撲面而來。
我媽正在廚房里忙活，我爸坐在客廳的沙發上，翹著二郎腿，看著電視里的抗日神劇。
“爸，媽，我回來了。”
我爸從電視上移開視線，看了我一眼。
“哦，回來了。”
我媽從廚房探出頭，臉上沾著油星。
“今天太陽從西邊出來了？怎么想起回家了？”
她的語氣里沒有驚喜，只有一點點意外。
我把包放下，坐在沙發另一頭，離我爸遠遠的。
電視里的槍聲和爆炸聲很響，吵得我心煩。
“爸，你把電視聲音關小點行嗎？”
“吵什么吵？正看到精彩的地方。”他頭也沒回。
我深吸了一口那渾濁的空氣，感覺像是要把我的決心給吹散了。
晚飯很簡單，一盤炒青菜，一盤花生米，還有一鍋稀飯。
我哥林強和嫂子沒回來吃，聽我媽說，他們帶著我侄子林小軍去上什么興趣班了。
飯桌上，我一直沒找到開口的機會。
我爸在喝著小酒，我媽在抱怨菜價又漲了。
他們聊著我哥的工作，我侄子的學習，就是沒人問我一句，你最近怎么樣。
我感覺自己像個外人，一個不小心闖進別人家的陌生人。
吃完飯，我媽在收拾碗筷。
我爸靠在沙發上，剔著牙。
我感覺不能再等了。
“爸，媽。”我開口，聲音有點干。
“嗯？”我爸應了一聲。
“我……我生病了。”
我媽收拾的動作停了一下，回頭看我。
“什么病？感冒了？”
“不是小病。”我把診斷書從包里拿出來，遞了過去，“醫生說，要做手術。”
我爸沒接，只是瞇著眼睛看我。
“做什么手術？別聽醫生瞎咋呼，現在醫院就想騙人錢。”
“是真的，子宮肌瘤。”
我媽走過來，拿起那張紙，看了半天，好像不認識上面的字。
“這……嚴重嗎？”
“醫生說位置不好，必須做。”
我爸終于坐直了身子。
“那得花多少錢？”
他最關心的，永遠是這個。
“三萬二。”
我把那個數字說了出來，感覺用盡了全身的力氣。
客廳里一下子安靜了，只剩下墻上掛鐘滴答滴答的聲音。
我爸的眉頭皺成了一個疙疙瘩瘩的“川”字。
“那么多？”
他把手里的牙簽扔在地上。
“你一個月掙那么多錢，自己沒存點？”
我低下頭。
“房租水電，吃飯穿衣，哪哪都要錢，我……”
“行了行了。”他不耐煩地打斷我，“家里哪有那么多錢給你。”
“爸，我……”
“你哥前陣子說想做點小生意，我正準備把錢給他周轉。你這個事，往后拖拖。”
他的話像一把生銹的刀子，鈍鈍地割著我的心。
我媽把診斷書放在桌上，嘆了口氣。
“閨女，不是媽不心疼你。”
她走過來，拍了拍我的肩膀，手是涼的。
“女孩子家家的，身體里長點東西也正常。小毛病，忍忍就過去了，別亂花那個冤枉錢。”
“再說了，你侄子小軍，馬上要上好小學了，到處都要打點，錢都得花在刀刃上。”
我看著她，感覺很陌生。
“媽，這是我的救命錢。”
“什么救命錢，說得那么嚇人。”
就在這時，門開了。
我哥林強和嫂子張莉帶著侄子小軍回來了。
“喲，薇薇回來了？”我哥懶洋洋地打了個招呼。
嫂子張莉眼睛尖，一眼就看到了桌上的診斷書。
她拿起來看了看，發出一聲夸張的驚呼。
“哎呀，得這個病了？我聽說這個會影響生孩子的，你還沒嫁人呢。”
她的話像一根針，又準又狠地扎在我最痛的地方。
我哥也湊過來看。
“要三萬多？你可真會生病。”他咂了咂嘴，“你一個月也能掙個幾千塊，自己存點不就有了？別總想著來麻煩爸媽，他們都多大年紀了。”
小軍在一旁吵著要吃冰淇淋，沒人理他，他便開始哭鬧。
整個屋子亂成一團。
我看著他們一家人。
我爸在發愁給兒子的錢，我媽在心疼給孫子的錢，我哥在盤算他自己的錢。
沒有一個人，真正在意我的死活。
我突然覺得很可笑。
我站起來，拿起我的包。
“我知道了。”
我說了這四個字，然后轉身就走。
沒有人攔我。
我身后，是我媽在輕聲抱怨：“這孩子，脾氣怎么越來越大了。”
還有我哥的聲音：“別管她，餓兩天就老實了。”
我走出那棟樓，外面的天已經黑了。
冷風一吹，我才發現，眼淚已經流了滿臉。
我沒回出租屋。
我在街上漫無目的地走，像個游魂。
城市的燈火那么亮，卻沒有一盞是為我亮的。
我找了個公園的長椅坐下，抱著膝蓋，把臉埋進去。
那一刻，我感覺自己被全世界拋棄了。
我開始給朋友打電話。
第一個，是我大學時的室友。
“薇薇啊，好久不見。借錢？哎呀，真不巧，我剛買了車，手頭緊得很。”
第二個，是公司的前同事。
“三萬多？不是小數目啊。我老公管錢，我得跟他商量商量……你等我消息吧。”
然后，就再也沒有消息了。
我一個個電話打過去，得到的都是差不多的答案。
客氣的，找各種理由。
不客氣的，直接就說沒有。
我終于明白，成年人的世界里，談錢，是一件多么傷感情又多么現實的事情。
夜越來越深，公園里只剩下我一個人。
手機快沒電了，屏幕上最后一個亮著的名字，是陳姐。
我猶豫了很久，還是撥了過去。
電話響了很久才接通。
“喂，林薇？這么晚了，有事？”陳姐的聲音帶著睡意。
我的眼淚一下子又涌了出來。
“陳姐……我……”
我泣不成聲，一句話都說不出來。
“你別哭，慢慢說。你在哪兒？”
我把地址告訴了她。
半個小時后，陳姐開著她的那輛小破車找到了我。
她給我披上一件外套，遞給我一瓶熱水。
“怎么回事？跟家里吵架了？”
我把診斷書和回家求助的經過，斷斷續續地告訴了她。
陳姐聽完，半天沒說話，只是點了一根煙。
煙頭的火光在黑暗中一明一暗。
“他媽的。”她狠狠地罵了一句，“這都什么家人。”
那一句粗口，比任何安慰的話都讓我覺得溫暖。
“那你現在打算怎么辦？”她問。
“我不知道。”我搖搖頭，“我沒錢。”
“那就去貸款。”
陳姐的話讓我愣住了。
“貸款？”
“對，信用貸款。你工作穩定，有社保，可以申請的。”
“可是……利息很高吧？”
“總比沒命高。”陳姐看著我，眼神很認真，“林薇，你聽我說。這個世界上，能靠得住的只有你自己。你爸媽，你哥，他們指望不上。你現在要做的，不是哭，是救你自己的命。”
“錢可以慢慢還，命沒了，就什么都沒了。”
她的話，像一記重錘，敲醒了我。
是啊，我還在這里哭什么呢？
指望那些根本不愛你的人來愛你，本身就是一件最愚蠢的事。
第二天，陳姐陪著我去了銀行。
她幫我整理材料，教我怎么跟信貸經理說話。
手續比我想象的要順利。
幾天后，貸款批下來了。
三萬五千塊。
我獨自一人去銀行簽合同。
柜臺后面，穿著制服的工作人員把一沓文件推到我面前。
“在這里，這里，還有這里，都簽上您的名字。”
我拿起筆，筆尖在紙上落下。
“林薇”。
我寫下這兩個字的時候，手在抖。
這不僅僅是一個名字，這是一個承諾，一份債務，也是一份決裂。
從這一刻起，我的人生，只屬于我自己了。
我拿著那張存著救命錢的銀行卡走出銀行，陽光照在臉上。
我沒有感到輕松，只覺得一種前所未有的悲壯。
我，林薇，從今天起，要一個人，活下去了。
我一個人去辦了住院手續。
一個人簽了手術同意書。
護士問我家屬呢，我說家屬在外地，來不了。
她用一種同情的眼神看著我。
我不需要同情。
我住的是三人間，病房里很吵。
隔壁床是個大媽，家屬一大家子，每天輪流來送飯、陪床，噓寒問暖。
對面床是個年輕女孩，男朋友寸步不離。
只有我的病床前，冷冷清清。
手術前一天晚上，我給家里打了個電話，是我媽接的。
“喂？”
“媽，是我。”
“哦，有事？”她的聲音還是那樣，淡淡的。
“我明天做手術了。”
電話那頭沉默了一下。
“知道了。自己小心點。”
然后，她就掛了電話。
沒有一句“你怕不怕”，沒有一句“錢夠不夠”，甚至沒有一句“等你好了就回家”。
那一刻，我心里的最后一絲期待，也熄滅了。
手術很成功。
麻藥過去后，傷口開始疼，像有無數根針在扎。
我疼得渾身是汗，咬著牙，一聲沒吭。
護士來查房，問我：“要不要幫你給家人打個電話？”
我搖搖頭：“不用了，謝謝。”
住院一個星期，我瘦了十斤。
這期間，我的手機很安靜。
沒有一個來自家里的電話，沒有一條慰問的短信。
只有陳姐，每天下班后都會來看我，給我帶她煲的湯。
“你別想太多，好好養身體。”她說。
“我沒想。”我說。
我是真的沒想了。
心死了，就不會再疼了。
出院那天，也是我一個人。
我拖著虛弱的身體，辦了出院手續，然后打車回到我的出租屋。
屋子里積了一層薄薄的灰。
我看著窗外，感覺自己像做了一場大夢。
夢醒了，生活還要繼續。
我背上了三萬五的債務，利息不低。
我必須拼命掙錢。
身體稍微好一點，我就回去上班了。
白天，我比以前更努力地工作，接更多的項目，熬更多的夜。
晚上，我找了份兼職，在網上幫人做設計圖，一張圖掙幾十塊錢。
周末，別人休息逛街看電影，我去商場發傳單，或者去餐廳做小時工。
有一天下著大雨，我給一個小區送外賣。
雨太大，電動車在路上打滑，我連人帶車摔倒了。
外賣灑了一地，我的膝蓋也磕破了，流著血。
我坐在冰冷的雨水里，看著滿地的湯湯水水，那一刻，我真想大哭一場。
可我沒有。
我只是默默地爬起來，給顧客打電話道歉，然后自己賠了那份餐費。
回到家，我對著鏡子，給自己處理傷口。
碘伏擦上去的時候，疼得我齜牙咧嘴。
我看著鏡子里的自己，臉色蒼白，眼神里卻有一種說不出的東西。
那東西，叫狠勁。
我對自己狠，也對這個世界狠。
那三年，我活得像一臺掙錢的機器。
我戒掉了所有的娛樂，不買新衣服，不跟朋友聚會。
我每天算著賬，看著貸款的數字一點點減少。
每個月發工資的那天，是我最開心的時刻。
我會立刻把大部分錢還進貸款賬戶，只留下最基本的生活費。
我吃過一個星期的掛面，只為了省下一點錢。
我也曾在深夜的出租屋里，因為一個甲方的無理要求而崩潰痛哭。
但哭完，擦干眼淚，我又會打開電腦，繼續改圖。
因為我知道，我沒有退路。
我只能往前沖。
三年，一千多個日日夜夜。
我像一只陀螺，被債務的鞭子抽打著，不停地旋轉。
然后，有一天，我終于停了下來。
我收到了銀行的短信，通知我最后一筆貸款已結清。
我看著那條短信，反復看了好幾遍。
看完，我關掉手機，趴在辦公桌上，睡了過去。
那是我三年來，睡得最安穩的一覺。
債務還清了，我的生活也慢慢走上了正軌。
因為拼命，我的業務能力在公司里數一數二。
我被提拔為設計組長，薪水翻了一番。
后來，我跳槽到了一家更大的公司，職位和薪水更高了。
我有了積蓄。
我不再住在那個陰暗潮濕的出租屋里。
我在一個不錯的小區，貸款買了套一居室的小公寓。
房子不大，但陽光很好。
我把它裝修成自己喜歡的樣子，白色的墻，原木色的地板，還有一個大大的落地窗。
我開始學著為自己活。
我給自己買漂亮的衣服，去吃好吃的餐廳。
周末，我會去健身，去花市買一束鮮花裝點我的新家。
我甚至開始了一段新的戀情，對方是個溫和的男人，他心疼我過去的經歷，尊重我的所有決定。
這三年，我和那個“家”，幾乎沒有任何聯系。
過年我也沒有回去，只是寄了點錢，算是盡了最基本的義務。
他們收了錢，也沒給我回個電話。
我們就像兩條平行線，各自延伸，互不打擾。
我以為，這樣的日子會一直持續下去。
直到那個周末的下午。
我正在我的新家里，靠在沙發上，喝著咖啡，看著窗外的陽光。
歲月靜好，這個詞用在當時，再恰當不過。
然后，我的手機響了。
屏幕上跳動著一個陌生的號碼，但歸屬地，是我老家。
我猶豫了一下，接了。
“喂？”
“閨女啊！是媽！”
電話那頭，是我媽格外熱情的聲音，熱情得讓我起了一身雞皮疙瘩。
“哦，媽。有事？”
“哎呀，你這孩子，沒事就不能給你打電話了？媽想你了。”
想我了？
我差點笑出聲。
這三年來，她何曾“想”過我一次？
“最近怎么樣啊？工作順不順心？聽說你都買房了，真出息了！”
她的消息倒是很靈通。
我敷衍地應付著。
“還行。”
“那就好，那就好。”
她鋪墊了半天“一家人”的溫情，終于，話鋒一轉。
“那個……閨女，跟你說個大喜事！”
“你侄子小軍，出息了！考上國外的名校了！”
她的聲音里充滿了驕傲，仿佛那是她一生最大的成就。
“哦，是嗎？挺好的。”
“那可不！咱們老林家，可要出個留學生了！光宗耀祖啊！”
她咯咯地笑了一陣，然后聲音低了下來。
“就是……就是這學費和生活費，有點貴。”
我心里“咯噔”一下。
來了。
“你哥你嫂子，你也知道，這幾年生意不好做，手頭緊。爸媽這點養老錢，你也是知道的……”
她開始哭窮，一套說辭和我三年前聽到的一模一樣。
“所以呢？”我問。
“所以啊，家里人商量了一下，這事兒，還得你這個當親姑的來幫忙。”
她的語氣，又變得理直氣壯起來。
“這出國留學，一年到頭，算下來還差六十萬。”
六十萬。
這個數字像一顆炸雷，在我耳邊炸開。
我沒有說話，只是靜靜地聽著。
電話那頭，我媽似乎覺得我的沉默就是默認。
她用一種不容置疑的、仿佛施舍般的口吻，下達了命令。
“你侄子出國留學差60萬，你是親姑，這錢你得出！”
電話那頭一片嘈雜，我能聽到我哥的聲音在旁邊附和。
“對，親姑就該出！她現在有錢！”
還有我嫂子的聲音：“小軍可是她親侄子，她能眼睜睜看著不管？”
我握著手機，看著窗外明媚的陽光，突然覺得很刺眼。
我掛了電話。
沒有爭吵，沒有質問。
過了幾分鐘，我媽的電話又打來了，我沒接。
然后是我哥的，我爸的。
微信也開始響個不停。
全是他們發來的語音和文字。
“林薇你什么意思？掛我電話？”
“你現在出息了，翅膀硬了是吧？六親不認了？”
“你侄子要是出不了國，就是你害的！你對得起我們老林家嗎？”
“你要是不出錢，就別認我們是父母！”
我一條條看著，臉上沒什么表情。
我給他們回了一條信息。
“明天晚上，我回家。我們當面談。”
發完，我關掉了手機。
我走進廚房，給自己倒了一杯冰水，一口氣喝完。
冰冷的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅我心里那團越燒越旺的火。
我走到穿衣鏡前，看著鏡子里的自己。
妝容精致，衣著得體，眼神平靜。
這，已經不是三年前那個會在公園長椅上哭泣的女孩了。
我笑了笑。
鴻門宴？
我倒想看看，這頓飯，到底誰吃不下去。
第二天晚上，我回到了那個闊別三年的“家”。
屋子里打掃得異常干凈，桌上擺滿了菜，都是我以前喜歡吃的。
我爸，我媽，我哥，我嫂子，還有侄子小軍，都在。
他們每個人臉上都掛著熱情的、虛假的笑容。-
“薇薇回來了，快坐快坐！”
“你看你，都瘦了，在外面肯定沒好好吃飯。”
“姑姑，你回來啦！”
他們一唱一和，仿佛我們是世界上最親密的一家人。
席間，他們絕口不提錢的事，只是不停地給我夾菜，不停地規劃著小軍出國后的美好未來。
“等小軍學成歸來，就是海歸精英了！”
“到時候找個好工作，娶個好媳婦，我們老林家就徹底翻身了！”
他們說得眉飛色舞，好像那六十萬已經揣在了他們兜里。
我一直沒怎么說話，只是安靜地吃著飯。
每一口菜，都像在嚼蠟。
在他們最得意的時候，我這才輕輕放下筷子，微笑著問...
“爸，媽，哥，你們還記得三年前我做手術的事嗎？”
我的聲音不大，但很清晰。
一瞬間，飯桌上所有的聲音都消失了。
我哥臉上的笑容僵住了。我嫂子夾菜的筷子停在了半空中。我爸的臉色沉了下來。
我媽擠出一個比哭還難看的笑：“好端端的，提那個干什么？都過去的事了。”
“是嗎？都過去了嗎？”我看著她，繼續微笑，“我怎么覺得，就像昨天剛發生的一樣。”
這時，我爸把筷子重重地拍在桌子上。
“吃飯就吃飯！說那些陳谷子爛芝麻的事干什么！”
“爸，這可不是陳谷子爛芝麻。”我慢條斯理地用餐巾擦了擦嘴。“這對我來說，是刻在骨頭上的事。”
我哥林強忍不住了。
“林薇你到底想干什么？今天把你叫回來是商量小軍上學的事，你扯那些沒用的干嘛？”
“哦？商量？”我挑了挑眉，
