山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
世間修行人何其多，得道者卻寥寥無幾。
南懷瑾先生一生講學不輟，閱人無數，見過太多自稱修行數十年的人，打坐能入定，念經能感應，說起佛法道理頭頭是道，可一遇到事情，貪嗔癡慢疑樣樣不少，脾氣比普通人還大。先生常嘆息：這些人走的都是旁門，真正入道的正門，他們連摸都沒摸著。
《楞嚴經》有云："因地不真，果招迂曲。"修行若是方向錯了，越努力反而離道越遠。
那么，什么才是入道的正門？南懷瑾先生用一生的修證和觀察，給出了一個讓許多人意想不到的答案——這個答案，說起來簡單得很，做起來卻難如登天。
它不是什么高深的法門，不是什么秘傳的口訣，而是每一個修行人都知道、卻又最容易忽略的一件事。
這"一條"究竟是什么？為何南懷瑾先生說它才是入道的正門？
南懷瑾先生生于1918年，江南人氏。他幼承庭訓，少年時便遍讀諸子百家，后又習武、學醫、研究易經。二十歲出頭，正值烽火連天之際，他入山求學，拜在袁煥仙先生門下參禪，后又上深山古剎閉關修行三年。
這三年閉關，南懷瑾先生遍閱《大藏經》，每日打坐參究，按他自己的話說，那時候年輕氣盛，一心想要證悟成道，恨不得一夜之間就能開悟。
深山之上，云霧繚繞，古木參天。南懷瑾先生住的那間茅棚，簡陋得很，四面透風，冬天冷得刺骨。可他不在乎這些，每日天不亮就起來打坐，一坐就是好幾個時辰。
有一天，一位老和尚路過茅棚，見這年輕人用功甚勤，便進來與他攀談。
"小施主，你在這山上修行多久了？"
"快兩年了。"南懷瑾答道。
"可有什么收獲？"
南懷瑾想了想，說："打坐時偶爾能入定，有時候還能見到一些光影，身體也比從前輕安許多。"
老和尚笑了笑，說："這些都是好現象，不過你可要小心，莫要被這些境界迷了心。"
"大師此話怎講？"
老和尚盤腿坐下，慢慢說道："老衲出家六十年，見過太多修行人，開始時個個精進勇猛，一心向道。可修了幾年之后，有人見了光，有人聽到聲音，有人夢中見佛，有人打坐時身體會動，這些人便以為自己修出了名堂，到處炫耀，逢人便說自己有感應、有神通。你猜后來怎樣？"
南懷瑾凝神聽著，不敢插話。
"后來啊，"老和尚嘆了口氣，"這些人十個里頭有九個都走火入魔了。輕的，變得神神叨叨，說話顛三倒四；重的，精神失常，瘋瘋癲癲。還有幾個，仗著自己有點感應，就去給人算命看相，騙錢騙色，最后身敗名裂，下場凄慘得很。"
"這是為何？"南懷瑾問道。
老和尚看著他，一字一句地說："因為他們把路走岔了。修行修行，修的是這顆心，不是那些光影聲色。那些境界，不過是路上的風景，你若貪戀風景，就忘了趕路，永遠到不了目的地。"
這番話，讓南懷瑾若有所悟。他后來常常提起這位老和尚，說這是他修行路上遇到的一位貴人，一席話點醒了他許多。
三年閉關結束后，南懷瑾下山，開始了他漫長的講學生涯。他講儒、講道、講佛，足跡遍布大江南北，后來又去了海外各地，最后回到故土，在江南水鄉建了一座學堂，直到九十五歲辭世。
七十多年的講學生涯中，南懷瑾見過的修行人不計其數。有出家的，有在家的；有學佛的，有修道的；有名山大寺的高僧，有深山老林的隱士。他發現一個現象：真正有修為的人，少之又少；自以為有修為的人，多如牛毛。
他曾在講課時說過這樣一番話：
"你們不要以為打坐能入定就是有功夫，不要以為念佛能見佛就是有成就，不要以為夢中見到菩薩給你說法就是了不起。這些東西，說穿了，一文不值。你入定入得再深，出了定還是那個脾氣；你見佛見得再真，遇到事情還是貪嗔癡；你夢中得了多少開示，醒來還是六根不凈——這算什么修行？這叫自欺欺人！"
臺下聽眾面面相覷，有人不服氣，站起來問道："南老師，那照您這么說，打坐入定都沒用了？我們還修什么？"
南懷瑾笑了笑，說："我沒說打坐入定沒用，我是說你們把次序搞顛倒了。修行有個次第，戒、定、慧，戒在前面。你們一上來就想修定、求慧，想得神通、要感應，把最基本的那個'戒'字丟在腦后，這不是本末倒置是什么？"
說到這個"戒"字，南懷瑾先生有太多感慨。
他年輕時在深山閉關，有一次下山辦事，遇到一位道士。這道士看起來仙風道骨，白發白須，一身青袍，手里拄著一根藤杖，走起路來飄飄然的。
南懷瑾上前見禮，與他攀談起來。一問才知道，這道士修行已經四十多年，會的東西不少，什么畫符念咒、看相算命、奇門遁甲，樣樣精通。
"道長修為高深，小子佩服。"南懷瑾說。
道士捋著胡須，頗為得意："不瞞你說，老道我雖然沒什么大本事，可這些年也有些小成就。前幾天有人請我去做法事，我祈雨成功，一場大雨解了那里的旱情，你說神不神？"
南懷瑾聽了，心里卻犯嘀咕。他觀察這道士，發現此人雖然說起法術神通頭頭是道，可眼神飄忽，舉止輕浮，言談之間頗多自夸，不像是個真正的修道人。
果然，沒過多久，南懷瑾就聽說這道士出了事。原來此人仗著自己有些道術，在外面招搖撞騙，騙了不少人的錢財，還與人家婦女有染，最后被人告到官府，鋃鐺入獄。
南懷瑾后來回憶這件事，感慨道："你看，這人修了四十多年，法術學了不少，可有什么用？連最基本的戒律都守不住，貪財好色，欺騙世人，這哪里是修行？這是造業啊！他那點法術，不但沒能幫他成道，反而成了他墮落的工具。"
講到"戒"，南懷瑾先生總會提起佛門的一樁公案。
話說釋迦牟尼佛住世時，有一位弟子叫優婆離，是個剃頭匠出身。他原本是為釋迦族的王子們理發的，后來隨著王子們一起出家，成了佛陀的弟子。
優婆離出身卑微，在當時的社會里，屬于最低等的種姓。可他出家之后，精進修行，特別注重持戒，一絲一毫都不馬虎。佛陀制定的戒律，不管大戒小戒，他都一條不犯。
有一次，一位婆羅門來到僧團，看見優婆離坐在上座，而許多出身高貴的比丘反而坐在下座，很是不解，便問佛陀："世尊，這個優婆離不過是個下等人出身，為何能坐在上座？"
佛陀說："在我的僧團里，不論出身高低，只論道業深淺。優婆離持戒第一，戒行清凈，所以坐上座。"
婆羅門又問："持戒有那么重要嗎？我聽說修行要開智慧、要入禪定、要得神通，怎么持戒反而排在第一位？"
佛陀微微一笑，說了一個比喻："譬如有人要蓋一座高樓，他必須先打好地基。地基打得牢固，樓才能蓋得高；地基若是不穩，樓蓋得越高，塌得越快。戒律，就是修行的地基。地基不牢，一切都是空中樓閣。"
這段公案，南懷瑾先生講過不知多少遍。他說："你們看，佛陀那么高的智慧，為什么要強調持戒？因為他知道，眾生的根性就是這樣，不守戒律，什么都修不成。"
他又舉了一個例子。
唐朝時候，有一位禪師叫百丈懷海，是馬祖道一的弟子，禪宗里很有名的一位大師。百丈禪師不但禪修功夫了得，而且特別重視農禪并重，提出了"一日不作，一日不食"的規矩。
百丈禪師活到九十多歲，每天還堅持勞動。弟子們心疼他，把他的農具藏起來，不讓他下地干活。百丈禪師找不到農具，那天就沒有吃飯。弟子們趕緊把農具還給他，他才恢復進食。
有人問百丈禪師："您老人家已經開悟了，何必還守這些規矩？"
百丈禪師說："我定的規矩，我自己要先守。如果我可以不守，那別人也可以不守；如果人人都不守，這叢林還成什么樣子？戒律這東西，不是給別人看的，是給自己用的。開悟了更要守戒，不開悟的就更不用說了。"
南懷瑾先生評價百丈禪師說："這才是真正的祖師風范。你看人家，九十多歲了，開悟多少年了，還是老老實實守規矩。現在有些人呢，剛學了兩天禪，就說什么'酒肉穿腸過，佛祖心中留'，該吃吃該喝喝，什么戒律都不管了。這不是學禪，這是學壞。"
南懷瑾先生講學時，有一位企業家來請教他。
這位企業家生意做得很大，身家數十億，在商界頗有名氣。他學佛多年，每天早晚課從不間斷，還經常去寺廟布施供養，捐的錢不計其數。可他有一個煩惱，就是修行這么多年，總覺得沒有進步，打坐時心亂如麻，念佛時雜念紛飛，越修越焦躁。
"南老師，我是不是根器太差，不適合修行？"他問道。
南懷瑾看了他一眼，問："你做生意這些年，有沒有做過虧心事？"
企業家愣了一下，臉色有些不自然，說："做生意嘛，難免有些……不太光彩的事。"
"比如呢？"
"比如……偷稅漏稅，送禮行賄，以次充好，坑過幾個合作伙伴……"
南懷瑾點點頭，說："這就對了。你嘴里念著佛，手上做著損人利己的事，心里能安寧嗎？你布施再多，抵不過你造的業；你打坐時間再長，心里有愧，怎么可能定得下來？"
企業家臉紅了，低聲說："那我該怎么辦？"
南懷瑾說："先把那些虧心事補救一下，能賠的賠，能還的還。以后做生意，守住底線，不義之財不取，損人之事不做。這叫持戒。你把戒持好了，心自然就安了；心安了，打坐念佛自然就有效果了。你現在的問題，不是根器差，是地基沒打好。"
這位企業家聽了南懷瑾的話，回去之后真的痛改前非，把以前虧欠別人的，能補償的都補償了，還主動補繳了稅款。他后來對人說："南老師那番話，比我讀十年經書都管用。"
南懷瑾先生講到"戒"，還特別喜歡引用孔子的話。
孔子說："非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。"
南懷瑾說："你們看，儒家講的這個'禮'，和佛家的'戒'，道家的'清規'，其實是一個道理。都是教你約束自己，不該看的不看，不該聽的不聽，不該說的不說，不該做的不做。這個做到了，心自然就清凈了；心清凈了，智慧自然就開了。"
他又引用老子的話："知足不辱，知止不殆。"
"老子這兩句話，也是講戒的道理。知足，就是不貪；知止，就是有節制。不貪、有節制，不就是持戒嗎？你看，儒釋道三家，表面上說法不同，骨子里都是一個意思。"
南懷瑾先生還講過一個他親眼見過的事情。
那是他講學的時候，有一位出家師父，修行了二三十年，在當地很有名氣。這位師父每天打坐八個小時，據說已經能入很深的定境，還有一些神通，比如能知道別人心里想什么，能預言一些事情。許多信眾把他當成活佛一樣供養。
南懷瑾去見過這位師父一次。兩人談了幾句，南懷瑾就發現這位師父有點問題。什么問題呢？架子太大，說話時眼神傲慢，對來訪的信眾呼來喝去，稍有不順心就發脾氣。
南懷瑾回來后對學生們說："這位師父，功夫可能是有一點，可是戒行有虧。你看他那個樣子，貢高我慢，瞋心很重，這不是修行人該有的氣象。我敢斷言，他這樣下去，早晚要出問題。"
學生們不太相信，因為那位師父名氣實在太大，信眾那么多，怎么會出問題呢？
結果沒過幾年，那位師父果然出事了。具體是什么事，南懷瑾沒有細說，只是嘆息道："可惜了，修了那么多年，毀于一旦。說到底，還是戒律沒守好。"
南懷瑾先生有一次講到《大智度論》里的一段話，說龍樹菩薩比喻戒律是"如一只腳難以站立"。這個比喻很有意思。
龍樹菩薩說，修行就像人站立一樣。戒、定、慧三學，就像人的兩只腳和身體。戒是一只腳，定是另一只腳，慧是身體。你如果只有一只腳，怎么站得穩？所以光修定不持戒，或者光求慧不修定，都是瘸腿的，站不住的。必須戒定慧三學齊修，才能站得穩、走得遠。
南懷瑾先生解釋說："龍樹菩薩這個比喻太妙了。你們想想看，一個人用一只腳站立，能站多久？一會兒就累了，就要倒了。修行也是這樣。你光是打坐求神通，不守戒律，看起來好像很厲害，其實根基不穩，遲早要倒。"
他又說："而且你們注意，龍樹菩薩把戒比作腳，定比作腳，慧比作身體。腳是在下面的，身體是在上面的。這說明什么？說明戒定在先，慧在后。沒有戒定做基礎，慧從哪里來？有些人一上來就想開智慧，想大徹大悟，把戒定丟在一邊，這叫好高騖遠，最后一定落空。"
南懷瑾先生還特別強調，戒不只是外在的規矩，更重要的是內心的約束。
他說："出家人有出家人的戒，在家人有在家人的戒，這些都是外在的規矩。可是真正的戒，是心戒。什么叫心戒？就是你心里不起貪念、不起嗔念、不起癡念。外表守得再好，心里天天打妄想，那不叫持戒，那叫裝樣子。"
他舉了一個例子："比如有人不吃肉，天天吃素，可是心里饞得很，每天想著山珍海味，做夢都在吃紅燒肉。這算持戒嗎？不算。反過來，有人不得已要應酬，偶爾吃一點肉，可是心里清凈，沒有貪著，吃完就忘了。這個人的戒行，反而比那個天天吃素卻天天饞肉的人強。"
"當然，"他又補充道，"我這樣說，不是教你們去吃肉。能吃素的還是要吃素，這是對眾生的慈悲。我是說，持戒要從心上下功夫，不能只做表面文章。心地清凈了，外表自然就清凈了；心地不清凈，外表裝得再好看，也是假的。"
南懷瑾先生講學七十多年，看過太多修行人的起起落落。他說，真正能修成的人，無一不是戒行嚴謹的人；那些出了問題的人，無一不是戒律松弛的人。這個規律，百試百靈，從來沒有例外。
他晚年在江南學堂講學時，常常對學生們說："你們不要以為我在這里講經說法，就是教你們讀書做學問。不是的。我教你們的，是做人。做人的根本是什么？是誠實、是守信、是自律、是克己。這些東西，用佛家的話說，就是持戒。你把這個根本守住了，讀書做學問自然有成就；這個根本守不住，讀再多書也是白搭。"
有學生問他："南老師，現在社會上風氣不好，大家都在鉆營取巧，我如果老老實實守規矩，會不會吃虧？"
南懷瑾笑了笑，說："吃虧？你這個想法就錯了。你以為那些不守規矩、投機取巧的人占了便宜？你只看到他們眼前得了好處，你沒看到他們以后要付出的代價。因果報應，絲毫不爽。他現在占的便宜，將來都要還的，而且要加倍地還。你現在吃的虧，將來都會補給你的，而且會加倍地補。這個道理，你們年輕人可能不信，等你們活到我這個歲數，自然就明白了。"
南懷瑾先生一生著述等身，講學無數，他的書被翻譯成多種文字，影響遍及海內外。可是他始終認為，自己所做的這一切，都比不上那兩個字重要——
那兩個字究竟是什么？
南懷瑾先生說："我講了一輩子經，寫了幾十本書，你們要問我什么最重要，我告訴你們，就兩個字。這兩個字做到了，什么經都不用讀，什么法都不用修，道就在其中了。這兩個字做不到，你讀再多經、修再多法，都是白費功夫。"
這兩個字，不是"神通"，不是"感應"，不是"開悟"，不是"禪定"，也不是什么高深莫測的密法口訣。這兩個字，說出來人人都知道，可真正能做到的，萬中無一。
正是因為太簡單，太平常，所以絕大多數修行人都把它忽略了。他們寧愿去追求那些玄之又玄的境界，寧愿去尋訪什么高人秘法，卻不肯在這最基本的地方下功夫。
結果呢？修了一輩子，還是門外漢。
這兩個字，與佛陀當年對優婆離的教誨相呼應，與百丈禪師"一日不作，一日不食"的風范相印證，與孔子"非禮勿視、非禮勿聽"的古訓相貫通，與老子"知足知止"的智慧相契合。
儒釋道三家，千言萬語，歸根結底，說的都是這兩個字。
這兩個字，正是入道的正門，舍此別無他途。
南懷瑾先生究竟說的是哪兩個字？為什么這兩個字如此重要？又該如何去做到？
