江西
“昆叔，我爸……快不行了。”
電話那頭的聲音疲憊而沙啞，周秉昆甚至能聽到監護儀單調的滴滴聲。他握著聽筒的手緊了緊，一言不發。
“他一直念叨您的名字，說有話要當面跟您說清楚。”馮斌的聲音帶著一絲哀求，“他說，再不說，就沒機會了。”
三十年了。
三十年的沉默與疏遠，比光字片的冬天還要冷。周秉昆想，那個曾經他視若親人的“馮叔”，如今還會有什么話好說？
“他說什么？”他終于從喉嚨里擠出幾個字。
電話那頭沉默了片刻，似乎在斟酌，又似乎在轉述一句極其艱難的遺言。
“他說……‘秉昆，別再怨我了’。”
一
深秋的吉春，寒氣已經能透過窗戶的縫隙鉆進屋里。
周秉昆家里的晚飯桌上，正騰著一股溫暖的、飯菜混合的熱氣。
鄭娟把一碗剛盛好的排骨燉豆角，小心地放在秉昆面前。
湯汁濃郁，油豆角燉得綿軟，排骨的肉香撲鼻而來。
周玥，秉昆的女兒，剛從單位下班，正眉飛色舞地講著辦公室里的趣事。
“……后來我們主任就說，小王你這個報告，格式都錯了，標點符號還能再離譜點嗎？全辦公室的人都憋著笑。”
她學著主任的腔調，惟妙惟肖。
鄭娟被逗笑了，給她夾了一塊排骨。
“就你話多，快吃飯。”
屋子里的氣氛是安逸而滿足的，是那種用半輩子辛勞換來的、踏踏實實的幸福。
從北京回來的周蓉，今天也在弟弟家吃飯。
她聽著外甥女的講述，臉上帶著淡淡的笑意。
大哥周秉義則安靜地吃著飯，偶爾點點頭，附和一句。
一陣刺耳的電話鈴聲毫無征兆地響了起來。
鈴聲在溫暖的空氣里顯得格外突兀，像一顆石子投進了平靜的湖面。
周玥的話頭被打斷了。
鄭娟停下了夾菜的筷子。
所有人的目光都投向了客廳角落那臺老舊的白色座機。
秉昆放下碗，抽了張紙巾擦了擦嘴。
他起身走過去。
木質地板因為他的走動，發出輕微的吱呀聲。
他拿起聽筒，喂了一聲。
電話那頭說了些什么。
秉昆的脊背，肉眼可見地僵硬了起來。
他原本放松的肩膀線條繃成了一條直線。
他沒有再說話，只是聽著。
握著聽筒的手指，指節因為用力而微微泛白。
飯桌上，沒有人再出聲。
只剩下墻上掛鐘滴答滴答的走針聲。
周玥不安地看了一眼母親。
鄭娟對她搖了搖頭，示意她不要說話。
周蓉端起茶杯，喝了一口水，目光卻一直鎖定在弟弟的背影上。
周秉義放下了筷子，靜靜地等待著。
不知過了多久，秉昆默默地掛上了電話。
聽筒歸位的咔噠聲，在寂靜中被放大了數倍。
他沒有立刻走回飯桌，而是站在電話旁，背對著家人。
他的影子被燈光拉得很長，投在墻壁上。
“誰啊？”鄭娟輕聲問。
秉昆沒有回頭。
他的聲音有些發沉。
“醫院打來的。”
“醫院？”鄭娟的心提了一下，“誰出事了？”
秉昆沉默了幾秒鐘。
他轉過身，臉上沒什么表情，但眼神里卻是一片翻涌的陰云。
“馮化成。”
這個名字像一道冰冷的符咒，瞬間驅散了飯桌上所有的暖意。
周玥臉上的笑容消失了，有些不知所措地看著父親。
她對這個名字的印象很模糊，只知道是家里一個絕口不提的故人。
周蓉放下茶杯，杯底和桌面碰撞，發出清脆的聲響。
她發出一聲極輕的冷笑。
“他還有臉見我們？”
周秉義，作為大哥，只是默默地看著秉昆，眼神里是某種復雜難明的情緒。
他拿起桌上的煙盒，抽出一根，卻沒有點燃。
“他快不行了。”秉昆的聲音很平，聽不出喜怒，“病危，點名要見我。”
“我不去！”
幾乎是話音剛落，秉昆就斬釘截鐵地吐出了這三個字。
他的拳頭在身側攥緊了。
“爸，都這么多年了……”周玥小聲說。
“三十年！”秉昆的聲音陡然拔高，嚇了女兒一跳，“整整三十年！他怎么還有臉！”
屋子里的空氣仿佛凝固了。
那段塵封的往事，像一個從不曾愈合的傷口，被這個名字輕易地撕開，露出里面血淋淋的舊疤。
三十年前，馮化成是父親周志剛最引以為傲的戰友，是周家在吉春市最大的靠山。
馮叔這個稱呼，曾經代表著溫暖、可靠和無盡的恩情。
他會給秉昆兄弟幾個買糖，會幫周母扛煤氣罐，會在周志剛不在家的時候，像個主心骨一樣撐著這個家。
直到那件事發生。
周家最需要他的時候，他關上了門。
那扇冰冷的大門，不僅關住了周家最后的希望，也徹底斬斷了兩家幾十年的情分。
從那天起，周家再也沒有馮叔。
只剩下一個官越做越大的馮書記。
一個周秉昆在心里怨了三十年的名字。
“他說，有話要對我說。”秉昆的目光掃過家人，最后落在飯桌上那碗漸漸變涼的排骨湯上。
“他能有什么話？”周蓉的語氣里滿是譏諷，“無非是人之將死，良心發現，想求個心安理得罷了。我們周家不欠他的，他欠我們的，這輩子也還不清。”
秉義沒有說話，只是給秉昆夾了一筷子菜，放到他碗里。
“秉昆，”他沉聲說，“先吃飯，吃完再說。”
秉昆沒有動。
他站著，像一尊固執的石像。
“我不去。”他又重復了一遍，像是在說服自己。
那一晚的飯，終究是不歡而散。
秉義和周蓉先后告辭。
臨走前，秉義拍了拍秉昆的肩膀。
“去不去，你自己決定。但不管你怎么決定，哥都支持你。”
周蓉什么也沒說，只是看了秉昆一眼，便轉身離開了。
周玥也識趣地回了自己房間。
客廳里只剩下秉昆和鄭娟。
鄭娟默默地收拾著碗筷。
盤子和碗碰撞的聲音，在安靜的屋子里顯得格外清晰。
洗碗槽里傳來嘩啦啦的水聲。
秉昆坐在沙發上，一根接一根地抽著煙。
煙霧繚繞，模糊了他那張溝壑縱橫的臉。
他想起了父親。
父親直到去世，都再也沒提過馮化成這三個字。
仿佛這個人，從未在他的生命里出現過。
可秉昆知道，父親心里有多痛。
那種被最信任的兄弟背叛的痛，比任何傷口都深。
“秉昆。”
鄭娟擦干手，走了過來，在他身邊坐下。
她端來一杯溫水，放在他面前的茶幾上。
“去看看吧。”
她的聲音總是那么輕，那么柔，卻總能撫平他心里的褶皺。
“我不明白。”秉昆把煙頭摁進煙灰缸，“他為什么偏偏要見我？大哥也好，周蓉也好，為什么是我？”
“也許……就是因為你最怨他吧。”鄭娟看著丈夫的眼睛。
秉昆避開了她的目光，望向窗外漆黑的夜。
“我沒什么好跟他說的。”
“那就去聽他說。”鄭娟說，“都這么多年了，老人家快不行了，不管當年有什么事，也該有個了結。”
“你心里這口氣，憋了三十年，也該散了。”
“去了，就當是了結一樁心事。”
“不然，這根刺，要一直在你心里扎一輩子。”
秉昆一夜沒睡。
他在客廳里坐了一夜。
窗外的天色從墨黑，到灰白，再到透出一絲微光。
鄭娟早上起來的時候，看到煙灰缸里堆滿了煙頭，像一座小山。
秉昆站起身，走進了臥室。
再出來時，他已經換上了一件干凈的灰色夾克。
胡子也刮了，頭發也梳理過。
“我出去一趟。”他對鄭娟說。
他沒有說去哪兒。
鄭娟也沒有問。
她只是點了點頭，輕聲說：“路上慢點，天冷，多穿件衣服。”
二
秉昆走出家門。
秋日的清晨，空氣清冽。
他沒有開車，也沒有坐公交，而是選擇步行去醫院。
那家醫院離他家不遠，也不近。
他似乎是想用這段路，來整理一下自己混亂了三十年的思緒。
三十年，足夠讓一個青年變成老人，足夠讓一座城市變了模樣。
路邊的老房子拆了，蓋起了高樓。
泥濘的土路，變成了寬闊的柏油馬路。
可有些事，有些人，就像刻在石頭上，時間再久，也磨不掉。
他要去討一個說法。
不是為了求得什么，也不是為了原諒。
他只是想當著那個人的面，問一句為什么。
為當年那個走投無路的自己。
也為父親當年那雙失望透頂的眼睛。
市第一醫院的住院部大樓，在灰蒙蒙的天空下顯得格外肅穆。
空氣中彌漫著一股消毒水特有的味道。
這種味道讓秉昆感到一陣莫名的壓抑。
他按照護士的指引，找到了特護病房所在的樓層。
走廊里很安靜，只有護士推著治療車走過的轱轆聲。
他找到了那間病房。
門口站著一個中年男人，比秉昆小幾歲，但頭發已經花白，臉上滿是疲憊和憔悴。
是馮斌，馮化成的兒子。
小時候，馮斌總跟在秉昆屁股后面，昆哥昆哥地叫著。
兩家沒鬧掰之前，他幾乎是在周家長大的。
此刻，兩人對視，卻只剩下無言的尷尬和歲月的疏離。
“昆……昆叔。”馮斌的聲音有些沙啞，帶著一絲局促。
秉昆點了點頭，算是回應。
他打量著馮斌，這個曾經的小跟屁蟲，如今也成了中年人，眉宇間滿是他父親當年的影子。
“我爸他……一直在念叨您。”馮斌側身讓開一條路，“從昨天下午開始，清醒的時候就叫您的名字。”
秉昆的目光越過他，投向病房內。
那張床上躺著的人，如果不是馮斌親口承認，秉昆絕不敢相信他就是馮化成。
曾經那個身姿挺拔、聲音洪亮的馮書記，如今只剩下一具枯槁的軀殼。
他的臉上布滿了老人斑，皮膚松弛地耷拉著，像一張風干的橘子皮。
各種各樣的管子從他身上連接到旁邊的儀器上。
儀器發出規律而單調的滴滴聲，仿佛在為一段即將終結的生命倒數。
秉昆的腳步，在病房門口遲滯了。
他腦海里突然閃過一個畫面。
那還是他很小的時候，光字片塵土飛揚的巷子里。
馮叔叔騎著一輛锃亮的永久牌自行車，車后座上綁著一袋白面。
他看到秉昆，笑著剎住車，一把將他舉起來，穩穩地放在前面的大梁上。
馮叔叔的手臂寬厚而有力。
他的身上有一股好聞的煙草味道。
“走，坐馮叔的車兜風去！”
那天的陽光很好，風吹在臉上，暖洋洋的。
“昆叔？”馮斌的聲音把秉昆從回憶里拉了回來。
秉昆深吸了一口氣，邁步走了進去。
他走到病床前。
床上的人似乎感受到了什么，眼皮吃力地動了動，緩緩睜開。
那是一雙渾濁的、幾乎看不到焦距的眼睛。
可當那雙眼睛捕捉到秉昆的身影時，里面竟然奇跡般地亮起了一絲光。
他的嘴唇翕動著，喉嚨里發出嗬嗬的聲響。
馮斌趕緊俯下身去。
“爸，昆叔來了，周秉昆叔叔來了。”
馮化成的手，在被子外面摸索著，似乎想抬起來。
秉昆猶豫了一下，還是伸出手，握住了那只冰冷的手。
觸手只感覺到一層薄薄的皮膚包裹著嶙峋的骨頭。
“秉昆……”
他終于發出了聲音。
“別……別再怨我了……”
這句無力的、幾乎被淹沒在儀器聲中的話，像一根燒紅的鐵釬，狠狠地燙在了秉昆的心上。
他積壓了三十年的委屈、憤怒、不解，在這一瞬間轟然決堤。
他的眼眶一下子就紅了。
“馮叔！”
這個稱呼，他有三十年沒叫出口了。
“為什么！”他的聲音因為激動而顫抖，“我只想知道為什么！”
“當年我因為廠里的事被人誣陷，所有人都說我這輩子完了，我爸到處求人，最后去求您！那是我爸最后的希望！”
“您為什么連門都不讓我們進！”
“您忘了您跟我爸是怎么在戰場上過命的交情了嗎！”
“您忘了您說過，周家的事就是您的事嗎！”
秉昆的質問，一句比一句響，一聲比一聲悲憤。
他眼前的畫面，仿佛又回到了三十年前那個大雪紛飛的夜晚。
雪下得很大，整個吉春市都白了頭。
他和父親深一腳淺一腳地走在雪地里，寒風像刀子一樣刮在臉上。
父親的背，在那天晚上，顯得格外佝僂。
他們終于走到了馮書記家那棟帶院子的小樓前。
明亮的燈光從窗戶里透出來，顯得那么溫暖，又那么遙遠。
父親整理了一下被雪打濕的衣領，上前敲了敲門。
開門的是馮書記的秘書。
一個戴著眼鏡的、表情嚴肅的年輕人。
秘書攔住了他們，說馮書記正在會見重要客人，沒時間。
父親近乎哀求地說，只占用幾分鐘時間，人命關天的事。
秘書只是冷冰冰地重復著，不行。
最后，父親把一份寫著事情經過的材料遞過去，請他務必轉交。
秘書接了過去，說了句“知道了”，就關上了門。
那扇紅色的木門，在他們面前重重地合上。
隔絕了里面所有的溫暖和希望。
他和父親在風雪里站了很久很久。
直到小樓里的燈光一盞盞熄滅。
父親什么也沒說，只是默默地轉身，帶著他往回走。
雪地上，留下兩串孤零零的腳印。
從那天起，父親再也沒有提過馮化成的名字。
三
“為什么！”秉昆抓著馮化成的手，仿佛要將所有的力氣都傾注進去。
馮化成渾濁的眼睛里，流下了兩行渾濁的淚。
他張著嘴，似乎想解釋什么。
但他只能發出一些不成調的音節，伴隨著劇烈的咳嗽。
“咳……咳咳……”
他的身體劇烈地抽動起來。
“爸！”馮斌驚慌地大叫。
床頭的監護儀，在這一刻，發出了尖銳刺耳的警報聲。
上面原本平緩的曲線，變成了劇烈波動的鋸齒。
“醫生！醫生！”馮斌沖出病房，嘶吼著。
門外立刻響起了雜亂而急促的腳步聲。
幾個穿著白大褂的醫生和護士沖了進來。
“病人室顫！準備除顫！”
“家屬請出去！”
秉昆被一個護士推出了病房，整個人還處在一種巨大的悲憤和茫然之中。
他看著病房里一片混亂，醫生們在馮化成身上按壓，護士準備著各種搶救設備。
那刺耳的警報聲，像一把電鉆，在他腦子里瘋狂地鉆著。
一只手抓住了他的胳膊。
是馮斌。
馮斌的臉色慘白如紙，嘴唇都在哆嗦。
他把秉昆拉到走廊的盡頭，遠離了搶救的喧囂。
“昆叔……”馮斌的聲音帶著哭腔，“我爸……我爸早就料到會有今天。”
秉昆沒有說話，只是看著他。
“他說，他這輩子最對不起的，就是你們周家。”
馮斌從懷里，掏出了一個用藍色布巾包裹得嚴嚴實實的東西。
他顫抖著手，一層一層地解開布巾。
里面，是一本黑褐色封皮的日記本。
日記本很舊了，邊角已經磨損得起了毛邊。
封皮上，掛著一把小巧的、已經生了銅銹的黃銅鎖。
“這是我爸的日記。”馮斌把日記本塞到秉昆手里。
日記本很沉，像一塊磚頭。
“他說，當年所有的真相，都在這里面。”
秉昆的心猛地一跳，他下意識地想去掰開那把鎖。
“但是……”馮斌按住了他的手。
“我爸交代過，這把鎖的鑰匙，不能由我們馮家人給你。”
秉昆抬起頭，急切地看著他。
“那鑰匙在哪兒？”
馮斌的目光，緊緊地鎖定著秉昆的眼睛，仿佛用盡了全身的力氣。
走廊的燈光慘白，照得他的臉毫無血色。
他一字一句地，清晰地吐出了那句讓秉昆如遭雷擊的話。
“我爸說，鑰匙在一個人身上。”
“那個人，既是你們周家的親人，也是他當年疏遠你們的‘真正原因’。”
“他讓我告訴你……”
“去找……”
