因不會(huì)生育孩子離婚被判返9萬(wàn)彩禮，女子到底怎么想

我們結(jié)婚四年，異地三年。原來(lái)我們最親密的關(guān)系，是原告和被告。9萬(wàn)塊，轉(zhuǎn)賬憑證打印出來(lái)，白紙黑字。從此我和趙某，兩清了。法律意義上的。

有人說(shuō)，婚姻是合伙開(kāi)公司。那我們這家公司，注冊(cè)資本是26.8萬(wàn)，我以子宮入股，兩次流產(chǎn)，一次手術(shù)，無(wú)數(shù)次檢查，最后被判定為不良資產(chǎn)。現(xiàn)在公司破產(chǎn)清算，我要返還部分投資。

小腹那里有三道疤。一道是2021年3月，孩子停止心跳時(shí)留下的；一道是同年8月，清理宮腔殘留時(shí)留下的；還有一道看不見(jiàn)的，是每次檢查時(shí)，冰涼的耦合劑涂在皮膚上，醫(yī)生盯著屏幕沉默時(shí)留下的。

醫(yī)生后來(lái)告訴我，是“女性不孕癥”“肝腎不足癥”。

其實(shí)他第一次打我時(shí)，我就該走的。那時(shí)我們剛結(jié)婚三個(gè)月，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵，只記得他眼睛突然紅了，不像人，像動(dòng)物。他把我推倒在地，我的頭撞到茶幾角上，嗡的一聲。后來(lái)他跪下來(lái)道歉，哭得像個(gè)孩子。他說(shuō)是因?yàn)樘珢?ài)我了，太害怕失去我。我信了。我甚至還摸了摸他的頭發(fā)，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

第二次，第三次……越來(lái)越頻繁。最不堪的一次，他在我的飯菜上撒尿，逼我吃下去。我吐了，他笑了。

但我沒(méi)走。一部分是因?yàn)樾邜u，不知道如何向父母解釋這段迅速腐爛的婚姻；更大的一部分，是因?yàn)槲覒言辛恕Ｎ蚁耄苍S孩子能改變什么。

孩子沒(méi)能來(lái)。第一次胎停時(shí)，我在手術(shù)臺(tái)上哭，他在外面玩手機(jī)。第二次先兆流產(chǎn)，我住院保胎，他來(lái)了兩次，每次不超過(guò)十分鐘。

流產(chǎn)后，他看我的眼神變了。那不再是看妻子的眼神，甚至不是看人的眼神。那是在評(píng)估一件物品的殘值。

他開(kāi)始提起彩禮。“26.8萬(wàn)。”后來(lái)我才知道，他婚前有前科，一直沒(méi)告訴我。那些暴力傾向，大概早就刻在他的基因里。

2023年他首次起訴離婚，法院駁回。我居然松了口氣，像傻瓜一樣到處找他，想挽回婚姻。那時(shí)我還在治療不孕癥，喝很苦的中藥，扎很長(zhǎng)的針。

25年7月，他再次起訴，這次只要錢(qián)。法官宣讀那些事實(shí)“家暴、流產(chǎn)、治療”，但卻認(rèn)定彩禮該部分返還的理由之一，是我“未能孕育子女”。我的子宮成了一項(xiàng)需要考核的KPI，而我不及格。

我的兩次流產(chǎn)、無(wú)數(shù)次毆打、那些在深夜獨(dú)自吞咽的恐懼，值9萬(wàn)。我的青春、我對(duì)家庭這個(gè)詞最后的幻想，值9萬(wàn)。我未來(lái)可能永遠(yuǎn)無(wú)法成為母親這個(gè)事實(shí)，值9萬(wàn)。

那9萬(wàn)塊買(mǎi)斷的不只是一段婚姻，還有我對(duì)自己全部的、天真的憐憫。