六年后的武漢，一首拒絕押韻的詩

1月23日，不過尋常的一天。要不是早上在一個微信群里，有人發了一句“今天是武漢封城六周年”，我也啥都記不住了。

我在武漢生活過七年，后來到了北京。北京是一個很魔性的地方，昨天的事情，和前年的事情，經常混雜在一起，時間在腦子里，就是一團迷霧，一切都在發生，但好像一切都沒有變。

但我對武漢的記憶就很清晰。那時候，很多人對武漢的刻板印象是全國最大的縣城，城市建成區面積大，有大江大河大橋，但是比較粗糲，不像成都那樣精致，重慶那樣更濃烈的碼頭感，也不像南京厚重、滄桑。

不過，正是這種未完成感和粗糙感，才孵化出生命之餅這樣的朋克樂隊，讓武漢收獲朋克之都的大名。武漢話像吵架，其實是碼頭工人在風浪聲中必須提高分貝的生存直覺。這種直覺是野生的，是拒絕修飾的，也是朋克感的底色。

武漢是獨一無二的。二十多年前，武漢就是那種很典型的長江碼頭城市，喧囂、急匆匆、熱氣騰騰，一堆大工廠和赫魯曉夫式宿舍樓，錯落在湖泊縱橫的平原上，也因為如此，許多文藝電影，《南方車站的聚會》《萬箭穿心》《浮城謎事》《黃金時代》都在武漢取景拍攝。

后來，全國進入房地產的黃金十年，武漢三鎮高層住宅拔地而起，也修了一圈又一圈的大環線，城市的江湖氣逐漸消解，但幸而大江大河的地理格局不變，城市界面也保留了一絲特色。但這個現代化的武漢，是我所不熟悉的。

同為重工業基地，武漢沒有發展出東北那樣的傷痕文學，這并不是說武漢人比東北人更樂觀豁達，而是最近二十年，湖北和東北各自走出了不同的經濟曲線。

2000年前后，當時武漢深陷中部塌陷的擔憂中，在全國的經濟位次被無錫、青島、寧波等沿海地級市超越，在省會城市中也不及杭州、成都。

但和沈陽經濟漫長下坡不同的是，到奧運會前后，武漢開始布局光谷和車谷，經濟迎來了V型反轉。2014年，武漢經濟總量首次突破萬億大關。2019年，武漢迎來高光時刻，GDP上升到全國第8位，為改開之后的最高位次。

這年底，新冠疫情暴發。2020年1月23日凌晨，武漢市宣布離漢通道關閉。封城持續了76天，直到4月9日恢復，這不僅是人類公共衛生史上的一次極端實驗，更對這座千萬人口城市造成了深遠的社會和經濟震蕩。

一開始，由于對病毒認識不足，武漢醫療系統遭遇嚴重擠兌，根據官方訂正數據，武漢累計新冠肺炎死亡病例為3869例。這背后是數千個家庭破碎的心理創傷。

因為疫情，此前武漢延續十年的復興，出現了小回調。2020年第一季度，武漢市GDP同比大幅下降40.5%。這是現代城市史上罕見的單一季度經濟縮水。

封城讓武漢付出了巨大代價，但也獲得了英雄城市的敘事，成了與全國人民有過情感共鳴的城市。

在封城初期，市民情緒中夾雜著恐懼與被孤立感。官方通過英雄城市的話語體系，將個體的痛苦轉化為一種集體榮譽感和歷史使命感。這種敘事顯著縮短了社會心理的恢復期，使武漢人從受害者轉變為保衛者，極大地降低了后期社會治理的摩擦成本。

武漢在全國乃至全球獲得了極高的能見度。它使武漢在爭取國家重大戰略布局，比如國家中心城市建設、國際物流樞紐等時，擁有了更強的話語權和優先權。

曾經的英雄城市的抗疫敘事，在時間沉淀下，轉化為一種對韌性城市的好奇與致敬，進而轉化為實際的機票和酒店訂單。

武漢從2019到2025年的旅游數據呈現出一條顯著的“V型反彈”曲線。2018年，武漢接待了2.88億游客，2020年這一數字跌落到1.56億，此后連年增長，到2025年全年有4億人來武漢旅游，創下歷史紀錄。

和山西沒能接住《黑神話悟空》流量不同，武漢成功地把這一波致敬式旅游轉換成了城市品牌和口碑。

2023年后，武漢的游客增幅不僅是因為疫情后的補課，更多是因為產品結構的迭代。2019年以前，武漢旅游依賴黃鶴樓、東湖等傳統景點；2024年后，知音號沉浸式演藝、東湖綠道騎行、漢口歷史街區Citywalk成為了新的增長極。

在武漢的游客結構中，90后和更年輕的群體已成為絕對主力。美團研究院前不久發布的《2025生活服務消費趨勢洞察》稱，2025年，美團APP上與快樂生活相關的服務消費訂單量同比增長36%，95后消費者占比近6成，上海、成都、廣州、深圳、北京、杭州、重慶、武漢、鄭州、蘇州位列TOP10年輕人玩樂活力之城。

武漢在疫情后的轉型毫無疑問是成功的。不過，與成都和重慶相比，武漢的網紅之路才剛剛開始。武漢的江漢路、黃鶴樓、東湖與漢口和武昌的核心商業區的聯動和消費轉化效率，要弱于成渝，游客打卡之后，深度消費的引導和承接也有待加強。

成都受惠于都江堰，四川盆地的包裹感給了成都一種安逸的物理保障，成都是向心凝結，是典型的天府之國，其底色是平和的小農文明，追求的是穩固與體面。成都歷史上就是避亂所，無論外界如何更迭，這里依然歌舞升平。所以，成都的品牌是系統性的安逸生活美學，IP矩陣強大且統一，大全球頂級IP熊貓、火鍋、茶館、太古里街拍，它銷售的是一種生活方式。

重慶與成都，作為西部的雙子星，互為鏡像，但各不相同，重慶山城地貌強制性地制造了視覺上的戲劇沖突。每一個拐角都是電影畫面，這種強烈的感官刺激讓你無暇思考虛無，只想活在當下。于是，重慶的城市品牌是極具沖擊力的8D魔幻現實主義，城市本身就是最大IP，輕軌穿樓、中國版《千與千尋》洪崖洞、立體交通、賽博朋克夜景。它兜售的是一種視覺奇觀。

武漢從地理上被水撕裂，它沒有統一的中心，漢口、武昌、漢陽各行其是。這種空間的撕裂感與碎片化，讓它無法像成都那樣嚴謹合縫，也無法像重慶那樣立體緊湊。這種地理上的撕裂，也讓武漢的城市品牌展現出，品牌多元但彼此獨立：英雄城市、櫻花之城、江湖之城、朋克之都、早餐之都。每個點都強，但尚未凝聚成一個如成渝般具有全球瞬間聯想的超級符號。

這種跳躍，其實源于武漢的氣質帶有某種冒犯性。從辛亥首義到北伐，武漢的歷史性格是先鋒與破壞者，這種敢為人先的另一面就是“不服周”。它的詩意不在于對舊時光的吟詠，而在于對現狀的挑釁。

不管是熱干面的燙嘴、公交車的顛簸，還是武漢人直來直去的嗓門，都在挑戰一個外來者的舒適圈。這種不討好的姿態，會過濾掉大批追求標準化服務的游客，留下的則是同樣帶有叛逆的靈魂。武漢的魅力藏在漫長的江灘、斑駁的城郊結合部和火爆的方言里。

當成都正在變得越來越像一個精致的模板，重慶正在變得越來越像一個巨大的影棚，而武漢，因為它那點令人不適的硬核和拒絕押韻，反而保留了一種原始的真實。