湖北
“張阿姨，您兒子又來電話了，說您昨天逃課去爬山...”
“王叔，您女兒囑咐我，讓您按時交作業，別老在課堂上抬杠...”
“李奶奶，您孫女發微信問我，您是不是又和同學吵架了...”
你敢信？這是如今老年大學班主任的日常——不是教書，而是天天接家長電話，處理一群“老問題學生”的瑣事。
第一批去老年大學的“叛逆老年”，正在經歷人生第二次“被找家長”。
01 當老年大學變成“問題班級”
想象一下這個畫面：
書法課上，68歲的老趙叼著煙斗揮毫潑墨，老師提醒他教室禁煙，他眼皮一抬：“我抽了五十年，不抽煙寫不出王羲之的風骨！”
聲樂班里，65歲的劉姨堅決不學學院派唱法，抱著吉他自創“老年搖滾”，隔壁班民謠課被她吵得沒法上。
攝影班上，72歲的前工程師老李，花三萬買了專業設備，卻專門拍學校廁所的水管和裂縫，交作業時一本正經：“這是工業廢墟美學。”
這些不是段子。
這是全國各地老年大學正在發生的真實場景。
第一批進入老年大學的50后、60后，和人們想象中慈祥溫順的“銀發學生”截然不同。他們叛逆、固執、有主見——活像一群“老魔丸”。
02 為什么這屆老人這么“難帶”？
因為他們經歷過最動蕩的年代，擁有最豐富的故事。
他們是被時代打磨過的一代人。
年輕時下鄉，中年時下崗，晚年趕上互聯網爆炸。他們的人生軌跡，比任何一代人都更跌宕起伏。
他們是被壓抑過的一代人。
該讀書時沒書讀，該戀愛時不敢愛，該享受時忙生存。如今退休了，終于可以“做自己”——哪怕這個“自己”有點刺頭。
他們是被低估的一代人。
子女覺得他們該帶孫子，社會覺得他們該跳廣場舞。沒人問過，他們是否還想學油畫、編程、法語，或者組個老年樂隊。
所以當老年大學的大門打開，這群人沖進來時，他們不是來安度晚年的。
他們是來搶奪人生的。
搶奪那些錯過的課堂，搶奪表達的權利，搶奪“不聽話”的自由。
03 “老魔丸”們的AB面
在老師眼里，他們是麻煩制造者。
課堂上公然質疑教學方案，作業不按規范完成，還動不動就投訴：“老師水平不行，還沒我懂得多！”
在子女眼里，他們是老小孩。
“媽，您都六十幾了，學什么鋼管舞？”“爸，攝影班同學平均年齡五十，您跟人較什么勁？”
但在他們自己眼里——這是人生最后的叛逆期，必須精彩。
我采訪過幾位“著名刺頭”：
陳伯，70歲，計算機班“黑客”。
老師教辦公軟件，他自學編程，把學校選課系統給黑了，就為了把心儀的書法課時間調開。
“他們不懂，我這叫學以致用。”
芳姨，67歲，文學班“杠精”。
老師講《紅樓夢》，她站起來連講三節課自己的解讀，從女性主義聊到清初經濟。
“我研究了四十年紅學，還不讓我說了？”
這些“老魔丸”們，在用一種近乎笨拙的方式，向世界宣告：
我老了，但沒廢。
我頭發白了，但腦子沒白。
我退休了，但沒退出生活。
04 當社會第一次面對“不服老的老人”
這是我們社會的新課題。
過去，老人要么被神化為“智慧長者”，要么被矮化為“需要照顧的對象”。但如今，出現了一大批“既不要神化也不要矮化，就要平等對話”的老人。
他們在重新定義“老年”。
不是只有慈眉善目才是好老人，不是只有含飴弄孫才是好晚年。
老年可以是有棱角的，可以是有脾氣的，可以是不那么“正確”的。
他們在挑戰年齡歧視。
為什么年輕人特立獨行叫“個性”，老年人堅持己見就叫“頑固”？
為什么20歲逃課去旅行叫“青春”，60歲逃課去爬山就叫“不懂事”？
他們在拓展生命的寬度。
如果說年輕時我們在追求人生的高度（職位、收入），中年在追求人生的長度（健康、壽命），那么晚年，終于可以追求人生的寬度——體驗一切未曾體驗的，成為一切未曾成為的。
哪怕成為別人眼中的“問題學生”。
05 給“老魔丸”們的一堂課
當然，我不是鼓勵所有老人都去當刺頭。
課堂秩序需要遵守，師生關系需要尊重，該交的作業還是要交。
但或許，我們可以給這些“老魔丸”們多一點理解：
他們的抬杠，可能只是渴望被聽見。
他們的叛逆，可能只是壓抑太久的釋放。
他們的“不服管”，可能只是不想再被當成小孩。
老年大學真正的畢業證書，不是學會了多少技能，而是找回了多少自己。
那個被遺忘了半生的自己，那個差點消失在柴米油油鹽中的自己，那個曾經也有夢想和棱角的自己。
06 終有一天，我們都會變成“老魔丸”
看著這群在老年大學“興風作浪”的老小孩，我忽然不怕老了。
原來晚年可以這樣過——不是等待終點，而是開啟新的冒險。
不是收斂鋒芒，而是終于可以鋒芒畢露。
不是變得溫順，而是有權不溫順。
最好的晚年，不是安安靜靜地退場。
而是熱熱鬧鬧地重新登場。
用自己喜歡的姿勢，唱自己喜歡的歌，哪怕跑調。
寫自己認同的字，哪怕不符合規范。
拍自己眼中的世界，哪怕別人看不懂。
所以，如果有一天你在老年大學，看到抽煙斗寫書法的老頭，玩搖滾的老太太，拍廁所美學的老爺爺——
別笑。
那是生命最生動的樣子。
那是歷經千帆后，終于敢做自己的勇氣。
那是時間給我們最好的禮物：越老，越自由。
若干年后，當90后、00后步入老年大學...
“老師，我爸昨天通宵打游戲，今天書法課又睡著了！”
“教授，我媽在抖音有十萬粉絲，她說您的教學內容不夠‘網感’！”
到那時，現在的“老魔丸”們可能會摸著胡子，微笑著對年輕的老師說：
“別急，這屆孩子更難帶。”
“因為，是我們慣的。”
一代人有一代人的叛逆。
而最好的教育，從來不是消滅叛逆。
是讓叛逆，找到它的歸處。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
